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• A költő titkai 

Töredék Baka Istvánról 
Elhangzott a Baka Ist-

v á n é l e tú t j á t b e m u t a t ó 
„Lapozz föl engem és le-
s z e k . . . " című k i á l l í t á s 
megnyi tó ján . Szegeden, 
1 9 9 6 . s z e p t e m b e r 2 3 -
án . 

A költő, akire ma emléke-
zünk, egy éve halt meg. Az 
elmúlt esztendőben tanulmá-
nyok, versek (ródtak róla, 
folyóiratszámok próbálták 
felmérni munkásságának je-
lentőségét, jelezve a tényt, 
mellyel barátai, költészeté-
nek ismerői már életében 
tisztában voltak: Baka István 
a mindenkori magyar költé-
szet legjelentősebbjei közt 
találta meg a maga helyét. 
Ezt a tényt számomra nem a 
szaporodó tanulmányok, em-
lékidézések tették-teszik 
nyilvánvalóvá, hanem az, 
hogy Baka István költészete 
képes ellenállni az egyéb-
ként színvonalas és sokszor 
nagyon pontos irodalomtör-
ténészi-műelemző megköze-
lítéseknek is. A költészet is-
mét legyőzte a teóriát, ahogy 
azt már annyiszor láttuk. 
Ahogyan Dsida Jenő Sírfel-
iratának, vagy Kosztolányi 
Halotti beszédének sorait 
immáron soha nem lehet 
másképpen mondani, s titku-
kat egyetlen elemzés sem 
tudja felfejteni, úgy a mosta-
ni kiállításnak is címet adó 
sorok is örök érvényességgel 
őrződnek meg a magyar köl-
tészetben: 

jó volna lenni még talán de 
mit is tegyek ha nem lehet 
a szótáradba írj be s néha 
lapozz föl engem és leszek 

„Aki elment, közülünk va-
ló volt" - írta Baka István 
halálakor Ilia Mihály. Hadd 
tegyem hozzá ehhez a mon-
dathoz: olyannyira közülünk 
való volt, hogy még most, 
egy esztendővel a halálát kö-
vetően is zavarba ejtő be-
szélni róla, hiszen mindig 
zavarba ejtő arról beszélni, 
akihez személyes szálak fűz-

tek-kötöttek bennünket. Ba-
ka István személyes jelenlé-
tét, mondatait, kijelentéseit 
annyira őrzöm magamban, s 
bizonyára így vannak ezzel 
mások is, hogy még azt is 
hallani vélem, amit most, 
látva ezt a kiállítást, monda-
na. Baka köztünk van most 
is, ám jelentése más - saj-
nos, hogy más, teszem hozzá 
- mint amikor még láthattuk 
itt ezeken az utcákon sietni, 
kezében a szinte elválasztha-
tatlan nejlonszatyorral, vagy 
amikor a Kincskereső szer-
kesztőségében vodkával kí-
nált bennüket. Akkor az em-
beri gesztusokkal találkoz-
tunk, s mellettük a versekkel 
és a műfordításokkal, most a 
versek egymáshoz való kap-
csolódásait látjuk, s látni 
véljük azt a rendszert is, 
amelyet az irodalomtörténé-
szek a rendelkezésükre álló 
szövegekből kibontanak 
majd, közben pedig az emlé-
kezésekből, visszatekinté-
sekből megismerjük azokat 
az eddig nagyon is rejtve 
maradt mozzanatokat, ame-
lyek a műveket is segítik ér-
telmezni, magyarázni. Nem 
akartam idézni, de mégsem 
tudom megtenni, hogy ne 
idézzem Radnóti Miklós Jó-
zsef Attila hátrahagyott ver-
seinek megjelenésekor írott 
szavait. „A versek mindig 
külön hangsúlyt kapnak a 
halállal. A mű, amit a költő 
haláláig alkot, halálával hir-
telen egész lesz... az életmű 
fényleni és nőni kezd. A ver-
sek sugarat vetnek egymás-
ra, a nagy versek megra-
gyogtatják a közömbösebb 
darabokat is, a halállal gyá-
szoló éjszaka borul a műre, 
hogy sötétjén a gyöngébb fé-
nyű csillagok is felragyog-
hassanak... És az olvasónak 

s nekünk, kortárs költőknek 
megadatott az, hogy láthat-
tuk a bámulatos metamorfó-
zist, mikor egy folyton épülő 
mű teljesen készen átfordul 
az időtlen öröklétbe, a nem-
zet kincse lesz, és népszerű 
lesz". Mi, talán a körülöttem 
állók nevében is mondhatom 
ezt, láttuk, milyen, a sorssal 
és a betegséggel folytatott 
küzdelmek árán épült fel Ba-
ka István életműve, s most 
láthatjuk azt is, miképpen 
fordul át a Radnóti által em-
lített öröklétbe, szóval lát-
hatjuk azt, hogy a valamiko-
ri élet miképpen dermed be-
le a versekbe, s azt is, hogy a 
versek az olvasásuk, a ma-
gunkban való mondogatá-
suk, s a napvilágra kerülő új 
adatok, adalékok segítségé-
vel miképpen telítődnek is-

Baka köztünk van most is 

mét élettel, miképpen nyerik 
el teljesebb értelmüket. Za-
varba ejtő, megrendítő, s 
mégiscsak felemelő ez a tu-
dás: a birtokában talán nem 
is lehet mást tenni, mint 
hallgatni, megrendülten hall-
gatni... 

Ám ha megtörjük a hall-
gatásunkat, akkor azokról a 
titkokról kell szólnunk, ame-
lyeknek az ismeretét helyze-
tünknek éppen ez a köztes 
volta teszi lehetővé. Csak 
most, visszatekintve látszik 
igazán, hogy interjúiban, 
verseihez fűzött magyaráza-
taiban Baka mennyi mindent 
elmondott verseiről. Néz-
zünk ezek közül egyet-ket-
tőt. Az elsőként kiragadott 
önérteimező megjegyzés 
magával az írással kapcsola-
tos. Azzal, hogy miért is 

kezdett el írni, hogy figyel-
me miért fordult az irodalom 
felé. „Nyolcéves korom óta 
írtam — mondta egy interjú-
ban. - Úgy éreztem, nem üt-
hetek, nem szabad megütni 
senkit... Az egyetlen, ami ki-
emelt társaim közül, hogy én 
például tudtam történeteket 
kitalálni, meg verset írni. " 
Mindez a gyermek- és ka-
maszkor természetes jellem-
zője, s mint ilyent, talán em-
líteni sem kellene, ha a befe-
léfordulás nem vált volna 
Baka költői világának egyik 
legfontosabb jellemzőjévé. 
Találomra ütöttem fel az 
összegyűjtött verseit tartal-
mazó kötetet, s az első vers-
ben, amelyre pillantásom rá-
esett, ezt olvastam: „Mint 
házfalat a vadszőlő, befut / 
És összetart az emlékezetem; 

/ Vagyok, mert voltam, s 
ennyi épp elég - /Akkor nyi-
tom, ha becsukom szemem. / 
Ha kifelé bezárul minden út, 
/ Itt legbelül lesz tágasabb a 
tér". (Vadszőlő) Ha a valódi 
léttől való elfordulás ebben a 
kései versben is ilyen erővel 
jelentkezik, akkor képzelhet-
jük, milyen intenzitással él-
hette át az egykor volt ka-
masz az elkülönülés vágyát, 
s saját maga másságának tu-
datát. A másodikként idézett 
töredék Baka szerepversei-
vel kapcsolatos. „Szerepjá-
tékos vagyok - mondta 
ugyancsak egy beszélgetés-
ben -, ezek különböző masz-
kok, és az embernek mindent 
végig kell próbálnia... Minél 
határozottabb az álarc, an-
nál személyesebb. Az én sze-
mélyem nem jelent semmit 
áz embereknek. Középszerű 
minden tettem és gondola-
tom. Egy valami talán nem 
az: hogy én meg tudok bizo-
nyos dolgokat fogalmazni... 
Mitológiai és történelmi sze-
mélyekhez kötök, akiknek 
van már jelentéstartomá-
nyuk. Minden szó, amit a 
szájukba adok... akkor ezek 
a tartományok megnőnek." 
Talán ezzel a töredékesen 
idézett részlettel ragadható 
meg a leginkább az, hogy 
akkor, amikor a személyiség 
elvesztette a maga súlyát és 
méltóságát, amikor az én el-
tűnt az irodalomból, s helyé-
re az osztódott én változatai 
kerültek, Baka miért fordult 
a szerepköltészet felé, s az 
is, hogy betegsége eluralko-
dásának idején miért éppen a 
szerepköltészet segítségével 
tudott hatalmas erejű sors-
költészetet és vallomásos 
költészetet teremteni. A 
Fredman-szonettekkel je-
lentkezett ez a hangvétel Ba-

ka István költészetében, s a 
Pehotnij-ciklus egyik tömbje 
mellett utolsó éveinek egé-
szét meghatározta, így a 
Háry János- és a Yorick-ver-
seket is. 

Abban, hogy "beiegségt 
végső stádiumában is nagy 
verseket tudott írni, szintén 
közrejátszhatott az, hogy a 
szerepköltészethez kötődött. 
Eltávolította magától azt, 
akiről a vers szólt, talán a 
fájdalmat, a kínt is, miköz-
ben mégiscsak a saját szen-
vedéséből növesztette fel a 
verset. A szerepvers szemé-
lyessé formálásában legto-
vább a Sztyepan Pehotnij 
feltámadása című, töre-
dékben maradt versében ju-
tott: 

Voltam, ki voltam, s vagyok, 
ki vagyok, 

De nem leszek - csak ennyit 
tudhatok 

Előre, biztosan, de semmi 
mást, 

így ítélj meg s a bűnöm így 
bocsásd. 

A szerepköltészet szem-
élyessé formálása bizonyára 
közrejátszott abban is, hogy 
Baka kívülről, mintegy egy 
másik ember nézőpontjából 
is tudta láttatni saját magát, 
fgy kérdezhette önmagáról 
egyik tárcájában: hová tűnt 
az a negyven év körüli, eny-
hén pocakosodó, rendetlen 
szakállú, zilált öltözetű férfi, 
aki - kezében lyukas reklám-
szatyorral - kulcscsomókat 
és kiflivégeket potyogtatva, a 
semmibe meredő tekintettel 
járja Szeged utcáit, buszok, 
villamosok elől az utolsó pil-
lanatban félreugorva... ? 

Láttuk, Baka István költé-
szetének számos titkát feltár-
ta, erre a kérdésre azonban 
nem adta meg a felelet. 
Olyannyira nem, hogy az el-
múlt esztendőben magam is 
folyton erre a kérdésre kere-
sem a választ, de azt nem le-
lem sehol sem, sehol sem... 

Fűzi László 

Svájc. Szekérnyi köz-
hely jut e szünkbe Euró-
p a , söt t a l á n a z e g é s z 
világ mintaá l lamáról . A 
legendás óra , a szá jban 
o l v a d ó c s o k o l á d é , a 
sajt, a tej, a tiszta utcák, 
f a l v a k , v á r o s o k , a z 
ö r ö k h ó b i r o d a l m á i g 
„ács ingózó" Alpok csú-
csai , a téli spor tok fel-
legvára, nagyha ta lma , s 
v é g ü l , d e k o r á n t s e m 
u t o l s ó s o r b a n , a b a n -
k o k , a z „ a t o m b i z t o s " 
széfek. A pénznek nincs 
s zaga . . . Szóval, va lami 
o l y a s m i , min t a Lego, 
vagy a Puzzle. Az előre-
gyár tó t e lemekből min-
dig u g y a n a z t a h á z a t , 
v a g y k é p e t t u d j u k ki-
rakni, s azt mondjuk: ez 
Svájc. 

Svájc. A Tisza Volán SC 
ifjúsági kézilabdacsapatának 
köszönhetően eljutottam a 
mesevilágba, a 90 ezres 
Winterthurba. Itt rendezték, 
immár hatodik alkalommal 
az Eulach-kupát, melyen hat 
ország nyolc csapata vett 
részt. (Az Eulachhalléban 
kiharcolt fantasztikus siker-
ről már olvashattak.) A 
sportról is érdeklődtem, ki-
derült a kézis világban jóne-
vű Pfadi Winterthurnak 
mindössze egy (!) profi játé-
kosa van, az olimpiai bajnok 
dél-koreai Kang. A többiek 
dolgoznak, s ez nem kivétel, 
hanem gyakorlat az Alpok 
lankáin élőknél. Nemcsak a 
sportcsarnokban múlattam 
az időt, hisz testközelbe ke-
rült Helvétia, az az ország. 

ahol a világon a legnehezebb 
állampolgársághoz jutni. 

Svájc. Mindentől, s min-
denkitől független állam, 
egyedül az Európa Tanács 
tagja. Az ENSZ-hez való 
csatlakozást 1986-ban eluta-
sították a fehér keresztesek, 
bár a szervezet székhelye 
Genfben található. A több 
mint hétszáz éves államszö-
vetség - 23 közigazgatásilag 
önálló kanton alkotja - 1914 
óta semleges, mai alkotmá-
nya pedig 1848 óta van ér-
vényben. Igaz, 1874-ben át-
dolgozták, megújították... 
Érdekesség, hogy a helvét 
hölgyek csak 1971-től lettek 
teljes jogú polgárok, vagyis 
ekkor kapták meg a szavaza-
ti és választójogot. 

Svájc. Immár tényleg test-
közelből, a fenti kis kitérő 
után. Nagyon figyelmesek, 
mindenkire gondolnak az it-
teniek, a nyomorékok és a 
vakok sem érzik magukat ki-
taszítottnak, megtűrt sze-
mélynek. A tolókocsis pol-
gároknak a közintézmények-
ben (például az Eulachhallé-
ban is) olyan vécét alakíta-
nak ki, melyet a kényszerű-
ségből használt „járművel" 
is kényelmesen megközelít-
hetnek. A fehérbotosoknak 
sem kell csak az intelligens 
és szuperul kiképzett ku-
tyákra hagyatkozniuk, a jár-
dán és az úttesten kiemelke-
dő fehér vonalak találhatók, 
melyeket a bottal érintve 

problémamentesen tájéko-
zódhatnak. Nem idegesek, 
mérgesek, rosszkedvűek az 
emberek, s bár találkozha-
tunk olasz, francia, német, 
magyar, jugoszláv, arab, af-
rikai - és még hosszasan so-
rolhatnánk - születésűekkel, 
egyben megegyeznek: ők 
már SVÁJCIAK. 

Svájc. Azért a kerítést ott 
sem Pick-szalámiból fonták, 

és a házakat sem mézeska-
lácsból építették. A várt la-
boratóriumi tisztaságban ki-
csit csalódik az illúzióit dé-
delgetve érkező gyanútlan 
utazó. A sétálóutcában csik-
kek - elég szép számban! - , 
de akad a „kínálatban" kó-
lásdoboz és McDonalds-szos 
zacskó is. Lehet, hogy a bu-
szok is késnek, pedig lenne 
mihez igazodniuk... Az vi-

szont biztos, hogy a helvé-
teknél pánik van kitörőben: 
az oka, hogy 4 százalékos (!) 
lett a munkanélküliség. Tud-
ják jól, hogy ez pusztán ne-
gyede az európai átlagnak, 
de ők ehhez sem szoktak, s a 
ráta lassan, de emelkedik. 
Aggódnak, mi lesz, ha ez így 
folytatódik... Szívesen fel-
ajánlanám nekik a cserét: le-
gyenek nyugodtak Magyar-

országon, én pedig tövig rá-
gom a körmömet, mondjuk 
Winterthurban. Valami azt 
súgja, nem fogadnák el... 

Svájc. Közelebbről Win-
terthur, mely egyébként 
iparváros. Ez messziről nem 
tapasztalható, füstcsíkok 
nem kapaszkodnak az ég fe-
lé, alant hagyva bűzüket. 
Több zöld van ott, mint a 
Margitszigeten. A vasútállo-
más a város szívében, a 
centrumban üzemel, de szin-
te észrevétlen, fakoronák bo-
rulnak fölé és elrejtik a síne-
ket a kilátóból szemlélődő 
elől. 

Az egyik hegycsúcson le-
vő söröző kertjéből fantasz-
tikus panorámában gyönyör-
ködhetünk, a teraszos kiala-
kítású szőlőlépcsőkön sétál-
hat lefelé a szem a házakig, 
melynek mindegyikének ab-
lakában - persze ez már csak 
lentről látszik - ott virít a 
képeslapokról jól ismert 
muskátli. Anzixban élnek, a 
síparadicsomok gyümölcseit 
szedegetik, mégis örülnek új 
hazájukban, ha anyaország-
belivel találkozhatnak. 

Svájc. A közhely azt tart-
ja, hogy a világ legeldugot-
tabb szegletében is élnek 
magyarok, természtesen ez a 
megállapítás igaz a tejjel-
csokival folyó Kánaánra is. 
Ormós Szabolcs (Szacsi) 
tagja volt a Eulach-kupa 
szervezőbizottságának, s 13 
éves korában, testvérével, 

Ajtonnyal együtt '56-ban 
hagyták el Magyarországot. 
Horváth Lajos is ekkor intett 
búcsút hazájának. A kézilab-
datornán, ha csak tehette, ott 
ült a lelátón, szurkolt a Tisza 
Volán fiataljainak, minden 
szép akciójukat megtapsolta. 
Együtt latolgattuk az esélye-
ket még a Winterthur ellené-
ben is. Kislánya játékosan 
meg is fedte, mondván, ne 
csak a szegedieknek tapsol-
jon, ne csak értük izguljon. 
A kupát, mint ismeretes, a 
kék-fehér gárda nyerte. Az 
öltözőben „állt a bál", folyt a 
pezsgő, az öröm majd szét-
feszítette a falakat. Itt feltét-
lenül el kell mondani: a 
„gardróbé" a sportcsarnok 
alagsorában volt, fél méter 
vastag ajtókkal, masszív fa-
lakkal, speciális csőrend-
szerrel. Igen, óvóhelyen, 
atombiztos bunkerben ünne-
peltünk. A svájciak minden-
re gondolnak. Vagy még-
sem?... Arra biztos nem, 
hogy Horváth Lajos, aki 56 
borzalmai elől menekült hel-
vétföldre egy „földindulás-
ra" tervezett, az akkori har-
cokra emlékeztető építmény-
ben könnyeivel küszködve 
nézi, miként viháncolnak 
félmeztelenül a győztes ma-
gyar srácok... 

Svájc. Kicsit testközelből, 
olyan amilyennek láttam, 
láthattam pár nap alatt. A 
képeslap megelevenedett, 
sorsok, könnyek, örömök le-
heltek bele életet. S a mus-
kátli évről évre virágzik az 
ablakokban... 

Imre Péter 


