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VEKERDI LASZLÓ

Baka István és a Tiszatáj
_Ne feledjük el azonban, hogy a jelviszony

összetevoinekismeretecsupánazoknak a kérdéseknek
az (adott.módon rendezett) ismeretétjelenti, amiket
fel kell tennünk az elemzéseksorán, a választ azon-
ban az adott szöveggelfolytatott interakcióban ne-
künk magunknak kell megtalálni."

(petofi S. Ján9s-Berkes Zsuzsa: Elkallódni meg-
kerülni. OTTEV, Veszprém, 1992.44.)

"Most már versrovatot is nehezebb lesz szerkeszteni..." végzi szomorú-szép Baka
Pista hazament.jét Olasz Sándor a "Tiszatáj" 1995. novemberi Baka-emlékszámban, il-
letve búcsúztatójában. Más folyóiratok is bizonyára hiányoini fogják Baka István ver-
seit, kivált a Forrás és a Jelenkor, de tán az Alföld, az Orpheus, a Kortárs, a Holmi is,
hisz náluk is egyre gyakrabban és szívesebben látott vendég volt a Baka-vers, de azt
azért csak a Tiszatáj mondhatja, hogy ezután nehezebb lesz vers rovatot szerkeszteni.
A Baka-vers ugyanis együtt született és együtt növekedett az Dia-megálmodta s megvalósí-
totta Tiszatájjal. ,,1969februárjában - regisztrálja Olasz Sándor - ez a folyóirat közölte
elso verseit (A lombon átszúrt, Szép fácska, dunna volt...) s utolsó költeményei egyike
is itt jelent meg 1995 áprilisában (Van Gogh börtönudvarán). Volt ido, amikor jófor-
mán csak a Tiszatájban publikált. Prédikátor~ének, Bolgárok, Székelyek, Döbling,
Oszi esozés, Háry János búcsúpohara - találomra kiragadott versek abból a közel száz-
ból, ami negyedszázad alatt e folyóirat lapjain megjelent." Jóval több, mint fele tehát
a Tájképfohásszalban (Versek 1969-1995, Jelenkor Kiadó, 1996.) közölt 171 versnek,
több, mint amennyit Baka rövidre szabott élete során az összes többi lapokban együtt-
véve közölt. De tán nem ez a statisztikai adat a legfontosabb; legalábbis nem elsosor-
ban emiatt nevezheto a Tiszatáj a Baka-vers természetes otthonának, nem emiatt
mondható különlegesnek és bensoségesnek a Baka-versés a Tiszatáj vonzása és vonat-
kozása. S mégcsak nem is azért, mert Baka István valamilyen értelemben szegedi is
volt; helyesebben tán egyszerre volt szegediés európai, akár a Tiszatáj. Nagyon szépen
reátapintott erre a vonására Füzi László búcsúztatója a Forrásban (1995. november):
"Baka István Szegeden élt - alakja elválaszthatatlan volt Szegedtol, valahogy biztonsá-
got is adott, állandóság érzetet teremtett, ha az ember látta Bakát a »Kincskereso«-be
bemenni - valójában azonban szekszárdi volt, szekszárdinak vallotta magát mindig -
miközben szívesen jött hozzánk Kecskemétre is." Tehát a maga vállalt és vallott szek-
szárdiságában Szegednek teremtett állandóságot és biztonságot az a Baka István, akihez
fogható muvészettel kevesen jelenítették meg és képviselték az ember eredendo esendo-
ségét, fájdalmas mulandóságát és nehéz méltóságát, amióta Giotto múlhatatlan érvény-
nyel megfestette a Cappella degli Scrovegni freskóin, haláltánc és üdvtörténet mondha-
tatlan szintézisében. A jelviszonyeme rejtettebb bogainak a felfejtése azonban képzett
komparatistát igényelne, aki méghozzá járatos a szemiotikai textológia rejtelmeiben.
Mi itt maradjunk annyiban, hogy Baka alakja elválaszthatatlanná vált Szegedtol. holott
saját vallomása szerint a városból egyedül az ozést szerette, amely épp ott-tartózkodása
idején veszett ki majdnem teljesen. "Szegedhez egyébként - mondotta 1989-ben a Szek-
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szárdi Városi TV-nek - nagyon sok ember köt, Ilia Mihályt mondtam, a régi és újjáala-
kuló Tiszatájat mondtam, és még jó néhány embert mondtam, akiknek a barátságára
szükségem van. Lehet, hogy mindennapi szükségletem, hogy velük találkozzam, be-
széljek, fölhívjam oket telefonon, lehet, hogy nem. Nem tudom, mert itt vagyok most.
És ez az ittlétem ugyanolyan ittlét, mint a Magyarors,zágonvaló ittlét. Ez van, ezt kell
szeretni. De nem biztos, hogy ez után vágyódom. KESZ..." (Forrás, 1996. május). Né-
hány évvel késobb, 1994-ben pedig így emlékezik szegediségének elso éveire: ,,1970
júniusában, a Szegedet fenyegeto tiszai árvíz idején, elterjedt a hír, hogy Makó után Új-
szegedet is kitelepítik. Nekem ott volt albérletem, ezért némi félszeg habozás után fel-
hívtam Ilia tanár urat, aki akkorra már három-négy versemet közölte a Tiszatájban, és
megkértem, hogy az »értékeimet« biztonságba helyezhessem nála. A tanár úr szokása
szerint hümmögött, mintha egy kéziratról kellene véleményt mondania, de nem mon-
dott nemet, pedig biztosan attól tartott, hogy hatalmas borönddel fogok megjelenni
nála, a Hunyadi sugárúti kis lakásba, amely - és n~mcsak a könyvektol - annyira szuk
volt, hogy még a vendégeit is alig tudta leültetni. En pedig elvittem hozzá egyetlen ér-
tékemet; egy összecsukható, de már kéthangszórós Supraphon-Iemezjátszót (pontosan
olyan volt az övé is). Nem tudom, a meglepetés vagy a megkönnyebbülés volt-e na-
gyobb, de Miska az én szerény kincsem »biztonságba« (a spájzba) helyezése után aján-
lotta fel a baráti tegezodést, s ez egy másodéves bölcsészhallgatónak és kezdo költonek
igen nagy megtiszteltetés volt azokban a mainál jóval merevebb és illedelmesebb idok-
ben; összetegezodtünk hát, Miska leültetett és mindjárt eloadást tartott Trianonról és
az erdélyi meg a jugoszláv magyar irodalomról, csupa olyan dologról, amirol nekem
fogalmam is alig volt addig, és különben is az agyamban még gozös újbaloldali eszmék
gomolyogtak. Bizony, még ezután az elso óra után is évekbe telt, mire ráébredtem,
hogy Széchenyi példája mégiscsak fontosabb számomra, mint Guevaráé... Minden-
esetre én Ilia Mihály alig észreveheto, de határozott szellemi irányításának köszönhe-
tem, hogy nemzeti költo lettem (ehhez egyéni színezetként némi ezotérikát és ateiz-
must elegyítve), de azt is, hogy neofita buzgóság sohase fogott el, mert én tole azt is
megtanultam, hogy magyarnak lenni ízlés kérdése is, nem csak elhatározásé..." (Forrás,
1994. ~zeptember).

Arvíz, zene, kincsmentés, Trianon, magyarság, ízlés, Széchenyi: egy posztmodern
(vagy posztposztmodern) ontológiában (és horizontológiában) járatos teoretikus ezek-
bol a létélményekbol kiindulva akár meg is kísérelhetné felvázolni abakai szerepterek
létsíkjait; mi azonban elégedjünk meg annyival, hogy Baka István költészetében fontos
szerep jutott Ilia tanár úr ízlésének, amint az különben saját szavaivaldokumentálható:
"Szegeden Ilia Mihály nevét említhetném, aki számomra abszolút mérce." (Forrás,
1996.május). Vagy ahogyan a Döblingrol ír: "...s különösen Széchenyi döblingi feltáma-
dása ragadott meg - az, hogy Széchenyi egy Bécskörnyéki elmegyógyintézetben meg-
szervezte a magyar ellenállást. Úgy éreztem, ez példaértéku a hetvenes-nyolcvanas évek
magyar értelmisége számára - nekünk is csak szellemi ellenállásra volt lehetoségünk
ebben az új Bach-korszakban. Ezért is szól az ajánlás Ilia Mihálynak, aki a levelezésévei
hasonló, bár - szerencsére - kevésbé tragikus szerepet vállalt, mint a döblingi fogoly."
(Vallomás versekrol. Közreadja: Árpás Károly. Forrás, 1996. május). A Vallomás alap-
ján egy képzett kreativitáskutató és alkotásteoretikus utána eredhetne a szerepek transz-
formációs-lehetoségeinek a Baka-versekben, megpróbálhatná felfejteni (a remek tanul-
mányok ellenére is enigmatikus) "Döbling-Magyarország-Pokol" láncmetafora genezi-
sét, mi ellenben elégedjünk meg az egyszeru (?)adat regisztrálásával, hogy Baka István
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a döblingi Széchenyi példájának felelevenítése illetve feleleveníthetósége miatt ajánlotta
a Tiszatáj 1983. áprilisi számában megjelent Döblinget Uia Mihálynak. Jegyezzük meg
továbbá, hogy a verset két hosszú idézet vezeti be; az egyik a Hitelból, a másik -még
hosszabb -A döblingi önvallomásokból. A versszöveg értelmezése szempontjából kivált
a Hitel-idézet nélkülözhetetlen: ,:S nem különben, mint a' kiégó üstököscsillag iszo-
nyú forgásában se utat se határt nem tart, de mint átok a' végtelen üregben maga magát
emészti 's napsystemákat rendít meg, hogy bolyong czél 's törvény nélkül a hazátlan,
hiv jobbágyokat csábít el,megelégedett polgárba nyugtalan bizalmatlanságot önt 's végre
maga kétségbe esvén nem ritkán önkezivel végzi örömtelen éltét." Az idézet a versben
kétszer ismétlodik szinte szóról szóra, hangsúlyos helyeken: a ill. második strófájában
és a VI. (és az egész vers) utolsó strófájában, részint ~integy "hitelesítve" a verset, elsO-
sorban azonban felmutatva a Széchenyi-szövegeredendo poézisét, aminek a kiemelése
elsorendu figyelem-felkelto lelemény: felszólításaz adott szöveggel (az adott két szöveg-
gel: a Széchenyi idézettel és a verssel) való interakció ra. Az idézettel és kétszeri alkal-
mazásával megteremtett jelviszony szépségétfokozza, hogy csak az elso három sor azo-
nos az idézethez fuzodo két strófában (meglehet éppen ez a felhívás lényege?). Az azo-
nos három sor: "Mint a kiégó üstökös mely iszonyú! forgásában se határt se utat/ nem
tart de átokként a végtelen!". A folytatás a mil strófában: "urben maga magát emésztve
nap-/ rendszereket rendít meg úgy bolyongnak/ cél s törvény nélkül a hazátlanok/
most én is úgy bolygok fényt vérzo csillag! és iszonyú csóván forog forog"; a legutolsó
strófában ellenben így folytatódik az azonos három sor: "üregben magát emésztve ha-
lad/ kiégo csillag ezt az aluvó / naprendszert újra megrendítenéd! aludj ki jeltelen/
amíg a virradat vörös csuklyás bakó/ az égi vérpad grádicsára lép". A két strófa között
az V. rész éjféli záporának "Döbling Döbling Döbling" dörömbölése döbbent, mígnem
"Lucsok s pernye marad a világból". Az I.-ben exponált kérdés: "Döbling ez vagy
Magyarország/ vagy a Döbling-Magyarország-Pokol" itt, az V. utolsó sorában mintha
(megelólegezett) válaszhoz közeledne, amit a VI. még külön interpretáIna is: "nincsen
pokol mert pokolibb a menny"; de aztán a következo strófa - megismételve a "Mióta
ülök e karszékben nem tudom" helyzet-jelzo sort - kétségessé teszi a választ, egyálta-
lában bármiféle válasz lehetoségét: "virrasztásommal Isten mit akarj virrasztásommal
Isten mit teheti vén embrió Döbling méhébe zárva! ki szülhet engem újra evilágra."
Most következik a megismételt idézet, az égi vérpad grádicsára lépo vörös csuklyás
bakóval, a virradattal, miután "elszállt az éj elmúlt a zivatar", A vers kisiklik az értel-
mezés kfsérleteibol és kereteibol, a virradattal elszáll az álomtalan szorongás, de a fe-
nyegetoen feltornyosuló kép engedhet megnyugodni?" The imaginary is basically a fea-
tureless and inactive potential, which accounts for the failed attempts to grasp it cogni-
tively." (Wolfgang Iser: The Fictive and the lmaginary. Charting Literary Anthro-
pology. Johns Hopkins U. P. 1993.) A Döbling imaginárius világában minden szó
négyzetgyök minusz eggyel szorzottan számít. Mint a kiégo üstökös. .

Ugyanaza Tiszatájszám,amelybena versmegjelent- ez is hozzátartozika Döb-
ling tágabb és teljesebb szövegkörnyezetéhez - közöl egy összeállítást (15-68. oldal)
100 éve született juhász Gyula címmel, benne ilia Mihály szövegkritikai publikációja:
juhász Gyula levelei Elefánt Olgához, közvetlenül elótte pedig Tandori Dezso komoly,
szakszeru, kivételesen értelmes irodalomtörténeti tanulmánya Juhász Gyula Anna-ver-
seiról "Az örök út képzete" címmel. A két írás - két meroben különbözo írás - össz-
hangja tökéletes; még a közölt fényképmellékletek is rímelnek. ilia publikációjának
a végén a tápai Krisztus látható a Budai Nagy Antal utca sarkán, Tandori írását Anna
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beszédes fotói kísérik: a Juhász Gyula-versek interpretációs lehetoségeinek imaginárius
tengelyéhez mintegy valós tengely húzatik. Az azonban, hogy mi tekintheto imaginá-
riusnak és mi valósnak, kisiklik a kognitív megközelítési kísérletek lehetoségi körébol.
Valós és imaginárius - pont mint a Döbling hely- és idojelzo soraiban: "Mióta ülök
e karszékben nem tudom"; "mióta ülök e karszékben iszonyú/ forgásomban se határt
se útat! nem tartva..." - nem húzható meg holmi matematikai tengelyként; inkább tán
tükörkép-szeruek; de nem tudható, hol van, mib61 van, van-e egyáltalában tükör? Van
egy fénykép az összeállításban, Juhász Gyula látható rajta szegedi baráti körben. Se túl
hosszú, se túl rövid fekete szakállával szakasztott olyan, mint késobbi éveiben Baka
István; csak a nagyüvegú vastagkeretes szemüveg hiányzik róla. Mintha az egész szám
szinte demonstrálná, mit értett Baka (és Ilia Mihály) azon, hogy "magyarnak lenni ízlés
kérdése is". A folyóiratszám a maga egészében akár "jelként" is tekintheto: egy "jelölo-
jelölt" szerkezet "vehikulumaként" adott módon interpretálható és ezáltal - az inter-
pretátor feltételezése szerint - kifejezésre jut benne egy "tényállás-konfiguráció", egy
"világfragmentum" vagy (egyszerubb) latin nevén, "relátUm". Az "interpretál ható" sze-
lídebb és gálánsabb kritérium a "kognitive megragadható"-nál: "csupán" annyit kíván
meg, hogy az olvasó összhangba tudja hozni a folyóiratszám egész formai és szeman-
tibi felépítését egy néki elfogadható "Relátum" mentális képével. "A relátum »tény-
állások..-ként valóságos eseményeket, történéseket, állapotokat éppúgy magában foglal-
hat, mint elképzelteket, álmodottakat, vagy ezek bármilyen konfigurációit." (Petofi S.
János - Benkes Zsuzsa; i, m, 303.) Ami természetesen önmagában is az elfogadható
(elfogadandó) relátum-imágók sokféleségét feltételezi; az interpretáció értelemszeruen
választás elfogadható (releváns?) világtöredékek képei között, mérlegelés és kritika,
a szkepszis és a fenntartás eszköze, az értelem eredendo (és mindig, minden hatalom által
elvitatott) függetlenségének funkcionálása és megnyilvánulása. Eppen ezért a szótértés
(nem az egyetértés!) feltétele, Ezért és éppen ebben az értelemben írhatta Mányoki
Endre: "A folyóirat -korunk legvonzóbb szellemi találkahelye. A folyóirat: esély a szót-
értésre, mert a folyóiratban lehet igazán kulturáltan bizonyítani és vitatkozni úgy,
hogy a tévedés alapveto joga sem csorbul. Folyóiratban lehet felelosséggelkísérletezni
és megerosíteni. Folyóiratban lehet kezdeményezni és lezárni. Javasolni. Közszemlére
adni. Utolsó revíziót kérni az olvasótól, mielott határoznánk: ez lesz-e végérvényes
szöveg?" (Szemközt a pusztulással... Például a folyóiratok. Tiszatáj, 1993. május). Vagy,
tegyük hozzá, folyóiratban lehet alkalomadtán belátni, hogy nincsen a végérvényes
szöveg, A szöveg az interpretál hatóság révén maga a lényegi végérvénytelenség, és ép-
pen ez az esszenciáli~feltételesség,ez a genuin kontingencia érvényességének úgyiehet
legfobb garanciája. Es a folyóirat-szerkesztés alkímiájában meglehet épp ezt a quinta
esentiát kell - kellene - megtalálni vagy legalább keresni; Meglehet, éppen ez volt Ilia
nagy leleménye, ezért vált - válhatott - a Tiszatáj máig érvényesen nem annyira min-
tává és jelképpé, mint inkább "jellé"; elfogadható interpretációk és világtöredék-képek
sokféleségét involváló és konfrontáló (szerencsés esetben érvényesíto) szövegkörnye-
zetté a "világ" egy adott "töredékében", Ha úgy tetszik éppenséggel Döblingben, vagy
"Döbling-Magyarország-Pokol"-ban,

Itt akár be is fejezhetnénk, mert a többit már mintaszeruen megfogalmazta Füzi
László a Jelenkor 1995. decemberi számában: "Abban, hogy még mindig létezik egysé-
ges magyar irodalmiság, s ez az irodalom még nem szakadozott 9sszetevoinek egymás-
tól elkülönült halmazaira, nagy szerepe van Baka István költészetének. Ez a költészet
ugyanis kedvezo fogadtatásra talált a magyar irodalom legkülönbözobb pólusain: úgy
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is mondhatnánk, annyira gazdag és összetett, hogy képes elviselni a legkülönbözobb
megközelítési módok összes következményét, s majd mindenkinek azt mutatja, amit
látni szeretne benne." Költészete egyszerre hagyományos, modern és posztmodern,
képalkotása Vörösmarty-józsef Attila hatását orzi, és nyitott Kosztolányi-, Weöres
Sándor-, Pilinszky-hatások felé; közösségi tematikája "az irodalom társadalmi feladat-
vállalásának igenlóihez kapcsolja", mívessége,költoi eszközeinek bonyolultsága, a végso
kérdések központba állítása, játék~ssága, iróniája és öniróniája "az irodalomban »csak«
az irodalmi cselekvést látókhoz". Eppen ezért Lítja Füzi "tragikusnak", hogya külön-
bözó nézópontú és alapállású interpretációk mintegy "szétszakítják" Bakát: vagy erre,
vagy arra látnak példát költészetében. Az effajta megközelítés szükségképpen egysze-
rusító, és mint ilyenegygazdagköltészetmegcsúfolása. .

Az utóbbit illetoen talán nincsen egészen igaza. Hiszen végtére így vagy úgy min-
den megközelítés egyszerusíto, de a "megcsúfolás"és a "szétszakítás" csak akkor fenye-
get, amikor hajlamos kizárólagosnak vagy az adott körülmények közt csalhatatlannak
tekinteni magát. A" Világ" bármiféle úton-módon felfogott-reprezentált "fragmentu-
mának~ - hadd értsem ez egyszer szándékosan félre ezt a gyönyöru terminus-techni-
cust - hihetetlen bonyodalmasságáról annyira amennyire "huséges" bár szükségképpen
esetleges "képet" csakis és egyedül a muvészet és a természettudomány tud adni; a kü-
lönféle teoretikus, esszéisztikus, kritikai, tudományos és történeti megközelítések is
elkerülhetik azonban a csalhatatlanság csapdáját, ha felismerik és elismerik esetlegessé-
güket és esendóségüket. Nem annyira a tévedés jogát, mint inkább elkerülhetetlensé-
gét. Ami egyáltalában nem a mások tévedései iránti toleranciát jelenti, még kevésbé
a saját tévedéseink irántit. A Yorick-szerep(ek) feladata egyebek közt éppen a tévedések
könyörtelen kipellengérezése, a saját tévedéseinket is beleértve. (Irónia, önirónia híján
többnyire csak a gyulölködés szellemes leplezése.)A szétszakÍtás és a kirekesztés ellen-
téte és ellenszere egyáltalában nem a tolerancia. Inkább egyfajta tévedés-kultúra; olyas-
minek a felismerése, hogy a tévedés ízlés kérdése is, hogy tévedni tudni kell, illetve
tévedni tudni illik. Meglehet, ez az ízlés és tudás kell ahhoz, hogy egy folyóirat vonzó
szellemi találkahely lehessen, esély a szótértésre? Az iliai folyóirat-imágó ban - mert
hiszen nem egyedül a Tiszatájban realizálódott, bár ott legelébb és legtartósabban, ha
persze visszaesésekkel, sot ~egszunésekkel - mindenesetre ez a tudás munkált és
muködik; ez él és hat máig. Igy például a Forrás 1996. márciusi Baka-emlékszámában
a legkülönfélébb indíttatású és eszmeiségu interpretációk jóféle egyoldalúságai - tehát
bizonyos értelemben tévedései - az iliai ízlés jegyében ragyogóan megteremtik a szót-
értés esélyeit, a közölt Baka-szövegekkel(~ersekkel, interjúkkal, vallomásokkal) tökéle-
tesen harmonizáló szövegkörnyezetben. Igy hát a számról teljes egészében elmond-
ható, amit Füzi Baka költészetérol írt, "hogy képes elviselni a legkülönbözobb meg-
közelítési módok összes következményét, s majd mindenkinek azt mutatja, amit látni
szeretne benne". Pontosan ugyanez mondható el a Tiszatáj kiemelkedo "híres" számai-
ról és nagy korszakairól; évtizedek távlatában legtartósabban tán épp a Tiszatájról mond-
ható el, ezért nevezheto a Tiszatáj a Baka-verstermészetes Otthonának.

Ami nem azt jelenti, hogy mindig és mindenik Tiszatáj-szám ilyen volt, még
a legnagyobbak és legsikeresebbek közül se mind, amint a Baka-versek mindenikére se
érvényes tán maradéktalanul a Füzi-kritérium. Mint minden használható kritérium, ez
is trendet fejez ki, amihez törvényszeruen - és szerencsés esetben jótékonyan - hozzá
tartozik a trendtol való eltérés, jókora eltérés akár. Az állítás igazolás4hoz részletes
Tiszatáj történetre lenne szükség, olyasmire, mint most a Valóságé az Uj Forrásban;
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jelen szempontunkból azonban megelégedhetünk azzal a sommás és egyszerusíto meg-
áll;1pÍtással,hogy úgy a nyolcvanas évek elejétol kezdett lássan visszaállni a lapban az
Ilia eltávolítása (1974 vége) után tartósabban eltolódott trend, egyebek közt tán épp
ezért is zúzzák szét a lapot 1986 nyarán, hogy aztán majd csak három év múlva, 1989
(rövidesen hiú ábrándokká foszló) reményekkel gazdag nyarán születhessen újra, tuda-
tosan és egyre észrevehetobben az eredeti iliai folyóirat-eszme szellemében (úgyhogy az
utóbbi két-három évben szinte egy második, virtuális Ilia-periódusról beszélhetünk).

Ez alatt a hosszú két évtized alatt teljesedett ki s vált szívesen látottá az ország
legtöbb folyóiratában Baka István poézise. De már a Tiszatáj elso periódusában feltun-
nek a formálásában késobb valamiképpen nagy szerephez jutó versek; például az 1972
szeptemberi számban a Raszkolnyikov éjszakái. "A versben - Írja Szoke Katalin -,
melyet késobb a Sztyepan Pehotnij-ciklus kezdo verséül választott, a nyilvánvalóan
dosztojevszkiji motívumok mellett már fellelheto egy, puskini allúzióként felfogható
kép is: a harmadik versszakban található metafora, »A hold Pugacsov koponyája«,
amely lentrol »repedt vigyorgással«nézi a »mélyben« az összekeveredett világot, a »bo-
gést, kocsmalármát«. Puskin A kapitány leánya címu kisregényének végén - melynek
középpontjában a Pugacsov-lázadásáll - hangzik el az Oroszországban szinte szálló-
igeként idézett mondat: »Istenne adja, hogylássakmég oroszlázadást:esztelen,kíméletlen
valami.« (Hont Rezso ford.) (Az orosz eredetiben egyébként a »legesztelenebb« és
»legkegyetlenebb« szavak állanak.) A lázadás értelmetlensége egy Isten által elhagyott
világban - Baka ez ido tájt Íródott Dózsa-verseinek is központi motívuma, ily módon
a Raszkolnyikov éjszakáiban a puskini-dosztojevszkiji orosz kód a magyar kóddal
egyesül. Mellesleg a Puskin regényben lefestett Pugacsov-lázadásközponti képe a tuz,
amely szintén összecseng a Dózsa-versek tuz-motívumával. Feltehetoleg, a Sztyepan
Pehotnij-ciklusbanszereploMásanévnek közvetlenülszintén köze lehet A kapitány
leányához. A ciklus kigondolásával körülbelül egyidoben fordította Baka Gumiljov
Eltévedt villamos címu muvét. A versben felidézett Másenyka nem más, mint A ka-
pitány leánya fohosének, Grinyovnak a menyasszonya, aki a Gumiljov-mu végén az
örökre elveszett Oroszországot szimbolizálja. Egyébként a Pehotnij-ciklus egyes darab-
jainak címe gyakran egybeesik a puskini v~rscímekkel (például: A tengerhez. Téli út,
Testamentum), vagy azokat parafrazálja {Almatlanság}.Nem véletlenül. A Pehotnij-
ciklusban Baka tulajdonképpen az irodalmi Pétervár-mítoszt bontja le, melynek kezde-
ténél Puskin Pétervár-poémája. a Bronzlovas állt, megütköztetve azt a szovjet köz-
napok banalitásával, a századvégi ellehetetlenült élet értelmetlenségével és ürességéveI,
s egyúttal felidézveaz 1917utáni orosz történelem panoptikumát." (Forrás, 1996.május)

Hasonlóan tágas kódhorizontra nyit kilátást az 1973. júniusi Tiszatájban meg-
jelent Vázlat a vén cigányhoz. Itt azonban megspórolhatjuk a hosszú idézést. Egyrészt
mivel a Vörösmarty-inspiráció közismert, Baka költészetének úgyszólván minden is-
mertetoje és értelmezoje kitér rá, másrészt pedig a számtalan elemzés összességébolsem
lehetne olyan idézet-csokrot összehozni, amely akárcsak megközelÍtené Szoke Katalin
orosz kulturális kód interpretációját, a felidézett irodalmi és személyesen megélt ta-
pasztalatok és élmények hatáselemzését. Egyetlen példa a Vörösmarty-kód számtalan
megfejtési kÍsérletébol: [A Baka korai költészetében megmutatkozó] "veszteségtudatot
látszikmutatni szerintemaz is, hogyoly gyakoria csendés a semmimotívumaversei-
ben. Ez a csend, s a vele indított vershelyzet ugyanis a történelmi csend állapota:
a vesztett forradalmak és a háború utáni csenddé, mint például a Balassi-énekben:»Csend
támadt - a jeldúlt vidékrol a zivatar már elvonul.« Az olyan csend és semmi állapota ez,
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amelyet Vörösmarty is mepfogalmazott. Baka Vörösmartyja az Eloszó költoje, mint
ahogy az ki is derül a költoelodre utaló vers soraiból: "Derenga kút ráncos vize:/ga-
rasra vésett unalom.! Nézek rá, mint a semmibe,! melyen még gylirúzik dalom« (Vörös-
marty). De a magatartás nemcsak Vörösmartyé, hanem JózJef Attiláé is," (SzigetiLajos
Sándor: "Tlizbe vetett evangélium", Forrás, 1996. május), Ugy látszik, Baka István Vö-
rösmarty-kódja még rejti a "titoktalant"; meglehet még egyre gylilik a keserli kollektív
tapasztalat a megfejtéséhez, meglehet még maga Baka se látott egészen a mélyére. Leg-
alábbis mintha erre utalna utolsó versében, a Határ Gyózonek ajánlott Üzenet Uj-
Huligániábólban fölhangzó Vörösmarty-sor: "egy hét a hitre ám hívót ki látott/ áldjon
vagy verjen itt a sors kezel mint valutázó szerbé vagy cigányé/ valódiak közt pénz-
formára vágott/ újságpapírral van az is telel s csakazt nem vágja át ki jól figyel! /
országnak ország még hazának árnyék/ itt rég nem halni itt túlélni kell," Félelmetesen
rímel rá Buda Ferenc Túlélés címu verse a Forrás 1996, februári számában: "Túlélés
leépülés a túlélést szolgálój végzetes leépülés","

A Raszkolnyikov éjszakái és a Vörösmarty-versek valamiképpen - ha nem más-
ként, hát távoli elóreutalásaikkal - kilógnak Baka hetvenes éveinek versvilágából, s tán
nem is csak a Bakáéiból. Nem mintha amúgy ez a világ egységes vagy harmónikus
lenne: a Baka-vers lényegéhez tartozik a diszharmónia, a "hangzavar" akár, ("Ha nekik
az,! ami nekünk vigasz!")De az évtized termését összegezo elso két kötet, a Magdolna-
zápor (Magvetó, 1975) és a Tuzbe vetett evangélium (Szépirodalmi, 1981) még mintha
nem hívná ki s tán nem is,kívánná meg a különféle megközelítéseknek azt a sokféle-
ségét, amirol Füzi beszél. Ervényesül már itt is mívessége, költoi eszközeinek bonyo-
lultsága, játékossága, megjelenik' már a végso nagy kérdések firtatása is; ám nagyjából-
egészében nem (nagyon) tévednek azok, akik ekkor "az irodalom társadalmi feladatvál-
lalásának igenlóihez" sorolják Bakát; kivált, hogy épp ez ido tájt a mívesség, a költoi
eszköztár bonyolultsága, a játékosság, sót az irónia az "igenlók" körében is megnöveke-
dett, s kiváltképpen jellemezte a "népiek"-ként elkönyvelteket, akiknek a világában,
illetve "világfragmentumaiban" a végso nagy kérdések - ha nem másként, hát sorskérdé-
sek formájában - mindig is nagy helyet foglaltak el. Még éltek néhányan a népi írók
nagy nemzedékébol, a többiek közeli és eleven emléke meghatározóan volt jelen, s új
hullámuk legteljesebben épp a Tiszatájban jelentkezett, Baka induló és föllendülo poé-
zise töretlenül belesimult ebbe az - amúgy nagyon sokféle és gyakran ellentétes részle-
tekbol összetevodó - áramlatba. Az 1977 decemberi számban megjelent Tuzbe vetett
evangélium például szervesen - majdhogynem fegyelmezetten - illeszkedik ennek az
Ady-emlékszámnak a hangulatába, "Nekem Ady Endre ostora tetszik", fejezodik be
Nagy László gyöngybetúivel írt nyitánya; "papír, papír - !sten nevét nem/írom reád
többé soha", végzi Baka István Tuzbe vetett evangéliumát, Es mintegyellenpróbaként,
s mindent megérto, "az ártalmas hatalom iránti türelemre is" képes "homo aestheticlIs"-
KosztOlányi felol vet fényt kritikai-irodalomtörténeti remeklésében Kiss Ferenc a tár-
sadalmi és általában bármiféle igazságtalanságés elnyomás ellen kiálló radikális Adyra.
A Tiszatáj - Németh László szavát használva - "vezérkritikusának" KosztOlányi-képe
találó és huséges, de nem eléggé "megérto", vagy inkább tán nem elég "ízléses", hiszen
semmiképpen sem illendo Ady radikalizmusán mérni Kosztolányi türelmes - külön-
ben nagyon jó megfigyelés - "sztoicizmusát".

És valahogyan hasonló mondható el az egész számról. A komoly, szép, szakszeru
Írások és irodalomtörténeti értéku emlékezések mellett egy - különben találékonyan
szerkesztett és kiemelt - rovatban például T ando ri Dezsonek a magyar költészet sors-
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kérdéseit firtató bátor esszéjét Gáspár Sándor ("Az MSZMP Politikai Bizottságának
tagja, a SZOT fotitkára") ellensúlyozza egy pártos és üres "vezércikkel". Mindez persze
csak visszatekintve szúr szemet, a hetvenes évek második felének-végének hangulatvilá-
gában (és értelmiségi gyakorlatában) ez volt a természetes vagy legalábbis a megszokott.
Eltelik még egy kis ido, amíg a Tiszatáj visszaküzdi magát - például a Döbling-Juhász
Gyula-számban - az iliai mérce magosába. Le is csapott rá 1986 nyarán a Párt, amikor
a megakadályozhatatlanul szabadabbá váló, ám fojtott légkörben mindjobban belehábo-
rodott "vezetoszerepébe". Vagy ahogyan Baka István regisztrálja 1992-ben néhány ver-
séhez fuzött Vallomása'ban:"A Háborús téli éjszaka megrendelésre született. Gyerek-
kori barátom, a zalaegerszegiReflex színp~d vezetoje, Mero Béla kért tolem egy vers-
oratóriumot az 1977-esAdy-évfordulóra. Ugy vállaltam, hogy nem közvetlenül Ady,
hanem egy elképzelt közép-európai költo nevében fog szólni a háborús iszonyat ról és a
zsákutcás magyar történelemrol - tehát a mi nemzedékünk sorsáról is. Többszörös, al-
legória az allegóriában, áttételekkel kísérleteztem, nem mindig sikeresen. A verset 1977
novemberében mutatták be Mero Béla lelkes amatorjei - profi színvonalon, nagyon
szép, erre az alkalomra komponált kísérozenével. Nagy részét Szekszárdon írtam, ek-
kor próbálkoztam eloször otthon dolgozni. Keletkezési ido: '77 február-május. Az
utolsó elotti vers, a Passiokét évvel korábban íródott. A teljes versciklus (vagy ez in-
kább hosszúvers) az Életünkben jelent meg, '77 oszén. Különösebb visszhangja nem
volt." Ellentétben a Tiszatáj 1983 áprilisi számában közölt Döblinggel: "Ez lett a Döb-
ling-kötet záró- és címadó verse. A kötet 85-ben jelent meg, a Liszt Ferencéjszakája...
ürügyén Graves-díjat kaptam, s egyáltalán - újra felfedezték, hogy létezem, ami nem-
csak a divatok változását bizonyítja, hanem azt is, hogy a Döbling-vers és a kor jobban
találkozott, mint a Háborús téli éjszaka és az elzsírosodott, még gyanútlan hetvenes
évek." (Forrás, 1996.április).

A folytatás a versszerkesztés alkímiájába világít be: "A Háborús téli éjszaka von-
zásköre: a '77 oszén írott Tuzbe vetett evangélium ugyanarra az Ady-gesztusra utal,
a '76 oszi Körvadászat a Vadászat eloképe, de a Trauermarsch is idetartozik - ha elobb
születik, ez állott volna a Passió helyén. (S persze a '75-ös Passió,amint már említet-
tem.) De ez a hosszúvers egyébként is a két elso könyvem nem igazán sikerült szinté-
zise. Vö. - Tavaszdal,Ima, Végvéridal- Voltak itt tavaszok, Változatok egy kurucdalra
I-I!. - Dal (II.), itt még a piros csizma is visszajön..., végül is a Háborús téli éjszaka egy-
fajta hosszú búcsúzás az ifjúkortól, - nem véletlen, hogy a következo évben - 1978-ban
- csak egy késo oszi versre futotta (Dalok harmincévesen), s elkezdtem prózával kí-
sérletezni. "

A Baka-próza jellegzetességeit és jelentoségét kompetensen elemezte a Tiszatáj
1994. áprilisi számában megjelent alapos tanulmányában Bombitz Attila. (A lírikus
prózája. Baka István narratív világáróL)Legfeljebb Bálint Tibor egy találó megjegyzését
tehetjük hozzá: "mindig úgy gondoltam, hogy a fantasztikum, a tévhiedelmek ellenére,
a valóságnak egy másik térben való kifejezése, s ha életesen van ábrázolva, még a gye-
rekektol sem idegen. Ebben az értelemben realista Goethe Faustja és Mihail Bulgakov
remekmuve a Mester és Margarita. Gogolnál pedig a legtermészetesebbnek vesszük, ha
például a hiteles környezet- és alakrajz közepette váratlanul elénk bukkan egy ördög,
sot még azon sem lepodünk meg, ha valakinek az orra önálló életet kezd élni." (Erdélyi
Erzsébet és Nobel Iván: "...csak a lélek, a lelkiismeret cenzúrája létezik." Beszélgetés
Bálint Tiborral. Tiszatáj, 1993.május).
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Már a Szekszárdi mise recenziójában ismételten és nyomatékkal utalt Pintér Lajos
a Tiszatáj 1984. novemberi számában - igencsak találóan Féja Gézára hivatkozva -
a Mester és Margarita eros hatására; második ihletóként a szürrealizmust említette, har-
madikként a társadalomkritikai felszántságot. És bár a prózaíró Baka bizonyosan nem
"Bulgakov köpönyegéból bújt eló" (amint a költo sem a Jeszenyinéból), Woland pa-
lástja napjainkra csakugyan ráborult a legkülönfélébb prózai mufajokra, Bálint Tibor-
tól és Hernádi Gyulától Esterházy Péteren és Temesi Ferencen át el egészen Hankiss
Elemérig, SzegedyMaszákig, Vajda Mihályig és tovább... Egyebek közt tán éppen az is
magyarázza Baka novelláinak és kisregényeinek közönségsikerét és foleg feltunoen
kedvezo kritikai fogadtatását, hogy akaratlanul erre az általános Azazello-hangulatra
"játszott rá"? Ami azonban a hatást illeti, az sokkalta nehezebb kérdés. Komparatista
legyen a talpán, aki fel tudná fejteni a szálakat, Rilkétól és Kafkától meglehet el egészen
Apuleiusig. (A "szürrealizmus" óséig és máig legeredetibb megtestesítf'jéig.) "Aki itt
akar a szerzo után menni - írja a Beavatásokrecenziójában a hatásról Arpás Károly -,
annak Borges, Bulgakov, Goethe, Hoffmann, Phlegon, Poe, Polidori, M. Shelly, Wal-
pole szépirodalmi munkái mellett H. Biedermann,FónagyIván,Ráth-Véghés K. Selig-
mann könyveit kell(ene) tanulmányoznia, hogy a különbözo mitológiákat ne is említ-
sem." Szerencsére Baka maga csak Szekszárdot említi és a kamaszkon: "Men minden
ott játszódik. És minden a kamaszkorommal kapcsolatos. Ami életemnek egyetlen na-
gyobb korszaka volt. Men csak álmomban éltem ott... Amikor harminc éves korom-
ban úgy éreztem, hogy az életem csodbe jutott, hogy csapdában vagyok, akkor elkezd-
tem írni ezeket a prózákat. Verseket akkor nem is nagyon tudtam. Es akkor megínam
a kamaszkoromat ilyen allegorikus formában." (Benyik György: Most, hogyaz Istenrol
beszélünk. Interjú Baka Istvánnal. 1995.június 23. Forrás, 1996.május).

Kamaszkor- és Szekszárd-allegória tehát. Csakhogy ez a kamaszkor konalanodik
és ez a Szekszárd bárhollokalizálható az országban s tán messzi határainkon túl is.
Az ismenetésekben és elemzésekben törvényszeruen fellépo hosszú felSorolásokat (a ra-
gályos komparatitiszen túl) meglehet épp ez magyarázza, ez a mindig és mindenütt eló-
fordulhatóság, a szorongás és az ártatlanság mindig és mindenütt Csak egyedi esetek-
ként realizálódó általánossága? "Baka fantáziavilága a részletek valószecúségére épül.
A valóságillúziót ugyan sokszor fölfüggeszti, de a következo muvelet a képzelet síkjá-
nak mintegy hitelesítése. Baka fantasztikumában és groteszkjében a jelen torzképét kell
látnunk. A 20. századi tönénelem bizonyította, hogy nincs az a képtelenség, amely
nem realizálódhat... Baka István prózája egyáltalában nem melléktermék, fontos része
a tudatosan ~pítkezó írói pályának." (Olasz Sándor: A kisfiú ésa vámpírok. Baka István
prózájáról. Eletünk, 1989. január-február).

A Tiszatáj jókor érzékelte a Baka-próza lényegi összefüggését a Baka-verssel, és
kezdte sorra közölni Baka elbeszéléseit. Az 1981. szeptemberi számban jelent meg
a Szekszárdi mise, miután a februári szám már hozta a kisregény legbelso vonzáskörébe
tanozó Liszt Ferencéjszakájaa Hal téri házban címu verset. (A Beavatásokban a vers
együtt jelent meg az elbeszéléssel.)Azután sorra nagy Baka-versek következnek. 1981.
november: Akkor is ott is. 1982. április: De profundis, Szürkület. 1982. augusztus: Cir-
cumdederunt. H. G. emlékének. Ugyanebben a számban Szakolczay Lajos emlékezik
Hervay Gizellára. Az októberi számban szerepel a Mefisztókeringo' Az 1984. márciusi
szám közli a Margitot. Az áprilisi számban ismét vers: a TépéscsináJók.Az 1985. novem-
beri számban jelent meg A 'kisfiú és a vámpirok, Baka úgy lehet legtöbbféle és legfélel-
mesebb "Kód" szerint énelmezhetó kisregénye, hiszen például szinte kínálkozna kidol-
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gozni visszamenolegesen egy jugoszlávia-Bosznia "kódot". Hogy aztán ez "szürrealiz-
mus", vagy nagyon is "realizmus" lenne, s mennyiben kellene komparatisztikailag fi-
gyelembe venni például a Bankett Blitvábant, ~ más kérdés. (Vagy éppen ez a kérdés?)
Baka következo kisregénye a Tiszatájban az En, 7bészeusz,az 1990. márciusi számban.

A négy elbeszélés (Szekszárdi mise, Margit, A kisfiú és a vámpírok, Én, Thé-
szeusz) és a Vasárnapdélután 1991-ben jelent meg kötetben (Beavatások),a hozzájuk
legszorosabban tartozó verssel (a Vámpírok esetében két verssel) együtt, a Pannon
Könyvkiadónál, a könyvfedélen Pataki Ferenc sejtelmes festményével. "Prózát - mon-
dotta Baka az 1989-esSzekszárdi TV-interjúban - már nagyon régen írtam, és a pró-
zához kicsit alkalom is kell. Persze mindenhez, lassan már a vershez is. Fordításhoz
a leginkább. És most egy régi barátom fölajánlotta, hogy vegyek részt egy sorozatban.
Valamelyik új kiadó, már nem is tudom, melyik, mert annyi van, indítana egy sze-
relmesregény sorozatot, amiben ki-ki megírhatná az élete legnagyobb szerelmét. Írjak
én is egy szerelmesregényt. Most ebbe már én beleártottam magam, például a Margit
címu novellámban, vagy a Vasárnapdélutánban. Hosnojük ugyanaz, csak egészen más-
képpen van transzponálva, meg hát, sok nagy szerelem van azért mindenkinek, bár
persze az egyetlen, hát az egyetlen az mindig ötbol tevodik össze, és én ebbol az öt-
hatból összetevodo egyet próbálom majd megírni, ha sikerül. Ha nem sikerül, hát nem
sikerül. De akkor ez lenne az újabb prózám. És egy picit bele akarom írni ebbe, nem
picit, hanem igazából, a hetvenes-nyolcvanas évek csendjét is. Azt a levegotlenséget.
Hát ennyit errol, nem akarok többet mondani róla."

A kilencvenes évekre befutott Baka István. Sorra jelentek meg kötetei, a folyóira-
tok versengtek verseiért, köztük olyan elit-folyóiratok mint a Holmi, az Orpheus, az
Újhold Évkönyve. A magyar irodalom mértékadó személyiségei írnak róla és keresik
barátságát, határon innen és túl. De Baka marad Szegeden, és hu marad a Tiszatájhoz.
Évenként jut a lapnak Baka-vers. 1990: Örökség;Sirálytó. 1991: Kerti óda; Oszi esozés.
1992: Megdézsmált örökség. Az apokalipszis szakácskönyvébol 3; Trisztán sebe. 1993:
Menhir; Sztyepan Pehotnij versfüzetébol. Testamentum. 1994: Háry jános búcsúpohara;
Megtalált versek (Sovány vizekbol; Most;A megszületonek);Zsoltár. 1995: Van Gogh bör-
tönudvarán. Ezeken kívül Varsányi Anna (Baka prózai muveit boségesen megidézo
verselemzéséb,en) újraközli az eredetileg Holmiban megjelent Farkasok óráját (1991.
szeptember), Arpás Károly pedig az 1992 augusztusi számba':l.a Yorick monológjai cik-
lust hozza újra a Farkasokórája kötetbol (Szeks.?árdVáyos Onkormányzata, 1992) az
eredeti folyóirat-megjelenések (Alföld, Forrás, Ujhold Evkönyv, Holmi, Kortárs) fel-
tüntetésével.

Varsányi Anna és Árpás Károly verstani, komparatisztikai, filológiai, szemioti-
kai, textológiai részletekre kiterjedo alapos tanulmányai egyben a Baka-recepció recen-
ziós szintet követo második, tágasabb horizont jának a jelei. Ami a recenziókat illeti,
a Tiszatáj eleitol kezdve gondosan követte Baka munkásságát; a Magdolna-záporról
(Magveto, 1975) Olasz Sándor számolt be híven és elorelátóan (Arcképvázlat Baka Ist-
vánról, 1975. augusztus), a Tuzbe vetett evangéliumról (Szépirodalmi, 1981.) Görömbei
András (1981. október). Füzi László kategóriáinál és elnevezésénél maradva, mindket-
ten "az irodalom t~rsadalmi feladatvállalásának" a szemszögébol ismertetik elsosorban
a verseket. De az Egtájak célkeresztjén(Szépirodalmi, 1990) recenziójában Varga Mag-
dolna már inkább a másik, "az irodalomban »csak«az irodalmi cselekvést" látó "kódot"
muködteti (1990 dec.). Még inkább e szerint ítél a Beavatások(pannon Kiadó, 1991) re-
cenziójában Árpás Károly (Titkos utakon. 1991.szeptember). Pataki Ferenc Titkos uta-
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kon címu képébol vett rész~et a könyvfedétn fontos szerepet játszik a recenzióban
(focíméül is ezért emelte ki Arpás): "aszi színek, rozsdás levelek vagy lombok hajlása
utal a szélre, amely tisztára söpri a tájat - vagy ink,ább üres lesz? Hova tér vissza az
ismeretlen no? Van-e visszatérés?A hullámzó domboldalon búvik-e ösvény, s a szaka-
dékon túl otthonhoz vezet-e?S a töredezett lépcsok fölött feszülo híd alatt át/belépve,
másik világba jutunk? Ki járta meg ezt az utat? Nem veszít idot az olvasó, aki vissza-
visszatér a borítóhoz..." A bprító is olyasféle "prológusnak" tekintheto tehát, mint az
elbeszélések elotti versek. "Ujra és »egybeolvasva«a lírai és az epikai mu szimbiózisá-
ból új gondolatok sarjadnak, árnyékerdo a dzsungelben. Egyetlen vers ugrik ki, a Ha-
lottak napja, nem csak mert nem áll egyedül (a Halottak éje szorosan kapcsolódik a kö-
vetkezo kisregényhez). A lírai hos gyermekkorának kérdéseire a megidézo felnott felel,
a félelmekkel és emlékmuvekkel teli világban a sajátunkat fedezteti fel a szerzo. Köny-
nyen adódhat az ítélet: Baka írásaiban saját múltjába vezet be bennünket. Ez is egyfajta
Bevezetés..."Csakhogy a Halottak napja 1956októberérol szól, akkor pedig Füzi László
kétféle kódja különbözzék mégoly erosen egymástól - mert különbözik! - szét még-
sem választható. (Kivált ha figyelembe vesszük a verset követo elbeszélés, A kisfiú és
a vámpírok lehetséges "Bosznia-kódját" is.) Azaz lehet adott esetben a legtisztábban
..»csak.. irodalmi cselekvés" határozott - bár nem föltétlenül sot többnyire nem elhatá-
rozott - "társadalmifeladatvállalás".Aminthogy az is megeshet- amint Görömbei
András FarkAsokórájáról írt recenziójából (1993okt.) látható -, hogya ,,»csak..irodal-
mi cselekvés"-ben éppen és legfoképpen - a magyar irodalom nagyjainál a múltban
szinte törvényszeruen - a társadalmi feladatvállalása mozgatóero. ..Ez is egyféle Beveze-
tés..."a szépirodalomba;Diatanár úr szellemében.

A Sztyepan Pehotnij testamentumát aelenkor, 1994) Fabulya Andrea recenzálta
(1994. okt.) tanulmány terjedelemben és szinten. Pfz esszé - stílusosan - a kötet egyik
versétol kölcsönözte címét: A szigetekreszánon. Es elso sorával indít: ,,»A szigetekre
szánon - jössz.ha hívlak?«-hangzik el a kérdés-forma kérés. kicsit óvón. kicsit félton,
mint amikor a szó tétován befogadót keres. A megszólítás élményét a játék kezdete
adja; a terek metafizikusan - és persze szánon - abejárhatóságillúziójátkeltik. Orosz-
hon és Magyarhon. mese és valóság. távollét és ittlét vibrál a szonettformában. akár az
álom és ébrenlét bizonytalan köztessége. Létközti szomorúság ez. Elhangzik a megszó-
lítás, kezünkben hívón neszez a papírlap. és mi várakozóan. tétován igent intünk,"

Meglehet itt is, vagy éppen itt keresendo Baka István verseinek a hatása, ez a ma-
gyarázata kritikusok és interpretátorok világ/fragmentum/nézeti és ideológiai különb-
ségektol független lelkesedésének: a Baka-vers hívó szavára nem lehet nem hallgatni.
A vers izgalmas, szép, ismeretlen világ felfedezésére hív, együtt felfedezésére, ahol az
interpretátor felhasználhatjaés megcsillogtathatjatudását és ismereteit, miközben -
olykor nem kevés studírozás árán - akár bovítheti is. {ÁI)tudományosabban: Baka Ist-
ván (és mutat is mutandis Tandori Dezso, Szilágyi István, Esterházy, Temesi és jóval
elottük Hernádi Gyula, Gulyás János, Bálint Tibor, de elsosorban és mindenekelott
tán Weöres Sándor és Pilinszky) olyan "kulturális kódot" fedezett fel, amiben az ér-
telmezo könnyen (?)és látványosan hasznosíthatja-bovítheti saját irodalmi áttekintését,
még tudományosabban: saját "benso világterét".

Baka orosz kulturális kódjának mintaszeru elemzésében Szoke Katalin a mufor-
dító és a költo oda-vissza szerepcseréjének a bemutatásával rámutatott az ilyen több-
szörös tükröztetéseket lehetové tevo muvek felépítésének (titoktalan) titkaira; egy
tanulmány-értéku (több tanulmány értéku) bevezetésben Baka István Konsztantyin
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Vaginov fordításaihoz (Tiszatáj, 1994. szept.) utalt arra is, hogyan tud a fordító az ide-
gen költo muveltségéhez hasonulva elemeket átemelni a saját költoi eszköztárába;
Vaginovtól például - anélkül, hogy kilépne az orosz kulturális kódból - Baudelaire,
Poe, Ovidius világából, sot Gibbon hatalmas történelmi opuszából asszimilálhat képe-
ket, hangulatokat, jellegzetességeket. "Ily módon Baka nemcsak alkotótársa az idegen
költonek, hanem az idegen »belso kép« szuverén elsajátÍtója is, Baka költészetében
végso soron ez az »idegen belso kép« különféle, bonyolult áttételeken keresztül beépül,
annak tudatalatti részévé - sok esetben kulturálisan meghatározó részévé - válik. Ugy
gondolom, Baka István szerepverseinek kulcsa valahol itt keresendo." Ezért muködhet-
nek annyira hatásos és univerzális kulturális kódként ezek a szerepversek. (Hiszen vé-
gül is maga a "muveltség" is egyfajta "szerep".) A fordÍtás tehát nem egyszeruen nyelvi,
helyesebben "tárgyi" feladat; meg kell találni - és ez a nehezebb - azt a "metaszintet" ,
amelyen az adott kulturális tapasztalat és tárgyi tudás - jellegzetességeinek megorzésé-
vel - "kóddá" általánosítható. Ekkor azonban, ezen a "metaszinten" a "kulturális kód"
mintegy önállósul hat, és önálló, saját verset generálhat a "tárgyi szinten". Sztyepan
Pehotnij testamentumaoan tán ilyesmit (is) jelezhetnek a kettos, latin és ciril betus cí-
mek? Látható és tömör jelzéseként, hogy Baka egyformán otthonos a két világban és
egyúttal a két szinten: a "tárgyi" és a "meta" szinten? Mindenesetre a tárgyi szint tex-
tuális kapcsolatait áttekinteni és rendezni leginkább egy kelloen kimuvelt metaszintrol
lehet. Az így elrendezett ("megteremtett") "világ"azonban sohasem befejezett, soha nem
"kész", bár valamiképpen mégis "teljes" és "egész": "világtöredék-kép", valami, amit
minden olvasónak, minden interpretátornak magának kell kiegészítenie, vagy éppen-
séggelle kell magának fordítania. A vers így "továbbtükrözteti" a fordító-költo "szerep-
csere-játékot", hasonlatosan - W. Iser kedvencpéldájáévalszólva- a pásztorjátékhoz.
A "nézo" - az olvasó és az interpretátor - mindenesetre élvezheti a "metaszint" leheto-
ségeit és kényelmét, anélkül, hogy neki magának kellene bajlódnia a "tárgyi szint"-
"metaszint" -kapcsolatok bonyodalmainak kigondolásával és veszedelmeivel. (A gon-
dolkozás is lehet veszedelmes, sot életveszélyes;Németh László - messzi megelozve az
okoskodóposztmoderngurukat- régesrégfelfedeztemár.)

Aszintváltás bonyodalmait - a "kulturális kódot" - kidolgozza a költo; de meg-
hagyja olvasójának illetve interpretátorának (a ketto annál inkább közelít egymáshoz,
minél mívesebb a kód) a felfedezés lehetoségét. Vagy illúzióját? Mindenképpen örö-
mét. "A szigetekre szánon - jössz, ha hívlak?" A hosszú pétervári télben a kérdés a leg-
kézzelfogható bb tárgyi realitás. Maga a realitás. Miközben metaszinten misztikum.
Ami persze a maga módján ugyancsak kézzelfogható. Baka szavával: "Titoktalan." Kö-
vetkezésképpen megfejthetetlen. Visszapattannak róla az értelmezés hullámai. De mint
Chladni vonóval megszólaltatott lemezein - már Arany kedvenc hasonlata volt - a min-
tákba rendezodo homokszemek, jelölhetik az interferencia játékait. Félre ne értsük vala-
hogyan: nem a vers és az értelmezo interferenciáját. A minta az értelmezo sajáthul-
lámainak az interferencia-alakzatát jelöli. Minél gazdagabb, muveltebb, modernebb,
posztmodernebb, posztmodernutánibb az értelmezés, mennél több sajáthullámmal
dolgozik, annál inkább elvész táguló horizontjáról az értelmezni kívánt vers. Az értel-
mezés és a posztmodern kritika Bevezetés... Fried István, Hankiss Elemér, Kulcsár
Szabó Erno, Géczi Ján~s, Könczöl Csaba, Tandori Dezso, Fabulya Andrea, Márton
László, Plugor Magor, Arpás Károly, Poszler György, Varga Magdolna, Szigeti Lajos
Sándor, Szív Erno-Darvasi László és így tovább, és így tovább, saját értelmezési terébe.
Ha úgy tetszik, "benso világterébe". Ami nem azt jelenti, hogy mindez a míves játék
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értelmetlen. Meglehet, éppen ez az értelme. Meglehet, éppen ezáltal kérdtSjelezhetimeg
"a posztrealista allegorézis - nyelvfeledettségben megrekedt - olvasásmódjánakérvé-
nyét", és teheti láthatóvá "a modernség lezárulásának poetológiai horizontját". (Kulcsár
Szabó ErntS: A »beszé16«nyelv világteremtése. Tiszatáj, 1?95. nov.) Meglehet, épp ez-
által teremthet kelltS interpretációs (öninterpretációs?) szövegkörnyezetet a mu meg-
közelítéséhez, meglehet épp így közelíthet Baka István "belstSvilágteré"-hez, ahol min-
den "mintegy újra modellálódik... a nem Heidegger eltStti, hanem utáni korszakban.
Baka kötetében a vers a kultúra emlékezetét építtSkommunikáció eszköze is, ám elstS-
sorban a szuverénül élheto világnyi lét megfogalmazódása, olyan beszéd, amely a ham-
vasi nyelvi reintegráció követelményének éppen úgy eleget tesz, mint annak, hogy sza-
vaiban minden addigi szó benne foglaltassék: amit ebben az esetben úgy értek, hogy az
egyes versek-ciklusok egyszerre adják a tágabb értelemben vett szót és annak »tárgy-
történeté«-t, a jól ismert fordulatokat és azok konvencióktól megtisztított változatát.
Így teremti meg a maga muve16déstörténetét, mely egyben önéletrajz, illettSlegBaka
István akképpen önéletrajzi költtS, hogy a benstSvétett kulturális világtérbe bolyong
vissza (eltSre?)".(Fried István: Baka István »benstSvilágtere«. Tiszatáj, 1995. nov.) Nem
lehetséges, hogy épp ebben követi az interpretátor a "nem Heidegger eltStti, hanem
utáni korszakban"? Minden lehetséges, de a Titoktalan megfejtése nem. Amint Füzi
hangsúlyozza: "Arra a kérdésre, hogy Baka miért orosz önmaga szerepét átélve beszél
a világról, alighanem sohasem kapunk teljes választ, s azért nem, mert a költészetnek
számos olyan mozzanata van, amelyik a racionalitás szintjére nem fordítható át, ezen
a szinten tehát nem is megválaszolható ez a kérdés." (Füzi László: A mai magyar költé-
szet és a társadalom. Tiszatáj, 1995. dec.) Valószínuleg még csak nem is megfogalmaz-
ható ezen a szinten a kérdés. Persze Goethe hasonlíthatatlanul precízen megfogalmazta
már ezt a megfogalmazhatatlanságot is. Végeredményben ízlés kérdése, hogy a sok
megfogalmazhatadan megfogalmazásból ki melyiket választja. jelen recenzens például
Fried István és Baka István hetvenkedtSkatonája mellett tenné le a garast. Valahogy ez
- noha a Jelenkorban jelent meg (1995.december) - a leg "Tiszatájos"-abb. Nem azért,
mert kegyeden muveltségrol tanúskodó komparatisztikai szivárványt feszít "A tragi-
kus Háry" fölé Plautus Miles gloriosus-ától Thomas Mann Adrian Leverkühnjéig (Bul-
gakov Mesterének eme zordonabb és tragikusabb germán inkarnációjáig); nem is azért,
mert szellemes Münchausen-idézettel indít: "Honnan máshonnan jönnénk, mint a Sem-
mibol (aus dem Nichts)? - Hová máshová mennénk, mint a Semmibe (ins Nichts)?";
még tán nem is csak azért, mert jól érzékelteti az egész tárgy- és motívumtörténetben
a Don Quijote-i ihletést, vagy... de abbahagyom a sorolást, mert egyre inkább úgy ér-
zem, hogy ezért is. Az igazi Tiszatáj-iságazonban mégis ott kezdtSdik,amikor a tulaj-
donnév jdentésmezejének felderítése után eljut a szövegszecúutalások firtatásáig. Ami-
kor hangsúlyozza, hogy az obsitos és a hallgatóság viszonyára, a recepció jelentoségére
és bonyodalmaira már Garay János utal (csak nem Kulcsár Szabó Ernotol tanulta?);
vagy amikor vázolja, ahogyan a hallgatóság a diák közbeprüsszentései nyomán eljut
a történetmondásban való kételkedésttSl "a történet »magasabb« igazságának elisme-
réséig", mígnem meseként "jóval több lesz a Háry-életpálya, mint »realitás,,". (Garay
János úgy látszik ugyanúgy Kertész Andrástól tanulta a tárgy- és metasíkok kapcsolatá-
nak rejtelmeit, mint jelen recenzens.) Baka "átértelmezi", de tartalmában-szavaiban-
fordulataiban (már csak mint "szekszárdi" hazafi is) megorzia Garay-poézist. De a Háry-
elbeszélte csatát "szubjektivizálja, »egyéníti«, azaz úgy éli meg, mint a maga létéImé-
nyét". (Nem azért, mert "átélte", és így csakugyan ismerte, elstSkézbtSl?)Az utolsó
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elotti strófában azután kilép a hangsúlyozott egyes szám elso személybol, ,,»önmeg-
szólító« verssé transzponálva a szerep- vagy helyzetdalt". Az Ido kitelt, a mesének vége,
"nem kisebb személyiség kerekÍti egésszé a történetet, mint a személyes halál (amely
akként prüsszent, mint a kétkedo diák Garay epikus poémájában)". Azt nem tudom,
hogy Baka István csakugyan eltávolít-e a mesétól "azáltal, hogy metaforákat, meg-
személyesltéseket láttat ott, ahol az obsitos képzelete legföljebb - fantasztikumot" (hisz
végtére a metafora is fantasztikum, és a fantasztikum gyakran metafora); a lényeg
azonban úgyis az, hogy "a Háry-história elemei (ön)életrajzként szervezodnek új egy-
ségbe; a külso, a környezeti »realitást« - az én hányattatásainak szövegévé változtatja
a szerzo". Két "létfelfogás" találkozik tehát, "akképpen azonban, hogy a Garay-epika
Baka-Hrává síín'ísödik, míg a Baka-Hra a Garay-epikára vet több fényt". Valahogy
akképpen, ahogyan a Fried-esszévilágítja meg - sejtelmesen bár, de makulátlan ízléssel
- ezt a síín'ísödést-fényvetést. .

Úgy látszik, Ilia tanár úr tanítása fordítva is érvényes: ahogy "magyarnak lenni íz-
lés kérdése is", úgy az ízlés a magyarnak (románnak, szlováknak, csehnek, szerbnek,
horvátnak, bosnyáknak, szlovénnék, lengyelnek, cigánynak, osztráknak, franciának,
olasznak és így tovább) lenni (vagy nem lenni) kérdése is. Az irodalom(tudomány)ban
például legalább egy teljes világtöredéknyi mese és néhány akkurátus közbeprüsszentés
~~ .

PATAKI FERENC: TITKOS ÖSVÉNY (A Beavatások címlapja. 1990)




