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SZEPESIAmLA

A cella
"Ha nincs örökkévalóság, ha nincs érzi.

keny, rejtett tükör, amely unúja wlna, mi
ment 'Uigbe " lelkekben, lIkkor a fJiJágtörtine.
/em - s benne életünk története - eltikozolt ido, .

s ez zavaró lidircként nyomaszt bennünket...
Szenvedilyeinkben az emlikezés az idotlenség
felé hajlik. Egyetlen képbesúrítjük a múlt min.
den sikerét; a sok napnyugtJból, amelyet dél.
utánonként más is más vöyösnek látok, az em.
likezetemben egyetlennapnyugta lesz..."

(Borges:Az örökkévalóság története)

Nem ismerhette B. I.-t, aki sosem járt szerkesztoségi folyosóról nyíló szobájában.
Amúgy nem volt ez a 3x3 méteres helyiség egy szolid szerkesztoségi szoba. Cella volt
inkább, melyet az avatatlanok elol csukott ajtók és kárpitok rejtettek. A valódi szer-
kesztóségi szobáról feltételezhetjük: olyan nyilvános terem, fogadó, ahol az ügyeletes
szerkeszto a beszédüló szerzóket hellyel kínálja, kérdéseivel traktálj a, s miközben san-
dán marasztalja, magában azt latolgatja, mikor tunik már a pokolba az illetó.

Erról a cella esetében szó sem lehetett. .

A kézirataikkal érkezoknek eIóször is csengetniük kellett az utcai kapun. Ezután
az ügyeletes - a Kincskeresonélritka kivételektól eltekintve B. I. volt az - bebocsátotta
oket a folyosóra. Innen azonban nem a cella felé vezetett az út, hanem a "közös terem"
felé, *01 -Páskándi Gézával szólva - "a verseket egy közös sírnak adják".

Igy aztán a legtöbb kézirattal betoppanónak, kézirat nélkül távozónak tudomása
sem lehetett a celláról, melyben B. 1. szegediévei jelentos hányadát eltöltötte...

Nappali fény ezt a kis szobát nem érhette. Ablakait suru, fekete függöny takarta.
Ezek az ablakok eredetileg egy kövezett udvarra néztek, ahol tipikus kisvárosi-belvárosi
élet zajlott. Koszos macskák tenyésztek a ládakupacok közt - itt élték a maguk változa-
tos, olykor zajos szerelmi életét. A porolóállványok tövében nénikék álltak a puffogó
prakkerral. A suhancok motorbiciklit szereltek. A ládakupacok árnyékában részegek
hortyogtak. Fönn a körfolyosón pedig a háziasszonyok naphosszat tárgyalták, ki kivel
és mikor.

A cella ajtaja a félhomályos folyosóról tárult, de el is mehettél mellette. Nehéz
lett volna eldöntenie avatatlannak, faliszekrény ajtaja-e vagy egy túlméretezett páncél-
szekrényé. Kívülrol is tapétázva volt, kárpit takarta és hangszigetelók karéjozták. Benn
folyamatosan szólt a muzsika. Akkor is, ha Istvánnak odakünn akadt valami dolga.

Az ajtó kinyílt és azonnal becsukódott. Minden zajnak kívül kellett maradnia.
Betoppanva azonnal megérezted az idegen gravitációt. Elobb még odakünn csellengtél
a villamossínek és újságosbódék közt, a tavaszi-ószi platánok alatt. Idebenn már nem az
voltál, aki vagy. Valamiképp vendéglátód verseinek, novelláinak és színpadi játékainak
lehetséges figurája lettél. Egy torzonborz koldus, kerge madárember, levegobe lépo csa-
vargó, kocsmai látnok. Az ido kútjába alápillantó spiritualista, aki nem a magad szeme-
párjával szemlélted már az imaginárius teret, hanem a B. I.-ével, aki ott gubbaszt elot-
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ted a félhomályban, kisfiúsan mosolyog és pipázik. Vodkával kínál vagy nem kínál. Az
épp hallható Mahler- vagy Sosztakovics-tételt taglalja, vagy a maga benso gyötrelmeit,
mely utóbbiakról sosem tudtad eldönteni: ha ennyire kínlódik miattuk, miért ragasz-
kodik mégisoly makacsulhozzájuk... .

Olvastam valahol, hogy egyszer Toulouse-Lautrecnek vonatra kellett szállnia.
Megtette, ám ragaszkodott hozzá, hogy az ablakokat lefüggönyözzék. Egész egysze-
riíen nem érdekelte, mi történik odakünn. Nem volt köze hozzá. Túl slírií, gazdag és

telftett volt a benso világa ahhoz, ho~y ütköztesse a külvilággal. Fölöslegesnek tart-
hatta, hogy a maga túlcsorduló an bóseges benso modvumrendszerét újakkal egészítse
ki. Attól félhetett, hogy ami már benne érvényes konturokat kapott, netán összetörik
a kinti ezerféleségkonturja-nincs b6ségét6l.

B. 1. nehezen mozgott a küls6 világban. Ahogy az erdot járó vadaknak megszo-
kott csapásai,neki is untig ismert útvonalai voltak. Ezekrol a legritkább esetben tért le:
Mindig valahonnan valahová tartott. Teljesen ismeretlen volt számára a felszabadult
barangolás, az az oldott és iránytalan csavargás,mely egy Tisza-parti facsoportot, ablak
tükrén borongó felhot, görbe sikátort vagy mosolygó diáklányt megpillantva letér
a maga monoton ösvényér6l. Nem tudja, nem is érdekli, hová-merre tart, enged a vé-
letlen vonzásának, hagyja magát csalogatni a verofényes pillanattól.

Gyakran megesett, hogy amikor reggelenként útra keltünk -náluk szálltam meg -,
kedvem támadt kószálni egyet. Neki sem kellett percre érkeznie a szerkeszt6ségbe, lett
volna ideje sétafikálni, vagy épp elücsörögni a Tisza-parton. Nézegetni a levegoben buk-
fencezo sirályokat, a csónakázókat vagy a "szegedi kishalászokat" - ahogy Herman
Ottó az idevalósi horgászokat nevezte.

Néhány percig valóban ott kucorogtunk a parton, ám István hamarosan feszen-
geni kezdett.

- Be kéne mennem, félbehagytam néhány Szosznora verset...
- Megvárnak.
- Találtam egy jó sort. Különben is tizenegyre jön T. alaptervvel.
- Fél kilenc van. Ráérsz.
- Levelet is kéne írnom Reich Károlynak.
- Megírod délután.
- Mennem kell... - kacagvafelcihe16dött.Mondhattam, amit akartam. Ha egyszer

a cellája hívta, hiábavaló volt minden marasztalás.
Még visszaszólt:
- Csak bámészkodj. Számold a sirályaidat. Ha van valami, megtalálsz a szerkben.

7-re mindenképp gyere haza. Tünde vacsorát f6z. Utána eldumálgatunk egy üveg sör
mellett.

- Bor mellett...
- Bánom is én, legyen bor!
Néha méregbe gurultam a hajthatatlanságától. Képtelen volt akár néhány percre

is elengedni magát. De komoly harag sosem volt. Az az igazság,hogy közel három év-
tizedes barátságunk során szinte soha semmiben nem értettünk egyet. Néha már arra
gyanakodtam, sportból csinálja. A szeme villanásából viszont azt sem zárhattam ki,
o is valami hasonlókat gondol rólam. Mondott valami vadat, nekem meghökkentot és
fürkész6n nézett rám. Ilyeneket: Azt azért elismered, hogy Bruckner különb muzsikus
volt, mint Richard Strauss? Ugratásnak vettem, csak rálegyintettem. 6 meg a vállát vo-
nogatta vigyorogva. Inkább az lett volna a meghökkento, ha egyikünk kiböki: Öregem,
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igazad van... A másik azt latoigatta volna magában, hogy a cimborája megé>rült.Jobb
esetben: konformizálódik. Bár hogy melyik a jobbik eset? Ha így folytatja, bolon-
dokházába kerül, vagy íróswvetségi titkár lesz...

Életét Szekszárd és Szeged között élte. Tulajdonképpen sem itt, sem ott. A két
képzetes helyszín között. Az elfüggönyözött cellában. Annak mágikus gravitációjában,
arcok emlékével átitatott és ritmikusan vibráló levegé>jében,ahol a félhomály pamacsai
zeneszóval és pipafüsttel ~everedtek. Születé>verssorok és félálomi animulák keringtek
a szelíd lámpafényben. Am maga a tér csöppet sem volt szolid. Nyomasztóan súru
volt, és a betoppanó számára nyugtalanítóan telített. Szinte lidérces. Odakünn a nap-
sütés, idebenn a borzongató félhomály, melyben összetorlódik távoli évtizedek és kö-
zeli esztendé>kminden emléktöredéke, hangfoszlánya, álma...

Egyszer, még a hetven~ évek közepén Varsóban vendégeskedtem. Az ottani mú-
vészeti fesztiválon - Varsói Osz - vettem részt. A kéthetes jövés-menésutóbb azért oly
fájdalmasan emlékezetes számomra, mert Kormos Istvánnal kellett volna odautazzak,
de é>- az utolsó pill~natban - lemondta a részvételét, s mire hazaérkeztem, már csak
a halálhíre fogadott. Am ott, Varsóban még nem volt tudomásom róla, mité>lfeketednek
el utólag ottani napjaim, melyeknek tán legemlékezetesebb eseménye a kitúné>lengyel
poéta, Konstanty Ildefons Galczynski emlékkiállítása volt. Nem tudom, pontos szó e
a "kiállítás". A terem, melyet az elhunyt szürrealista költé>világát felidézendé>,folyo-
sók labirintusává rendeztek be, zsúfolásig tele volt Galczynski bútoraival, limlomaival.
Lámpafény nem égett odabenn, végig sötétben tapogatódzva kellett végig-csetleni-bot-
lani ezen az elsötétített barlangrendszeren. Felvillant közben egy-egy meghatározhatat-
lan lidércfény, töredék sugarával megvilágítva a fekete bútorokat, a falon árválkodó
képeket és tükröket. Suttogás, falon-átszúré>dé>zene, sikoly és ritmikus kopácsolás hal-
latszott. Nekikoppantál egy paravánnak, kezeddel tapogattad a kormos falakat. Köz-
ben egészen átitatott az éjféli hangulat. Valamiképp a jóemlékú költé>hagymázos vilá-
gának utazója lettél. S utóbb, kibukkanva a napfényre az emlék-Iabirintusból, nehezen
szabadulhattál annak egyszerre nosztalgiákkal átitatott és lidérces hipnózisától.

B. 1. cellájára emlékezve gyakran felötlik bennem ez a nyomasztó varsói idé>uta-
zás a paravánokkal összekaszabolt, félálomi térben. A szó-alkímiának sarégvolt esz-
tendok mágusi felidézésének rokon-hangulata ülte meg az o Tisza-parti kis szobáját is.

Szeged a testi valója, Szekszárd az idoutazásai helyszíne volt. Egyik sem egészen
valós, egyik sem teljesen imaginárius tér. Elobbi azért nem teljes értékúen valódi, mert
valamiképp túl késon ismerte meg. Képzelete benso tájai kialakultak már, mire utcái la-
birintusába betoppant. Utóbbi, bár jelen idejúnek hitte, egy összetört tükör volt,
melyben összekeveredtek a múlt keserédes hangulatú figurái az ezredvégi karneválban:
a jelen emlékei az emlékek jelenével.

Volt a "szekszárdi életének" egy megfoghatatlan pillanata, valamikor a gimna-
~ista-nagykamasz évei vége felé, amikor a tolnai kisváros órája a képzeletében megállt.
Es etté>lfogva minden, ami korábban itt történt, akár személyes élete eloidejében, akár
a históriai múltban, meg ami itt .~ésobb megesett, már Szegedretávozása után, ebbe az
egyetlen pillanatba súrusödött. Osszetorlódott minden esemény a képzelete forgószín-
padán, az "örök visszatérés" titkos törvénye szerint, melynek a forgószínpad - már
a maga természete szerint is - a legalkalmasabbszíntere.

Ezért lehetett minden késobbi hazamenekülése a Tisza partjáról idoutazás. Az ot-
tani alakokban - számtalanszor papírra is vetette, el is mesélte - az egykori, hajdani-
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magukat orzo, diákkori figurákat kereste. Azt fürkészte bennük, egy rikkancsban,
bóvliárusban, hfzásnak indult valahai diáklányban, egy verklis idiótában, sátáni filisz-
terré korosodott legénykori cimborájában, egyszóval: akárkiben, mit orzött az meg
emlék-kori magamagából, mennyire emlékeztet (vagy nem emlékeztet) arra az alakra,
aki a "szekszárdi óra" megállásánakképzetes pillanatában volt. Titkos kamerájával eme
marionettfigurákat fürkészte, jelentéktelenségüket titkos tartalmakkal töltötte meg,
s ehhez a tükörjátékhoz a gyerekkori-diákkori város háttér-kulisszául szolgált. Mindig
ide vágyott, men érvényes modvumot csak itt talált, ám újra meg újra csalódottan meg
is futamodott, men igaz ugyan, hogy a benso vízióját itt kiteljesíthette a mindennapok
fragmentumain, ám egészébenmégsem azt lelte, amit keresett...

Megfigyeltem, már kezdo egyetemista éveiben, hogy számára mennyire idegen
a nagyobb társaság. Elveszti benne a biztonságérzetét. Az idegen spirituális erovonalak
az övéit Jeárnyékolják". Két-három ember jelenlétében még otthonosan érezte magát,
de ha négy-ötnél többen jöttünk össze valahol - ami pedig gyakran megesett a hatvanas
évek vége felé, a hetvenes évek elején -, feszengeni kezdett. Elhallgatott, félrehúzódott.
Akkor kissé csodálkoztam ezen, men engem csak késobb kezdett feszélyezni a "soka-
ság" - tömegiszonyom újabb keletu volt az övénél. Azokban a kerge esztendcSkben
még vígan elviseltem, ha pohár bor mellett összecsodül boldog-boldogtalan. Ha Temesi
Feri és Veress Miklós hajbakap egy nyakkendo színén, míg a közelükben az egziszten-
ciafilozófus Suki Béla a hegedújét nyeggeti. Odébb Petri Feri harsogja hexameterekben
legújabb kalandját szíve titokzatos" Vízönto Zsuzsannájával" vagy épp egy alkalmi
"fehérmájú szövonovel". Zoltánfy István kedvenc reneszánsz mesterei és Vásárhely kö-
zött egyensúlyoz, míg ma Mihály Brassóról, Sepsirol, Kolozsvárról fest kevés szóval
olyan eleven tablóképet, hogy minden ottani épületnek patinája és minden felidézett
figurának aurája lesz. Közben Csaplár Ferenc, mint egy igazi délalföldi Pedró Mester,
a századelo szegedi alakjait táncoltat ja az ujjai hegyén. Zelei Miklós a mesterséges
mennyországokról, Simoncsics Péter a szamojéd népek sanyarú sorsáról, Annus Jóska
a tanyasi nép Móra-zamatú nyelvérol elmélkedik. A szépreményú festo, Veress Miska
kukán hallgat, mint egy maga-pingálta fekete fa. Boncz Géza egy szóficamot ízlelget.
Mocsár Gábor és Tóth Béla kajánul élvezi az író-festó-óvoda zurzavarát. Dinnyés Jóska
pengeti-pengeti sírván. Lippai "Latyak" a bélyeggyujtés és a vízipóló ingoványaiban ta-
picskol. Zalán Tibor szíve Csil1ája és az aranyszabadság közötti karcsú mezsgyén
csetlik-botlik. A társaságba keveredett színészek pedig - Nagy Zoltán, Dunai Tamás,
Konter Laci, Tolnay Miklós, szegény Kovács Jancsi - vigyorgással elegy hüledezéssel
hallgatják a szürrealista hangzavan.

Bolond névsorolvasás ez, melynek nincs ereje felidézni azoknak az elmerült sze-
gedi esztendoknek a hangulatát. Nem is lehet, hisz benne emIítetlenül kell maradjanak
azok a figurák, akik a karneváli bolondóra közegét alkotják, hivatásos bohémek, szesz-
tol iszamós öngyilkosjelöltek, balga rezonorök és skizofrén spiclik, soha egy érvényes
ecsetvonást vagy épkézláb szókapcsolatot papírra nem veto szenvelgok, akik eme fo-
gyatkozásukat harsány szerepjátszássalpótolják, meg a bohémtanyákon fölös számban
tenyészo kék-, lila- és rózsaszínharisnyák, akik nélkül oly sivár volna minden fekete-
mIse.

István somolygott, meg-megszólalt. de sosem tudott egészen feloldódni a bizarr
hangulatban. Ott is volt köztünk, meg nem is. Akadt is néhány barátja, nem is. Szá-
mára a barátság valamiképp "eleve adott" volt: egyesekkel egy életre összemelegedett
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elso látásra,másokkal- második-harmadiktalálkozásra-már képtelen volt hangot ta-
lálni. Ahogy a külso táj, testi valója helyszíne, meg a benso, kiforrott, új motívumok-
tól idegenkedó képzeleti tája oly aggályosan különvált az élményvilágában, a kinti és
a benti karnevál sem tudott benne összevegyülni. Ott ült a hajdani társaság peremén,
szekszárdi figurákon és hamuszürke helyszíneken tunódhetett magában, vagy kedvenc

. orosz poétáin, akikkel akkoriban ismerkedett,akiket aztán a magaképére formált,
s akiknek érvényes magyar hasonmását megteremtette. Ha egyet-egyet idonként meg-
eJIlHtett közülük, valójában sosem tudtuk, létezik-e az illetó, élt-e valaha, vagy csak
ó találta-e ki a maga szócsövéül.

Hogy mégsem voltak ezek a poéták egészen légbólkapottak, az egy alkaloffi!I1al
be is bizonyosodott. Feltunt Szegeden István verseinek hose, Viktor Szosznora. Ugy
hozta a véletlen, hogy a szentpétervári - akkor Leningrádnak mondták - jeles költot
együtt vártuk a pályaudvaron. Meg is érkezett annak rendje-módja szerint. Kedves volt
és rozoga, amilyen csak egy orosz alkoholista bárd lehet. Kicsit önmaga túIélóje volt,
a maga fényes elóidejére emlékezo árnyék. Így aztán magunk kellett megigyuk a vendég
tiszteletére vásárolt temérdek Finnlandia-vodkát - nem is volt hiba benne -, míg a de-
rék poéta, önmaga roggyant hasonmása, csak narancslevekkel husítette magát a pannon
éjszakában, és Puskin - számomraolykor ködökbe foszló- nyelvén ecsetelte ama da-
liás idoket, amikor még ó sem volt kénytelen mindenféle szirupos pancsokhoz alázni
fejedelmi-magát.

Nem tudom eldönteni, nem is próbálkozom vele, derék Szosznoránk költoi muve
mit ér. Lehetséges, hogy a magyar alteregója - melyet István a maga képére formált -
érvényesebb, mint az eredeti? Sejtelmem sincs róla. De azt bizton álHthatom, hogy az
általa magyarított - és nálunkjórésztismeretlen-orosz bárdok egyike-másika valóban
óriás lehetett. Hodaszevics és.Szologub, de foképp és mindenek elótt, a "Rimbaud-
alkatú" Gumiljov, ez a CSEKA börtöneiben eltunt rátarti szellem, aki Afrikától Per-
zsiáig és Párizstól Krnáig álmai helyszínévé varázsolta a huszadik századi, mára ugyan-
csak felbolydult földgolyót, a vesztébe rohanó öreg gtóbuszt...

"A történeti tények, különösen a szakrális történetbe tartozók a maguk sajátos
módján a minden világokat teljesen és egyetemes harmóniába ötvözo és minden szim-
bolika alapját képezo megfelelés törvényének következtében egy magasabb rend igaz-
ságait fordítják le. A szóban forgó megjelenítés által felidézett idea lényegében a »stabi-
litás«, ami egyedül a Pólus jellegzetessége: a sziget mozdulatlan marad a szakadatlan
hullámverés, a külvilágot tükrözo háborgás közepette..." - írja a maga homályos, szö-
vevényes stHusában René Guénon. Az a szakrális történet, melyról beszél, a szellem
mindenkori szabadsága.a mozdulatlan sziget pedig, melyre utal, az a képzetes helyszín,
ahol a béklyóit veszített teremtonek álmodnia lehet. Ahol nevet adhat a sorstalanul va-
cogó névtelennek.

Baka István olyan telített panoptikumot alkotott kedvenc poétáiból a maga szer-
kesztóségi cellájában, mely panoptikumban immár maga is az emlék-figurák közé ke-
veredik. Hogy ez éppen egy szerkesztoségi szoba volt, teljesen érdektelen. Földi koor-
dinátáinak nincs jelentosége. 3x3 méteresszéle-hossza nem mérhetó. Rejtett dimenziói
alig bejárhatóak. Hasonlatos ez a végtelenné kitáruló cella ahhoz a diákkori bolond-
farsanghoz, melyet föntebb próbáltam felid~ni. Helye nincsen, csak emléke. Ezerféle
tér- és idótöredékból tömbösül egyetlenné. Es nagyálmú, megnyaklott figurák tolon-
ganak benne, akárcsak a századeló-századközép orosz farsangjában, ebben a véres, bor-
nírt, egyszerre nyomasztó és szakrális, szenteket porba tipró és emlék-glóriával ékesíto
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karneválban, mely azonban csak a genezise szerint orosz, val6jában egyetemessé tágul
és tárul. Eredeti helyszíneitól elszakad, és mindannyiunk sejtjeibe beköltözik.

A félelem, a 20. századi hagymázos rémület, a megsebzett értelem és magányára
ébredo szellem forrásvidéke ez a képzetes táj és ido, melyben nincs fönn és lenn, elótt
és mögött, s mely mindannyiunk létezését és gondolkodását meghatározta, hangulata-
inkat és reflexeinket mindenkorra megülte a maga lidérces ködeivel, s nemzedékünk -
hiába az idok változása - nem tud megszabadulni ama megrögzöttségeitól, melyek
egykor borzongással és az imaginárius szabadságvágyáv~ átitatták...

Tandori Dezsó írja egy esszéjében, Nemes Nagy Agnes h~jdani Pilinszky-jellem-
zését idézve: "A Pilinszkyról sejtett hegyesszög-IelkialkatNNA-nak valamivel tágabb
kifordulást engedett, ám derekassága messze a derékszög fokszámain belül maradt.
Durván sz6lva, Weöres volt a teljes kör. Ezek csak jellegkeresések, nem értékítéletek,
ám ezt nyilvánval6an mindenki látja." És látnia-éreznie kell azt is mindenkinek, hogy
B. I. is ilyenhegyesszög-lelkialkatvolt. Egyetlen élmény és látomás megragadottja. Vilá-
gos, hogy számára mindig - már az ót letipr6 betegség elhatalmasodása elótt is - a Te-
remtó közönye, nagyvonalú és már-már derus ember-pusztítása elleni lázadásvolt a gon-
dolkodását meghatároz6 alapélmény. Annak felismerése,hogy nincsen külso menedék.

Mindnyájan egy kozmikus sakkjátszma figurái vagyunk, s nem tudható, milyen
minoségu és milyen színu bábok, ahogy még az sem ~ejthetó, ki és milyen szándékkal
irányítja ezt a félorült és véget nem éro játszadozást. Es mivel a körvonalak 'oly komi-
szul kiismerhetetlenek, a mozdulatok tendenciái "j6zan" pillantással követhetetlenek,
a test csak lefoszl6 álca, a külvilág egyetlen börtön udvar, akár a van Goghé, melyet
egyik emlékezetes utols6 versében B. I. felidézett. Körül rácsok és falak, homály és ret-
tegés. De van egy, egyetlenegy hely ebben a ködülte és vigasztalan ezredvégi tájon: egy
parányi, elsötétített cella, melyben a tömegvonzás törvényei a tetszésünk szerint alakít-
hat6k, s mely cella ezért maga a szabadságés a boldogság.
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