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PINTÉR LAJOS

Három találkozás
Hetek, hónapok óta Pistára, Baka Pistára gondolok.
Felidézódnek képzeletben az egyszer-volt találkozások. Az országot jártuk

együtt, külföldön voltunk együtt; Szegedenés Kecskeméten. Százszor voltunk együtt?
Többször is talán. S száz levelet is váltottunk, levelet, levelezo lapot? Meglehet. Még
a vonat is kisiklott velünk!

A fiatal Írók miskolci találkozására mentünk együtt, a hetvenes évek végén lehe-
tett. Én is Szegeden voltam, vagy ó Kecskeméten? - már nem emlékszem, csak arra,
hogy már induláskor is együtt voltunk, velünk még a vasúti kocsiban végig Gulyás
Jóska, a szabadkai költo, áttörés volt, hogy egy-egy barátunkat a határon túlról is
meghÍvhattuk. S velünk egy gyerek, aki mintha Pista valamelyik novellájából lépett
volna elo.

Az induló vonatra várakozván odajött hozzánk egy ismeretlen ember. Megkér-
dezte, hová utazunk? Mondtuk, hogy Miskolcra. Akkor ezt a fiút legyenek szívesek vi-
gyék magukkal - kérte, s válaszunkat se várva otthagyott. Ottmaradtunk egy öt-hat-
éves forma fiúcskával. Aki közölte: az állomáson majd várnak -, s a vonaton föltelepe-
dett a csomagoknak tartott, ülések fölötti polcra. Ott, a fejünk fölött, a polcon utazott
Miskolcig. Többször kérleltem, szálljon le, de válaszra sem méltatott. Utazott fejünk
fölött, a csomagos polcon szótlanul. A miskolci végállomás közelében voltunk már,
szerencsére a vonat lassított, s így lassítván siklott ki velünk. Fülemben az a fémes csi-
korgás, csattanás. Mint amikor fémet fémmel fúrészelnek, vágódott velünk fémesen si-
koltva a vonat, soldalára dolve megállt. Nem sérültünk meg, csak vágódtunk mi is
a fülkében jobbra, balra, lökódtünk egymásra, mint jégzajláskor az egymásra torlódó
jégtáblák.

A vonat oldalára dolt végül, és megállt. Ajtaját fölfeszÍtettük, és ugráltunk ki be-
lole. Már láttuk a közeli állomást. Senki sem sérült meg, még a gyerek sem, pedig ó
a csomagos polcról az ütközés pillanatában a földre esett. Ott ült összehöm~örödve,
szótlanul és sértetlenül. Mondom tehát, torlódik sok emlék; még a vonat is együtt sik-
lott ki velünk.

De nem errol szeretnék írni, hanem három találkozásról, ami legtöbbször fölrém-
lik bennem. Az elso emlékezetes találkozás, 1976. májusában volt, május l3-án az Eöt-
vös Kollégiumban. Fiatal költok estje, melyen föllépett Baka István, Nagy Gáspár,
s melyen fölléptem én. Hármónk estje, melyet bevezetett Kormos István. Verseinket
pedig Márai Eniko mondta, akirol azokban a tiltó idokben is tudtuk, hogy Márai Sán-
dor rokona. És Vándorfi László, o pedig versmondó, s egyetemi társunk. Epp húsz éve,
húsz év távlatából már keverednek bennem az emlékek, de úgy tudom, Herzum Péter.
pedig fotózott, pár hónappal ezelott, a csongrádi házban kezembe is kerültek ezek
a húsz évvel ezelotti fényképek. Most újra keresem, s nem találom. A három fiatal költo
s Kormos a képeken.

Pistával is, Gáspárral is 1975-ben, egyidoben jelent meg elso kötetünk. A fiatal
Írók köre az Írószövetségben, és az elso kötetünk körüli sürgés hozott még közelebb
egymáshoz bennünket. Pista akkor kérte írásaimat a Kincskereso részére, elsoül talán
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arra kért, hogy egy interjút küldjek Kiss Bencével.Meg is csináltam, meg is jelent. Ma-
gázva. Azt szeretném megkérdezni mag4tól... Azt tudom válaszolni magának... nyen
stílusban. Pista szabadkozott levelében, hogy a tegezést magázássá oldotta, nem is ol-
dotta, szigorította a megjelenés. Pista szabadko~ott levelében, hogy szerkesztoségi gya-
korlatuk szerint magázzák interjúalanyaikat. Igy magázódtunk vissza Kiss Bencével,
bár máskülönben a borospoharat tegezve oly sokszor összekoccintottuk. Különösen
március 20-atájékon, lévén egymás mellett a születésnapunk.

Megjelent akkor, 1976évelején talán, egyik idosebb pályatársunk egy verse. Címe
volt-e, vagy refrénje, vagy legfontosabb so~ már nem tudom. Csak azt tudom, így
hangzott: mi vagyunk az utolsó nemzedék. En is olvastam. Fejcsóválva. Utolsó nem-
zedék? És akik a ~apuk elott állnak? Elkövetkezo találkozásunkkor Kormos is fej-
csóválva mutatta. O is olvasta, persze, hiszen mindent olvasott.

És a ti nemzedéketek? - kérdezte. S biztatott Kormos, páran álljunk össze, s mu-
tassuk meg magunk. Akkor nem használtuk ezt a kifejezést, mindig azt írtam én pél-
dául, az 1975-ös nemzedék. De most kívánkozik a versre rímelo kifejezés. Mutassuk
meg ~agunk, mi az utolsó utáni nemzedék.

En épp búcsúzni készültem egyetemtol és Eötvös Kollégiumtól, kicsit készültem
is egy kollégiumi estre. De a jelzett vers körüli apró feszültség, Kormos Pista javaslata
arra ~hletett, hogy társakat hívjak. Azonnal Baka Pistára gondoltam, Pistára - Szeged-
rol. Es Nagy Gazsira, aki elobb érkezett szombathelyi kitérovel Bérbaltavárról, ahol az
ellenre-állítólag innen a név - balta vár. Vállalták is mind a ketten szívesen, egyetlen
felkéro szóra, s vállalta az est bevezetését Kormos is. Mivel bevezetoje nem maradt
fenn, segítsetek felidézni, hogy mit is mondott. Kihajtott ingnyak, foszlott ujjú puló-
ver, ebben volt, örökös öltözetében, nem lehetett másként. Ez az elso találkozás, ami
visszatéroen felidézodik bennem.

A második egy évre rá, március 15-én. A tiltott ünnepen. Akkor már Kecs-
keméten éltem én is, de feleségemmelezen a napon Pestre indultunk, Petofi Duna-parti
szobrához. Nem szóltunk róla senkinek, nem üzentünk barátoknak, nem szerveztünk
találkozót. Délelott tÍz, tizenegy tájban értünk a térre. Üres volt, félelmetesen üres.
Március idusán dél közeledtén, szikrázó napsütésben 1977-bensenki sincs Petofi terén.
A környezo kapualjakból kikukucskáló szemek. Valakik megbújván onnan figyelték
a teret. A falhoz simulva egyenruhás, fémkokárdás fiatalok néhányan. Ünneplo meg-
figyelok ok is. Odamentem a szoborhoz, lehajtott fejjelmegálltam. S mikor fölnéztem,
ott állt mellettem Baka Pista és Nagy Gazsi. Ott álltunk hárman. Nem is tudom, ho-
gyan történhetett ez a nem véletlen véletlen.

A harmadik találkozás pedig Szekszárdon, 1995 szeptemberében. Baka Pi~tát te-
metjük, a gyászoló tömeg Gazsival megint egymás mellé sodor bennünket. Allunk
némán. "Ne haljatok meg" - mondja. Nekem mondja, de azért a különös többes szám,
hogy valamit könnyítsen a mondat rettento súlyán. Nézek. rá szótlanul, magamban
motyogván a lehetségesválaszt: Hát akkor mit tehessünk?




