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PINTER LAJOS

Harom talalkozas

Hetek, hdnapok 6ta Pistara, Baka Pistara gondolok.

Felidézodnek képzeletben az egyszer-volt talilkozasok. Az orszagot jartuk
egyiitt, kiilféldon voltunk egyiitt; Szegeden és Kecskeméten. Szazszor voltunk egyiitt?
Tobbszér is talin. S szaz levelet is valtottunk, levelet, levelezd lapot? Meglehet. Még
a vonat is kisiklott veliink!

A fiatal irok miskolci talilkozasira mentiink egyiitt, a hetvenes évek végén lehe-
tett. En is Szegeden voltam, vagy 6 Kecskeméten? - mar nem emlékszem, csak arra,
hogy mar indulaskor is egyiitt voltunk, veliink még a vastti kocsiban végig Gulyis
Jéska, a szabadkai koltd, attérés volt, hogy egy-egy baratunkat a hatiron tdlrél is
meghivhattuk. S veliink egy gyerek, aki mintha Pista valamelyik novelldjabol lépett
volna eld.

Az indulé vonatra virakozvan odajétt hozzink egy ismeretlen ember. Megkér-
dezte, hova utazunk? Mondtuk, hogy Miskolcra. Akkor ezt a fiut legyenek szivesek vi-
gyék magukkal - kérte, s valaszunkat se virva otthagyott. Ottmaradtunk egy &t-hat-
éves forma fiucskaval. Aki kozolte: az allomason majd varnak -, s a vonaton foltelepe-
dett a csomagoknak tartott, iilések folétti polera. Ott, a fejiink f6l6tt, a polcon utazott
Miskolcig. T6bbszor kérleltem, szilljon le, de valaszra sem méltatott. Utazott fejiink
folott, a csomagos polcon szotlanul. A miskolci végallomas kozelében voltunk mar,
szerencsére a vonat lassitott, s igy lassitvan siklott ki veliink. Fiilemben az a fémes csi-
korgas, csattanas. Mint amikor fémet fémmel flirészelnek, vagédott veliink fémesen si-
koltva a vonat, s oldalira ddlve megallt. Nem sériiltiink meg, csak vigédtunk mi is
a fiilkében jobbra, balra, l6kédtiink egymasra, mint jégzajlaskor az egymasra torl6dé
jégtablak.

A vonat oldalara délt végiil, és megallt. Ajtajat folfeszitettiik, és ugraltunk ki be-
I6le. Mar lattuk a kozeli allomast. Senki sem sériilt meg, még a gyerek sem, pedig &
a csomagos polcrél az iitkdzés pillanataban a féldre esett. Ott iilt 6sszehombéorodve,
szotlanul és sértetleniil. Mondom tehat, torlédik sok emlék; még a vonat is egyiitt sik-
lott ki veliink.

De nem errdl szeretnék irni, hanem hirom talilkozisrél, ami legtobbszor folrém-
lik bennem. Az elsé emlékezetes talalkozis, 1976. majusiban volt, majus 13-in az Eo6t-
vos Kollégiumban. Fiatal kéltSk estje, melyen follépett Baka Istvan, Nagy Gaspir,
s melyen folléptem én. Harménk estje, melyet bevezetett Kormos Istvin. Verseinket
pedig Marai EnikS mondta, akirol azokban a tilt6 idékben is tudtuk, hogy Marai Sin-
dor rokona. Es Vandorfi Lészl6, 8 pedig versmondd, s egyetemi tarsunk. Epp husz éve,
hisz év tavlatibdl mar keverednek bennem az emlékek, de gy tudom, Herzum Péter
pedig fotézott, par hénappal ezeldtt, a csongradi hizban kezembe is keriiltck ezek
a husz évvel ezelotti fényképek. Most tjra keresem, s nem talidlom. A hirom fiatal k6lté
s Kormos a képeken.

Pistaval 1s, Gasparral is 1975- ben, egyidGben jelent meg elsé kotetiink. A fiatal
irok kore az frészovetségben, és az elsé kotetiink koriili siirgés hozott meég kozelebb
egymashoz benniinket. Pista akkor kérte irasaimat a Kincskeresd reszére, elséiil talin
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arra kért, hogy egy interjit kiildjek Kiss Bencével. Meg is csindltam, meg is jelent. Ma-
gazva. Azt szeretném megkérdezni magatdl... Azt tudom vilaszolni maganak... Ilyen
stilusban. Pista szabadkozott levelében, hogy a tegezést magazassa oldotta, nem is ol-
dotta, szigoritotta a megjelenés. Pista szabadkozott levelében, hogy szerkesziSségi gya-
korlatuk szerint magizzak interjtalanyaikat. Igy magizédtunk vissza Kiss Bencével,
bar maskiilénben a borospoharat tegezve oly sokszor &sszekoccintottuk. Kiilsnésen
marcius 20-a tajékon, lévén egymas mellett a sziiletésnapunk.

Megjelent akkor, 1976 évelején talan, egyik idosebb palyatarsunk egy verse. Cime
volt-e, vagy refrénje, vagy legfontosabb sora, mar nem tudom. Csak azt tudom, igy
hangzott: mi vagyunk az utolsé nemzedék. En is olvastam. Fejcsvilva. Utolsé nem-
zedek? Es akik a kapuk el6tt dllnak? Elkévetkezd talilkozasunkkor Kormos is fej-
csovalva mutatta. O is olvasta, persze, hiszen mindent olvasott.

Es a ti nemzedéketek? - kérdezte. S biztatott Kormos, paran 4lljunk &ssze, s mu-
tassuk meg magunk. Akkor nem hasznaltuk ezt a kifejezést, mindig azt irtam én pél-
daul, az 1975-6s nemzedék. De most kivankozik a versre rimelS kifejezés. Mutassuk
meg rnagunk mi az utolsé utdni nemzedék.

En épp biicstizni késziiltem egyetemtd] és Estvis Kollégiumtdl, kicsit késziiltem
is egy kollégiumi estre. De a jelzett vers koriili apro feszultseg, Kormos Pista javaslata
arra ihletett, hogy tarsakat hivjak. Azonnal Baka Pistira gondoltam, Pistira - Szeged-
rél. Es Nagy Gazsira, aki el8bb érkezett szombathelyi kitérével Bérbaltavirrél, ahol az
ellenre - allitélag innen a név - balta vir. Villaltik 1s mind a ketten szivesen, egyetlen
felkérd szora, s villalta az est bevezetését Kormos is. Mivel bevezetje nem maradt
fenn, segitsetek felidézni, hogy mit is mondott. Kihajtott ingnyak, foszlott ujji puléd-
ver, ebben volt, 6rokos dltézetében, nem lehetett masként. Ez az elsd talilkozis, ami
visszatérGen felidézédik bennem.

A rnésodik egy évre ri, marcius 15-€én. A tiltott iinnepen. Akkor mir Kecs-
keméten éltem én is, de feleségemmel ezen a napon Pestre indultunk, Petdfi Duna-parti
szobrahoz. Nem széltunk réla senkinek, nem iizentiink baratoknak nem szerveztiink
taldlkozét. Délelbit tiz, tizenegy tijban értiink a térre. Ures volt, félelmetesen iires.
Mircius idusin dél kozeledién, szikrizd napsiitésben 1977-ben senki sincs Petéfi terén.
A kornyezS kapualjakbol kikukucsk4lé szemek. Valakik megbujvan onnan figyelték
a teret. A falhoz simulva egyenruhas, fémkokardas fiatalok néhanyan. Unneplo meg-
figyelk Sk is. Odamentem a szoborhoz, lehajtott fejjel megalltam. S mikor félnéztem,
ott allt mellettem Baka Pista és Nagy Gazsi. Ott dlltunk hirman. Nem is tudom, ho-
gyan torténhetett ez a nem véletlen véeletlen.

A harmadik talalkozas pedig Szekszardon, 1995 szeptemberében. Baka Pistat te-
metjiik, a gyiszolo tomeg Gazsival megint egymas mellé sodor benniinket. Allunk
néman. ,Ne haljatok meg” - mondja. Nekem mondja, de azért a kiilonos tébbes szam,
hogy valamit kénnyitsen a mondat rettent§ stlyin. Nézek ra szétlanul, magamban
motyogvan a lehetseges valaszt: Hat akkor mit tehessiink?





