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NA GY GÁSPÁR

Levél, ha hull...
Baka Pista mostani címére

Kemény kis kártya, Lajostól kaptam, csongrádi titkos fiókjai orzik az ilyesféle
relikviákat, idemásolom betu szerint, de nem formahuen:

Az Eötvös Kollégium-ban(XI. Ménesiút 11-13.)1976.május lj-án,
csütörtököneste8 órakor

Baka István, Nagy Gáspár, Pintér Lajos költoi estje.Bevezetotmond: Kormos István.
Közremuködik: Márai Enikó, Vándorfi László.

Szeretettelvárjuk!

Bizony, szeretettel vártuk, várták, szép este volt, az egyetemisták kitüntetett fi-
gyelmétól övezve, mondhatni forró este, mindhármunk kötete az elozo évben látott
napvilágot, és Szegény Yorick mondta a bevezetót, és szerfölött sajnálta, hogy Baka
kötete nem nála jelent meg, de odatartozónak gondolta. A forróságot a Feneketlentó-
ban hutöttük, május volt, csütörtök... Aztán már 20 esztendo sem maradt, illetve pon-
tosan 20 esztendo a Magdo/na-zápor és a November angya/ához között. Tíz könyv,
melyek homlokán a legfelso redokbe azt írták: Baka István. Halála óta, 1995. szeptem-
ber 20. óta, ami egy szerdai nap volt, hogy élni lássam, inkább a prózáit olvasom, mint
a verseit, pedig ezekben is ott járkál, ott muzsikál a halál, kerülgeti a szekszárdi szólós-
dombokat, szólnak a trombiták, az orgonák, vonyítanak a hegeduk, s mintha hordók
guruInának lefelé, dörögnek a dobok, s a tagadott, mégis vágyott Isten végso tapsaként
csattannak össze a rezek. Rezeg a szívem, a szívünk. Isten mindent tud, mindent lát,
minden porszemról fókönyve van, bár papját nem hívták oda, de ott volt, hallgatta
a véle viaskodó szolgája esdeklo versét, a koporsó födelét lecsapó utolsó két sort:
"Megszabadu/tam toled mégisárvád / Vagyok Uram ki várva várva vár rád., shallgatta
a végtelen zenét, ahogy rendelted, ahogy hallgattad a szeptemberi napfényben, ahogy
elkószált a hegy felé, s ahogy visszajött, visszaveródött. Kétszer jártam a szekszárdi
temetóben, kétszer szorongattam koszorút, 1991 áprilisában, csepergó esoben Dénes
temetésén, és aztán most, négy évvel késobb szinte nyári hoben, szeptember végén.
Lehetett volna mondani akár a Szeptember végént is, de a te Petofi versedbol is: "Ha-
zámmá rothadok - akárki: / barát vagy ellenségtemet" Azt hiszem, Pista, a barátaid vol-
tak ott, akik nagyon szerettek, és nagyon borzongtak is, pedig mondom, szeptember-
végi kánikula volt. S azóta nem a zárt, fegyelmezett verseidet, szived ritmusát gyönyö-
ruen kidoboló jambusaidat olvasom, hanem prózáidban, vacogtató történeteidben
találkozgatUnk, de aztán egyszer-kétszer mégis kiszólsz, A századvég költoihez - egyre
jobban érzem a figyelmeztetést! - s halovány visszhangként, a Szekszárd-Szeged-Buda-
pest-Szekszárd kiszögellési pontok közti különös háromszög égi membránjáról, mint-
ha csak Liszt ama Miséjéból áradna a hang, a hangod: "A húskéntpiroslóalkonyatot / el-
lepték csil/ag-kukacok,- hiába / vágjuk a holdfényt hagymakarikákra: / nem nyomja el
a rothadásszagot." ,

Már nem sírok. Es te pedig nevetsz, ahogy szememet dörzsölöm. Persze, hogy
hagyma! Élsz, élsz nagyon...




