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MARTON LASZLO

A leiras angyalai
BAKA ISTVAN EMLEKERE

oot felforralt sotétbél
kimenekiiltek mind az angyalok,
Jélig megféve mdr - kendermagos,
Jebér és barna szdrnyak seregétél
tarkallt a téli alkonyati ég;...”
(B. I: Képeslap 1965-bdl)

Ultem egy padon (tegnapeldtt, pénteken tortént, de igy gondolok vissza ra,
mintha tizendt-hisz éve lett volna mar); ha lefelé néztem, betonkockakat littam,
amelyeket majdnem eltakart a széleik kdzt magasra n6vé f8; ha fslfelé néztem, ferdén
ndtt tolgyek koronait és folétiik imbolygé nyari gomolyfelhSket lattam. Kicsit
messzebb, a felaszfaltozott palyan lengyel kislinyok kézilabdaztak, abban a korban,
amikor mar-mar érdemes nézegetni Sket jaték kdzben. ElSttem élltak a leirds angyalai.
Hairman voltak. Az egyik santitott és borostas volt, a masik dadogott, a harmadik agy
nézett ki, mint egy falusi taniténd, aki nemrég jutott arra a belatasra, hogy aki az &
helyzetében harmincét éves koriig nem ment férjhez, az mar nem is fog.

Mindharom angyal azért jott, hogy a leiras korlatairdl és lehetdségeirdl kozoljon
velem fontos tudnivaldkat.

Az els8 angyal, a sinta borostas, akit el6z8 nap foci kézben ugyanazon a palyan
ragtak fel, ahol most, ebben a pillanatban az egyik, korihoz képest fejlettnek latszé
kislany belevigja a labdat a kapuba, és aziltal, hogy 6romében ugrandozik, egy pil-
lanatig még az avatatlan szemlélSt is bevonja 6romébe: ez az angyal, hairméjuk kéziil
a legélénkebb és leghangosabb, elbeszéléseket mutatott nekem, és tudomisomra hozta,
hogy egy elbeszélést nem kell hiromszor vagy négyszer elkezdeni, mert egyszer is bé-
ven elég; még inkibb féldsleges, hogy ezek a nekirugaszkodisok a leiris nehézségeirdl
vagy éppen lehetetlenségérdl szoljanak. Megrott azért is, mert egy-egy irasmiben, még-
hozza révid irissmilivek voltak ezek, tébb, &ssze nemigen tartozé térténet elemeit ra-
kosgattam egymas mellé; a leirds - igymond a sinta angyal - nem azonos a kirtya vagy
a kartoték kevergetésével. Szigori egy angyal volt ez. Felolvasta hosszi és cikornyas
mondataimat, és egyszerre csak iszonyuan elszégyelltem magamat sajat mondataim
hallatn; 8 pedig észrevette (mert egy ilyen szarnyatlan angyal sok mindent észrevesz),
hogy iszonytan elszégyelltem magamgt, és még azt is mondta, hogy ezt a szét: ,iszo-
nytan”ki kell hizni. Banjak lehetdleg minél takarékosabban a hatirozékkal és a jel-
z6kkel (féleg a jelzGkkel), és altaliban: ovakodjam a mindsitésektSl. A kovetkeztetések
levonisat, ha lehet, bizzam az (elképzelt) olvaséra; ugyanakkor ne az olvasét prébal-
jam elképzelni, hanem azt a hatast, amelyet a leiras gyakorolni fog az olvaséra.

Nem akarom szépitgetni: megszédiiltem egy kicsit, pedig ez az elsd, leghangosabb
és legélénkebb angyal még javaban beszélt, és még mindig a mondatokrol. Hogy ezek
a mondatok tulbonyolitottak és tulzsifoltak; hogy milyen iiditGen hat valahol a har-
mincadik oldalon ez a két kijelentés: ,Péter a torténtek utan felhivta Lajos csaladjat.
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Nehezen tudta elérni 8ket”, és milyen kér, hogy t6bb ilyen tiszta, vilagos, tajékoztatd
szandék megnyilatkozds nem fordul el§ a szévegben.

Vége volt mar a kézilabdinak, amikor a masodik angyal el6huzott egy terjedel-
mes munkat, egy regényt, amelyet llitdlag én irtam. Ennek az angyalnak egy kicsit
nehéz volt kévetni a gondolatmenetét, mivel beszédhibija minduntalan megakasztotta
véleménye kifejtésében; valahdnyszor pedig sikeriilt kézlendSjének lathatatlan zsilipjét
kinyitnia, zavaros 4radatként zidultak belSle a szavak. Hunyorgott is, pedig hattal il
a napnak; beszéd kozben, fSleg pedig, amikor megakadt, félrehajtotta a fejét. Ilyenkor
észrevettem, mert sok mindent észre lehet venni egy ilyen szirnyatlan angyalon, hogy
kontaktlencse fedi, bar atlitszéan és kevéssé feltinden, a szembogarit; és nyitogatta-
csukogatta a regényt, ezt az idegenszer kéziratot, mintha kétszarny, fehér ajté elSu
allndnk, és 8 hosszasan habozna, hogy betessékeljen-e, vagy inkabb kizirjon abbél az
ir61 térbél, ahol nekem kellene otthonosnak lennem.

Dicsérte a kerettorténet leleményét, amelybdl az deriil ki, hogy a regénynek nem
egy, hanem két szerzGje van: egy kall6dé fiatalember, aki a térténetet kitalalja és egy
valaha befutott, mostanra kifaradt iré, aki, mikdzben az irisnak megadja végs6 forma-
jat, maga is megkeresi a szereploket akik eszerint valésigosan létezd személyek; és
ekozben, ig igy se]thet;uk az & irasmiivészete is felfrissiil, megijhodik. A dicséretbdl
azonban azt is megértettem, hogy maga a févonulat, a regény kdzépponti térténete mi-
lyen rosszul van megir\ra, hogy milyen kevés érdeklddést tandsitok sajat szereplSim
irant, milyen sutik és laposak az oldalak tucatjain 4t vonszolddé parbeszédek, meny-
nyire képtelen vagyok egy-egy, munkimban &nkénteleniil kirajzol6dé helyzet elmélyi-
tésére, a benne felbukkané személyek plasztikus bemutatasira. Raadisul néhany klsﬁu
is végigrohant a palyan, felkapaszkodtak a hitunk mégétt hizbdé tribiinre, amely ré-
gebben, amikor ez a teriilet KISZ-tibor volt, bizonyara t6bb szazat is elbirt a szervezs-
és agit-prop-titkarokbél, most azonban kissé mar el volt korhadva, azonkiviil a kisfiik
sivalkodé hangon buzditottdk is egymast, dgyhogy a beszédhibis angyal egyre tobb-
szOr és egyre tovabb gabalyodott bele sajat szavaiba. Ugyanakkor, mintha idét is akart
volna nyerni, é mintha ezt az id6t arra hasznalta volna fel, hogy javaslatokat eszeljen ki
regényem atdolgozasara: ijabb és Gjabb Stletekkel hozakodott el8; kutyafuttaban oda-
vetett, jelzésszer( alakjaim élni kezdtek a hebegd j6 tanicsok nyoman, dramai helyze-
tek, csabitasok és birtokldsok bonyolult, mégis attekinthet8 szovevénye rajzolédott ki.

Es vajon biztos vagyok-e benne (kérdezte a szbkezdé missalhangzdkkal kinlédd,
kontaktlencsés angyal), hogy egy iré (munkija vagy vilsiga kézben) hajlandé felkeres-
ni tavoli ismerdsének tavoli ismerSseit? Egyaltalan: tudom én azt, milyen nehéz egy
irét, marmint egy valdsagos irét megirni? Egyrészt hitelesen elhelyezni a létezd mai
magyar irodalmi életben, masrészt tigyelni ra, hogy senkit se lehessen azonositani vele?
Ahhoz, hogy egy madar f6lrepiiljon, egy egész eget kell teremteni; ahhoz, hogy egy ird
feltarcsazza egy ismeretlen ember telefonszamat, egy egész nemzeti kultirat kell a kis-
ujjbdl kirazni. Az irét nem értjiikk, hanem olvassuk - igy az angyal (és nem értettem,
hanem bamultam &t) -, hogy a viragot sem értjiik, hanem szagoljuk, és a madarat sem
értjiik, hanem repiiljiik.

Talan szereti egymast ez a két ember, a kall6dd egyetemista és a hallgatd szerz4?
S ha igy van, vajon vannak-e ismereteim réla, milyen veszedelmes az, ha két ember
egymast szereti? (Veszedelmes - flzte hozz4 ringatéz6 dllkapoccsal - a sz6 iréi értel-
mében; minden észrevételt ir6i értelemben fogjak fel, kéznapi emberi értelemben
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semmit.) Mi lenne, ha rokonok lennének, nagybicsi és unokadces? Vagy ennél is kéze-
lebb allndnak egymashoz: apa és fia! Vidéki fiu, a févarosban talilkozik vér szerinti ap-
javal, akit nem latott még soha életében - na, mit szélok hozza?

Csirkecombok hajladoztak a kezekben, tanyérok libegtek (megannyi haziasitott
repiil$ csészealj), edénycsorgés hallatszott valahonnét messz:rol a konyha feldl; ebéd-
id6 volt. Am harmadik angyalom, a fonnyadé arci tanité néni nem ismerte a gyomor
izgalmait. Ha mégis emlegette a gyomrot, akkor Kridy Gyula novelliira gondolt, ha
viszont Kridyt emlegette, akkor arra gondolt, hogy napjainkra nemcsak az allatok hal-
- tak ki, hanem a férfiak is. Izgett-mozgott, ruhdjit igazgatta (nem mindig illedelmesen).
Ugyan miért érdekes az a Dohany utcai haz, amelyrdl a kezében lobogtatott &t oldal-
nyi szdvegben sz6 esik, és amely szdveg egy apai pofonnal, illetve a pofont kévetd bé-
séges konnyfolydssal varatlanul véget is ér? Kit érdekel az a privat pofon, mire valdk
ezek a privat konnyek? A maganjellegli visszaemlékezés maginiigy. Az, hogy a haz-
mester minden ajtoban megallt beszélgetni, csak akkor érdekes, ha azt is tudom, hogy
mirdl beszélgetett. Az, hogy az elsG emeleten laké rozzant bacsit Rézsa Sindornak hiv-
tak, viccnek nem rossz, de viccelédni is csak akkor érdemes vele, ha ismerem a Dohany
utcai Rozsa Sindor élettoriénetét. Talan trafikja volt Rézsa Sindornak, vagy szabo-
mihelye; esetleg egy szikviziizemben dolgozott, amelyet utébb dllamositottak. Ot | je-
lentették fel, vagy 6 jelentett fel misokat? Mit csindlt Rézsa Sindor 1944 Gszén a get-
téban, miutin felesegct és két leanyat kivezették a Duna-partra? Mi a kedvenc étele
Rézsa Sandornak? Miért nem vagyok hajlandé elszakadni legsngorubb értelemben vett
személyes emlékeimt8]? O magyarizza nekem, a vidékre csabitott és ott feleségiil nem
vett angyal, hogy az irénak a képzeletét is hasznalnia kell?

Hasznalom képzeletemet; azt képzelem, hogy én vagyok a hirom angyal egy sze-
mélyben. Ot dllok santan, szakallasan, dadogva, rosszul manikdrszott, keskeny kézzel,
amelyen latszik még a dolgozatjavitasok tintdja, elkaprazva, kiéhezve, reménytelen fo-
galmazvinyokkal, amelyek mérsékelt kinban fogantak; ott illok az egykori KISZ-tabor
kézepén, a nyari forrésagban. Pillanatnyilag nem gondolok ra, hogy angyalok lakasa
Szekszard, hogy Sk szérnak csipetnyi st a bablevesbe, amelyet ma mar, e hosszira
nyult és egyoldalura sikeriilt beszélgetés végeztével, aligha kanalazhatok ki.
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