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MÁRTON LÁSZLÓ

A leírás angyalai
BAKA ISTVÁN EMLÉKÉRE

a felforralt sötétbol
kimenekültek mind az angyalok,
félig megfóve már - kendermagos,

fehér és barna szárnyak seregétól
tarkáJlt a téli alkonyati ég;.....

(B. J.: Képeslap 1965-bcSl)

Ültem egy padon (tegnapelcStt, pénteken történt, de úgy gondolok vissza rá,
mintha tizenöt-húsz éve lett volna már); ha lefelé néztem, betonkockákat láttam,
amelyeket majdnem eltakart a széleik közt magasra növcSfú; ha fölfelé néztem, ferdén
ncStt tölgyek koronáit és fölöttük imbolygó nyári gomolyfelh6ket láttam. Kicsit
messzebb, a felaszfaltozott pályán lengyel kislányok kézilabdáztak, abban a korban,
amikor már-már érdemes nézegetni 6ket játék közben. El6ttem álltak a leírás angyalai.
Hárman voltak. Az egyik sántított és borostás volt, a másik dadogott, a harmadik úgy
nézett ki, mint egy falusi tanítón6, aki nemrég jutott arra a belátásra, hogy aki az 6
helyzetében harmincöt éves koráig nem ment férjhez, az már nem is fog.

Mindhárom angyal azért jött, hogy a leírás korlátairól és lehet6ségeir61közöljön
velem fontos tudnivalókat.

Az els6 angyal, a sánta borostás, akit el6z6 nap foci közben ugyanazon a pályán
rúgtak fel, ahol most, ebben a pillanatban az egyik, korához képest fejlettnek látszó
kislány belevágja a labdát a kapuba, és azáltal, hogy örömében ugrándozik, egy pil-
lanatig még az avatatlan szemlél6t is bevonja örömébe: ez az angyal, hármójuk közül
a legélénkebb és leghangosabb, elbeszéléseket mutatott nekem, és tudomásomra hozta,
hogy egy elbeszélést nem kell háromszor vagy négyszer elkezdeni, mert egyszer is b6-
ven elég; még inkább fölösleges, hogy ezek a nekirugaszkodások a leírás nehézségeir61
vagy éppen lehetetlenségér61szóljanak. Megrótt azért is, mert egy-egy írásmuben, még-
hozzá rövid írásmuvek voltak ezek, több, össze nemigen tartozó történet elemeit ra-
kosgattam egymás mellé; a leírás -úgymond a sánta angyal -nem azonos a kártya vagy
a kartoték kevergetésével. Szigorú egy angyal volt ez. Felolvasta hosszú és cikornyás
mondataimat, és egyszerre csak iszonyúan elszégyelltem magamat saját mondataim
hallatán; 6 pedig észrevette (mert egy ilyen szárnyatlan angyal sok mindent észrevesz),
hogy iszonyúan elszégyelltem magam,.t, és még azt is mondta, hogy ezt a szót: "iszo-
nyúan"ki kell húzni. Bánjak lehet6leg minél takarékosabban a határozókkal és a jel-
zcSkkel(f6leg a jelz6kkel), és általában: óvakodjam a mincSsítésekt61.A következtetések
levonását, ha lehet, bízzam az .(elképzelt) olvasóra; ugyanakkor ne az olvasót próbál-
jam elképzelni, hanem azt a hatást, amelyet a leírás gyakorolni fog az olvasóra.

Nem akarom szépítgetni: megszédültem egy kicsit, pedig ez az els6, leghangosabb
és legélénkebb angyal még javában beszélt, és még mindig a mondatokról. Hogy ezek
a mondatok túlbonyolítottak és túlzsúfoltak; hogy milyen üdít6en hat valahol a har-
mincadik oldalon ez a két kijelentés: "Péter a történtek után felhívta Lajos családját.
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Nehezen tudta elérni oket", és milyen kár, hogy több ilyen tiszta, világos, tájékoztatb
szándékú megnyilatkozás nem fordul elo a szövegben.

Vége volt már a kézilabdának, amikor a második angyal elohúzott egy terjedel-
mes munkát, egy regényt, amelyet állítblag én írtam. Ennek az angyalnak egy kicsit
nehéz volt követni a gondolatmenetét, mivel beszédhibája minduntalan megakasztotta
véleménye kifejtésében; valahányszor pedig sikerült közlendojének láthatatlan zsilipjét
kinyitnia, zavaros áradatként zúdultak belole a szavak. Hunyorgott is, pedig háttal ült
a napnak; beszéd közben, foleg pedig, amikor megakadt, félrehajtotta a fejét. Ilyenkor
észrevettem, mert sok mindent észre lehet venni egy ilyen szárnyatlan angyalon, hogy
kontaktlencse fedi, bár átlátszban és kevéssé feltunoen, a szembogarát; és nyitogatta-
csukogatta a regényt, ezt az idegenszeru kéziratot, mintha kétszárnyú, fehér ajtb elott
állnánk, és o hosszasan habozna, hogy betessékeljen-e,vagy inkább kizárjon abbbl az
írbi térbol, ahol nekem kellene otthonosnak lennem.

Dicsérte a kerettörténet leleményét, amelybol az derül ki, hogy a regénynek nem
egy, hanem két szerzoje van: egy kallbdb fiatalember, aki a történetet kitalálja és egy
valaha befutott, mostanra kifáradt írb, aki, miközben az írásnak megadja végso formá-
ját, maga is megkeresi a szereploket, akik eszerint valbságosan létezo személyek; és
eközben, így sejthetjük, az o írásmuvészete is felfrissül, megújhodik. A dicséretbol
azonban azt is megértettem, hogy maga a fovonulat, a regény középponti története mi-
lyen rosszul van megírva, hogy milyen kevés érdeklodést tanúsítok saját szereploim
iránt, milyen suták és laposak az oldalak tucatjain át vonszolbd6 párbeszédek, meny-
nyire képtelen vagyok egy-egy, munkámban önkéntelenül kirajzolbdb helyzet elmélyí-
tésére, a benne felbukkanb személyek plasztikus bemutatására. Ráadásul néhány kisfiú
is végigrohant a pályán, felkapaszkodtak a hátunk mögött húzbdb tribünre, amely ré-
gebben, amikor ez a terület KISZ-tábor volt, bizonyára több százat is elbírt a szervezo-
és agit-prop-titkárokbbl, most azonban kissé már el volt korhadva, azonkívül a kisfiúk
sivalkodb hangon buzdították is egymást, úgyhogy a beszédhibás angyal egyre több-
ször és egyre tovább gabalyodott bele saját szavaiba. Ugyanakkor, mintha idot is akart
volna nyerni, és mintha ezt az idot arra használta volna fel, hogy javaslatokat eszeljen ki
regényem átdolgozására: újabb és újabb ötletekkel hozakodott elo; kutyafuttában oda-
vetett, jelzésszeru alakjaim élni kezdtek a hebego jb tanácsok nyomán, drámai helyze-
tek, cs,ábításokés birtoklások bonyolult, mégis áttekintheto szövevénye rajzolbdott ki.

Es vajon biztos vagyok-e benne (kérdezte a szbkezdo mássalhangzbkkal kínlbdb,
kontaktlencsés angyal), hogy egy írb (munkája vagy válságaközben) hajlandb felkeres-
ni távoli ismerosének távoli ismeroseit? Egyáltalán: tudom én azt, milyen nehéz egy
írbt, mármint egy valbságos írbt megírni? Egyrészt hitelesen elhelyezni a létezo mai
magyar irodalmi életben, másrészt ügyelni rá, hogy senkit se lehessen azonosítani vele?
Ahhoz, hogy egy madár fölrepüljön, egy egész eget kell teremteni; ahhoz, hogy egy írb
feltárcsázza egy ismeretlen ember telefonszámát, egy egész nemzeti kultúrát kell a kis-
ujjbbl kirázni. Az írbt nem értjük, hanem olvassuk - így az angyal (és nem értettem,
hanem bámultam ot) -, hogy a virágot sem értjük, hanem szagoljuk, és a madarat sem
értjük, hanem repüljük.

Talán szereti egymást ez a két ember, a kallbdb egyetemista és a hallgatb szerzo?
S ha így van, vajon vannak-e ismereteim rbla, milyen veszedelmes az, ha két ember
egymást szereti? 01eszedelmes - fuzte hozzá rángatbzb állkapoccsal - a szb írbi értel-
mében; minden észrevételt ír6i értelemben fogjak fel, köznapi emberi értelemben
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semmit.) Mi lenne, ha rokonok lennének, nagybácsi és unokaöcs? Vagy ennél is köze-
lebb állnának egymáshoz: apa és fiaI Vidéki fiú, a f6városban találkozik vér szerinti ap-
jával, akit nem látott még soha életében - na, mit szólok hozzá?

Csirkecombok hajladoztak a kezekben, tányérok libegtek (megannyi háziasított
repülo cséJzealj), edénycsörgés hallatszott valahonnét messziról, a konyha felól; ebéd-
ido volt. Am harmadik angyalom, a fonnyadó arcú tanító néni nem ismerte a gyomor.
izgalmait. Ha mégis emlegette a gyomrot, akkor Krúdy Gyula novelláira gondolt, ha
viszont Krúdyt emlegette, akkor arra gondolt, hogy napjainkra nemcsak az állatok hal-
tak ki, hanem a férfiak is. Izgett-mozgott, ruháját igazgatta (nem mindig illedelmesen).
Ugyan miért érdekes az a Dohány utcai ház, amelyról a kezében lobogtatott öt oldal-
nyi szövegben szó esik, és amely szöveg egy apai pofonnal, illetve a pofont követo bó-
séges könnyfolyással váratlanul véget is ér? Kit érdekel az a privát pofon, mire valók
ezek a privát könnyek? A magánjellegu visszaemlékezés magánügy. Az, hogy a ház-
mester minden ajtóban megállt beszélgetni, csak akkor érdekes, ha azt is tudom, hogy
mirol beszélgetett. Az, hogy az elso emeleten lakó rozzant bácsit Rózsa Sándornak hív-
ták, viccnek nem rossz, de viccelódni is csak akkor érdemes vele, ha ismerem a Dohány
utcai Rózsa Sándor élettörténetét. Talán trafikja volt Rózsa Sándornak, vagy szabó-
múhelye; esetleg egy szikvízüzemben dolgozott, amelyet utóbb államosítottak. Ót je-
lentették fel, vagy ó jelentett fel másokat? Mit csinált Rózsa Sándor 1944 oszén a get-
tóban, miután feleségét és két leányát kivezették a Duna-partra? Mi a kedvenc étele
Rózsa Sándornak? Miért Ilem vagyok hajlandó elszakadni legszigorúbb értelemben vett
személyes emlékeimtól? O magyarázza nekem, a vidékre csábított és ott feleségül nem
vett angyal, hogy az írónak a képzeletét is használnia kell?

Használom képzeletemet; azt képzelem, hogy én vagyok a három angyal egy sze-
mélyben. Ott állok sántán, szakállasan, dadogva, rosszul manikúrözött, keskeny kézzel,
amelyen látszik még a dolgozatjavítások tintája, elkáprázva, kiéhezve, reménytelen fo-
galmazványokkal, amelyek mérsékelt kínban fogantak; ott állok az egykori KISZ-tábor
közepén, a nyári forróságban. Pillanatnyilag nem gondolok rá, hogy angyalok lakása
Szekszárd, hogy ók szórnak csipetnyi sót a bablevesbe, amelyet ma már, e hosszúra
nyúlt és egyoldalúra sikerült beszélgetésvégeztével, aligha kanalazhatok ki.
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