
1996. szeptember 61

GÉCZl JÁNOS

1975. X. 27.

Az elso verset Baka Istvántól a Tiszatájban láttam, majd pedig még néhányat
a Kortársban. 1972 tavaszán, Hódmezóvásárhelyen, a katonaságnál, páncéltörosként
hónapokig mást se csinálva, mint önkábításig olvasva, belenéztem a könyvtárba járó
folyóiratokba, s az egyik.laptest végén ott volt (istenem, de csúnya papíron) egy vers -
a címe: Éjszaka, fekete ménes. Egy vers, amelyik egyszerre érdekelt és taszított. Abban
az évben leginkább Nagy Lászlót, Lorcát, Jeszenyint(a szép nyelvu Rab Zsuzsa fordí-
tásában), Rilkét tanultam, bár Rilkébol alig valamit értettem, no és Dosztojevszkijt -
a leendo bölcsészhallgatók nagy döbbenetére, akik a hatvannyolcas irodalom legendáitól
és alakjainak muködésétol voltak mindentudóak.

Ez a vers meg mintha egyszerre mindkét versmdveltségre rámutatna, egyrészt az
erosen lükteto metafora, másrészt eros társadalmi kötelezettség - ami mégiscsak ho-
mályban marad (s ettol még fenyegetobb lesz). Hogy végül nem szerettem meg akkor,
annak a vers sajátos egysíkúsága, minden bonyolultságot nélkülözo, monolit képi,
nyelvi és szerkezeti világa volt az oka.

Baka Istvánnal két és fél évvel késobb találkoztam, immár. másod éves, verselo
biológus hallgatóként. 1975 októberében, talán november elején Lipák, az akkor már
a Tiszatáj csudálatosan kedves titkárnoje által Zalánná átkeresztelt Tibor közölte: Szek-
szárdról visszajött a városi gyerekfolyóirathoz egy elso kötet elott álló ember, költo
lenne, egyedül"is van, menjek el hozzá, bem!Jtatkozni. Merthogy Baka István üzent,
látni kíván, de versekkel együtt érkezzem, lehetoleg olvashatókkal. Tibor két vagy há-
rom nap múlva rendelt be a városi mdvelodési ház földszintjére telepített szerkeszto-
ségbe, kora délelottre, ahol o maga is ott lesz, s a két eloadás közti idoben csinálunk va-
lamit. (Hasonló módon volt ez Iliával is; Tibor által üzent, mennék be hozzá. Csak
akkor Tibor ~e sem mutatkozott a telefonba, elhadarta, mit kell csinálnom, majd le-
csapta a kagylót.)

Így mentem be másodjára egy szerkesztoségbe. Elotte már voltam (éve talán) Ilia
Mihálynál; egyszer, barátnom, akit a foszerkeszto tanított, juttatott el hozzá néhány

" katonakorban írt verset.
Állatszervezettan eloadásra nem mentem el, amit pedig élveztem és értettem. De

egyáltalán; akkortájt nem szívesen mulasztottam az óráimat, s nem azért, mert úgyis
számon kérték. Lelkesen és önfeledten tanultam - kivéve a matematikát -, nem sok
minden tudott eltéríteni a heti programomtól. Különösen nem a bölcsészek, akiket,
mint a természettudományi karon tanulók általában, nem nagyon kedveltem nagy-
szájúságuk, tudatosságuk és tájékozódási igénytelenségük miatt.

Mintha csupán egy szobából állt volna a Kincskereso szerkesztosége: több asztal
összetolva, kevés fény, egy villogóan vörös ~ajú titkárno, aki rendületlenül és hatáso-
san nevetett, kávészag,állott levego. Baka egy rossz széket rúgott ki maga alól - mindig
olyan gyors mozdulatokkal tudott felállni, mintha kiperdítené maga alól az üloalkal-
matosságát, vagy pedig éppenséggel el kellene valahová rohannia -, amelyrol éppen rá-
görnyedt az asztalán szétteregetett friss postára, szakálla bozót ja alatt valami féloldalas
mosoly is kerekedhetett az egyik.szájszögletében. a másik.oldal azért maradt mozdulat-
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lan, mert abba a pipáját akasztotta. Majd a pipájával kezdett hosszan foglalatoskodni,
kitisztította, annak ellenére, hogy Schick Erzsi, az írógépét verve, meglehet6sen pikírt
megjegyzésekkel illette a büdös szagokkal és Pista körül mindent összeken6 sárga
kenettel járó m11veletet.Pista kés6bb is - s az id6k folyamán egyre gyakrabban - arra
használta a pipáját, amire a lélekbúvárok szerint a pipa teremtetett, önfeledten elfog-
lalta vele magát, amikor egy-egyhelyzetb61 ki akart lépni.

Nagyon szerencsédenül éreztem magamat. És sokat dohányoztam. És el6ször
éreztem azt, hogy olyan tudást kérhetnek rajtam számon, amit nem ismerhettem meg,
meg.

Aztán valahogy a helyzet megoldódott. Zalán megjött, majd rögvest elment, Ba-
kával láthatólag jól kijöttek, e16z6napokon együtt ittak a Gödörben, s valami irodalmi
tervet eszeltek ki, amit nem értettem.

Baka egészen sajátos dolgokat mondott el magáról. E16ször, hogy a szülei a rend-
6rségen dolJoznak. Hogy 6 szekszárdi, az is marad, de Dia Mihály jóvoltából egy re-
mélhetc1legtrónak való munkahelyhez jutott. Hogy a feleségeotthon maradt, a gyerek
miatt. O pedig itt, az alsóvárosi tell!plom közelében, kopár albérletben, csak hét végére
megy haza, busszal. Sok az ideje. Es a barátai nincsenek itt; különösen hiányzik neki
egy, akivel közös albérletben laktak, Rittersporn Gábor. S hogy egyeden író van, aki
ismeri a gombákat és a madarakat, SzepesiAttila.

Verseket rakott elém, hármat, négyet - köztük a Vázlata Véncigányhon,a Szé.
kelyeket, a lantra hídjánt és talán a Miért hallgatsz,tavaszi erdot. És nem érdekelte a vé-
leményem. Aztán t61em kért írásokat, azok közül egy se maradt meg mára; Pista véle-
ményét magam sem tudom, lehet, nem is volt - bár kés6bb kíméletlen és lekeze16
tudott lenni egy-egy sikerüleden írás vagy mondat miatt. Ett61 kezdve ahányszor volt
versem, mindig hozzá vittem, s amíg olvasta, addig magam is olvastam, ha volt, az új
írását, ha nem, akkor ~-egy általa a lap számára el6szedett, kötetb61 kimásoltatott
verset. A képeimet általaban intenzívnek tartotta, a gondolatisággal pedig sokszor baja
volt. (S néhany hónap múltán, attól a ponttól kezdett a versíró pályára segíteni, hogy
többé-kevésbé jó Baka-utánzatokat tudtam összegondolni - remélem a Tiszatáj, a For-
rás és az Alföld nyugodalmas sírhely marad a számukra.)

Mintha hiányzott volna neki a társaság, sokszor hívott, keresett minket, nagyon
sokat találkoztunk, lógtunk, ittunk, hJuliztunk, dolgoztunk; és bár éppen nemzedék-
nyivel id6sebb volt nálunk, ezt csak a költészettel összefügg6dolgokban hangsúlyozta.
Beavatottnak látszott, talán az is volt, aki számos más dolgot tud a világról, s mind
olyat, ami csak a kivételesek által ismerhet6 és hasznosítható. Komor, feszes viselke-
dése ellenére a gondolkodásában nagyon sok közösségi, balosan elkötelezett jegy mu-
tatkozott, de mindez csak az általa meséltekb61derült ki (na és egyetemista kori barátai
viselt dolgai alapján sejtettem).

Évekkel kés6bb értettem csupán meg, lévén bennem sosem er6s a szociális
elkötelezettséggel páros politikai vonzódás, hogy Leningrádból, egyetemi tanulmányi
útjáról hozta magávalazt a kíméledennek t11n6önkáderezést. amellyel elWalkalommal
nekem (is)bemutatta magát. De az a nyfitság általában jellemezte, a személyes életében
semmi sem volt rejtegetni való. A hazugság - saját maga hazudozása - fárasztja, állí-
totta, s egyébként is azonnalleleplezné magát.

Politikai, nem, nem is politikai: radikális ideológiai álláspontja nyilvánvaló volt,
s a komfortra hajlamos vagy kompromisszumra képes pályatársakat, különösen, ha nála
id6sebbek voltak, messze elkerülte. S hangoskodva és kíméledenül gyffi.öltea funkcio-
náriusokat és azok életmódját.
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Sokat tudott kérdezni és érdekl6dni tanulmányaim természetrajzi ágáról, mind-
ahhoz szerette volna, ha köze van, ami a hétköznapi élettel találkozik. Gombákkal,
madarakkal, parko~ban látható egzótákkal, helyi furcsaságokkal ha találkozott, részle-
tesen faggatott. Vagy sétáltunk - de milyen sokat - a töltésen a Bertalan Lajos emlék-
mdig (ott egy szaletlit egészen hihetetlen módon befutott és összetartott a lila akác),
a Maros torkolatig, vagy a másik oldalon délre, pl. a Boszorkány-szigetig. Volt, hogy
a Füvészkertbe kalauzoltatta magát -de közben a sörkiméréseket sem hanyagoltuk el.
De az él6lény-fajokról szinte semmit sem jegyzett meg, felismerni pedig már másnap
sem tudta azokat.

Pedig a teljes lényével figyelt és mérlegelt. Érvelt, hogy jobban értsen. És egész
testével belehajolt a mondataiba, vállát kicsit felhúzta, keskeny csuklóit majdnem ösz-
szeérintve tenyereit lelógatva gesztikulált, rekedtes hangon nevetgélt vagy a düht61 dü-
löngélt. Merthogy a növénytani ismereteit ellen6riztetve - miért nem nagyobbra n6tt
a Jeszenyin megírta laboda, annak bizony kórónak kéne majd szárazon lenni, vagyis
lábközépig vagy feljebb érjen, mi az a zelnicemeggy, és miféle szokás jezsámennek
mondani azt, amit 6 jázminnak tud - szüntelen találkozott irodalomból szerzett isme-
retei tökéletlenségéveI.

A magánéletébe az els6 percekt61 kezdve bejáratos lettem. Mindezt bárki meg-
kapta t6le, nem járt különösebb jogokkal vagy el6nyökkel ilyen-olyan titkainak az is-
merete - 6 talán ezt az intimitást a kapcsolatteremtés egyik lehet6ségének tudta. Ami-
kor el6ször beszélgettük végig az utat az albérletéig (majd vissza a Tisza-hídig majd is-
mét az alsóvárosig), s megpihenni és teázni bementünk szegényes szobájába (néhány
könyv, zeneeszköze még nem volt, azt valamivel kés6bb hozta), kezembe nyomta
a kb. egy éve írt Könyörgés lányom életéért versét. Azt a verset is elmondta már séta
közben - szépen, értelmezve, visszafogott torokhangon adta el6, általában minden írá-
sát fejb61tudta. Akkor arról faggatott, nem mintha bármi szakszeru felvilágosításralet-
tem volna képes biológus hallgatóként, hogy a szülés közben, fogó miatt megsérült
lánya koponyája vajon milyen hatással lesz gyermekük kés6bbi fejl6désére. Az orvo-
sok a kis és nagyrohamok regisztrálásán túl nem sokat mondlJattak neki, s még csak
azzal sem biztatták, hogy lányuk a betegségét kinövi. István Agikát mindig zongora-
mdvésznek képzelte el.

Kamaszkori képzeteir61, önképz6körös sikereir61 inkább esett szó, mint egye-
temi éveir6l. Egyetemi tanárait nem említette, szakdolgozatát sem. Néhány egyetemi
társát ismertem, s Biller Györgyit is, a szintén szekszárdi születésd, de az egyetemen
dolgozó francia nyelvi lektort.

Így történhetett, hogy a majd második kötetében megjelen6 lantra hídján verse
n6alakjáról hamarosan sokat tudhattam, merthogy hosszú id6kre 6 volt a vágyott asz-
szony, akiben az is olyan jó, hogy nem lehetett soha jelen. (Ha jelen volt, mert Pista
id6nként - kés6bb - felújította vele a kapcsolatát, már nem volt annyira vonzó, el-
hízott tisztfeleséggévált, butácska-Iustácska nagyasszonnyá a kalácspuha testd kozák-
lengyel származású bolgár.)

S így, hogy Che Guevara - akinek élénk vörös óriásplakátja a kollégiumszobám-
ban évekig ki volt ragasztva a sejt biokémiai folyamatait bemutató leporelló mellett -
viselt dolgai után hamarosan Trockij megismerése következett, s a nyugati és a keleti
baloldali diákmozgalmak összefüggéseinekfölfedezése,majd Prága és Budapest és Lenin-
grád történései, s még a szegedi klán bemutatása és viselt dolgaik követése is fogyasz-
totta az id6nket. (De a Komócsinok története már a Vadnarancsok idejéhez jobban kö-
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todik: a helyi hatalom szelVezódése és viselkedése jobban megmutatkozott az elme-
gyógyintézetben - bele van ílVa a Kezét reá veté, hogy /ásson ba.) SPista indulásának
irodalmi barátai, Halmos-Herczeg Ferenc, PassLajos. mindazok. akik (szerintem) a meg
sem teremtcSdött magyar hatvannyolcas írónemzedék tagjai voltak.

De mi volt az a kísérteties világ, ami megülte a szegedi mindennapjainkat (s mi
volt az. amit magunk teremtettünk magunknak. a dolgok rendje szerint csupán azért,
hogy könnyebben váljunk olyanokká - költcSkké,írókká, szerkemcSkké, tanárokká -, .

amilyenek lenni szeretnénk)?
Ezt a hetvenes évekbeli, szétideologizált. kisszeru. kommunistaságában mucsai.

baljós várost irodalmi tárggyá tenni egyedül Bakának sikerült - az o isten-metaforája
mintha éppenséggel ezt a sokféle terro rt magyarázná meg. Baka isten-fogalma már köl-
tészete kialakulása e16tt megvolt. maga mondta, hogy nem szellemi absztrakció ter-
méke, hanem kora kamaszkori intuíciójáé. egy sajátos szorongásé valami definiálhatat-
lan hatalom miatt, amely aztán az írott szöveg jóvoltából saját evolúción esik át (ezért
képes veleBaka annyit vitatkozni, mintha ez az isten tole független teremtmény lenne).

Annyi mindent kellett tagadni, annyi mindenre kellett nemet mondani. hogy azt
már csupán metaforává lehetett változtatni. S merthogy azok a dolgok. amelyek a sze-
mélyiségének kifejlését. a telVeinek a megvalósulását. elképzelt életpályájának alakulá-
sát segítették. nem is differenciálódtak eléggé. s nem váltak mindig megnevezhetcSkké,
a költoi alakoskodásból, a szerepversekbcSlpedig könnyen következett a maszkkésútés;
a negatív tartalmak ilyetén megnevezését - és az ilyen formájú metaforaképzést - csak
segítette a kor versízlése, az elvárásosköltoszerep. Végso soron az isten, mint mindenféle
negatív tartalmak összegzoje Baka központi kategóriája volt már akkor. 1975-ben.
amikor indult. 5végig az is maradt. Munkásságának talán egyik legjellemzobb sajátossá-
ga - mindenféle árnyaltság, finomság. jelentésmódosulás vagy jelentéshasadás ellenére -
hogy lényegében egy metaforára s annak környékére épült.

Maga az idoszak volt szétmaszatolt. Sosem tudtuk meg, ki és miért döntött így
vagy úgy - néha éppen rólunk. Csak azt, hogy a feoobbség, az apparátus, a nacsalnyi-
kok, a közérdek akar valamit. amihez nekünk nem volt közünk. de mégis reánk. volt
ruházva a megvalósítás, a teljesítés. És mindig ott volt az az ígéret is. hogy az elvárások-
nak való megfelelés egyszer majd megháláltatik. Arctalan és iszonytatóan depresszióba
dönto hatalmasok uralkodtak akkor Szegeden, megfellebezhetetlen igazságokat harsog-
tak - és még semmit sem csináltunk. de máris ellenséggé,megfigyeltté, veszélyes szemé-
lyekké formáltak minket (is).

Pistának az üldöztetésben és meg nem hallgatottságban volt gyakorlata, de tudta,
hogy nem bánthat ják. Megvédte az a kicsi irodalmi hátország -. a Tiszatáj, a Kortárs,
máshol kezdetben nem is közölt - amit hajdan volt tanáraitól. a szerkesztoktol kapha-
tott. S bennünket pedig így-úgy Baka István neve - merthogy az CSbarátsága szentesí-
tette a mi költcSségünkets nem gyér folyóirat-megjelenéseink s nem a hangos, nem egy-
szer tömegeket vonzó irodalmi estjeink soka. Bár mindegyikünk mögött ott állt - ak-
kor is, ha nem tudtunk róla - ma Mihály. akinek volt arra is gondja. hogy a legújabb
fontos kiadványokra felhívja a figyelmünket, kezünkbe adja a tiltott kiadványokat,
bemutasson minket az éppen Szegedre ruccanó symposionistáknak. erdélyi muvészek-
nek, BudapestreSIturnézó megturteknek és sztároknak.

Baka találkozásunkkor bizonyosan nem szeretett két költot, sokszor elmondta
ezt a költoi estjein is. Az egyik Ady volt; a g6gjével. averstani hiányosságaival, a nyelvi
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tisztázatlanságaival volt baja, s azzal, hogy jeles költonk nél nagyon nehezen lehet kü-
lönbséget tenni a társadalmi és a poétikai slendriánságok között. Ady istenhite - a füg-
goség is taszíthatta.

A másik Nagy László volt, akit inkább sleppje, másod- és harmadrendu tanÍtvá-
nyai miatt nem kedvelt (két évvel késobb, a miskolci Ady-konferencián, ahol Nagy
László az egyik díszvendég, már csak Ady idétlen utánzói és Nagy László pályájának
korai naivitása irritálták. De akkor már az Ady emlékének szánt, Mero Béla zalaeger-
szegi színpadának írja a Háborústéli éjszakaoratóriumát), no és azért, mert szerinte túl
sok képpel dolgozott egy versben s alig mert kizárólagosan egy kettos képre támasz-
kodni. (Talán mert a verset elohívó külso, környezeti erok erosebbek voltak a szemé-
Iyiségénél.)

Vitatkoztunk mi Szilágyi Domokosról is - magam jobban szerettem, mint o,
vagy Szabó Lorincrol, akiben, mint kissé szecessziósban,elodömet akartam megtalálni.
Az általa avantgárdnak, majd meg neoavantgárdnak mondott vajdaságiakat, a hazai eI-
némítottakat is szétcsócsáltuk, de mindig fontosak és figyelemre méltók voltak azok
a hírek, amelyek felolük érkeztek.

Pista a nagylásziós elemeket a kezdo Zalánnál, de nálam is kárhoztatta. Gon-
dolom, Ady-ellenszenvét Zalán adysta gesztusai jócskán gerjesztették, nem is szólva
szegény Kassákról, akirol szinte szót se volt hajlandó ejteni. A tiszta és egyértelmu
gondolatiságot kérte rajtunk is számon, az áttetszo mondatokat. Merthogy zavaros
a gondolkodásunk, a nyelvünk, a tudásunk. Engem késobb éppen a verstani hiányossá-
gaim miatt kezdett Gáldi verstana segítségével tanítani - és levagdosni a szabálytalan-
ságokat. Akkor mindez nagy lélegzetu hozöngésnek, magánügynek, vagdalkozáJnakis
hatott - belefért az életünkbe. Amint az is, hogy néha halálosan összevesszünk. Es más-
nap már reggel keressük egymást.

Addig, amíg a Kincskereso át nem költözött a nagyposta mellé, és a szerkesztoség
leginkább lepusztult, sötét lebujhoz hasonlított, mintha vígabban zajlott volna az
életünk. Pista esténként az albérletbe vonult el, ahová általában nem illett noket vinni,
s ha mi mentünk, akkor baj volt a teázgatásokból. Reggel igyekezett be a szerkesz-
toségbe. Ha kilencre mentem órára, biztosan náluk kávéztam vagy reggeliztem. Ha
tÍzre, akkór már kockázásra is jutott ido, vagy az éjszaka megírt szöveg elso olvasására.
Baka akkor még mindenhol tudott írni - albérletében, a szerkesztoségben vagy hét-
végenteSzekszárdon. Csak jóval késobb, amikor feleségeés beteg lánya utána érkezett
a kis, házgyári lakásba, szorult át a szerkesztoségbe, nem mintha otthon nem állt volna
rendelkezésére egy lemezjátszóval elhangfüggönyözött szoba. Végül már csak Szek-
szárdra ment írni, de prózáira Szegedenkészült fel, majd igyekezett azokat gyerekkori
- maga kreálta! - helyszíneken formázni mondatokká. ,

Schick Erzsi körül pezsgett az élet, és ez reánk is átragadt. Eletvidámsága, szaba-
tos mondatai, arcpirító kérdései is hatottak - ennyire nyíltan szabad élni? viselkedni?
Tény, hogy bolondos óráinkban, és ilyenek minden héten akadtak, a teljes magyar
irodalom - freudista módszerrel - kielemeztetett, megállapítottuk, melyik költono ra-
gaszkodik az angyalokhoz s melyik a lovakhoz, s miért, melyik költo szeretne ló lenni,
holott angyal. Nem érkezhetett a szerkesztoségbe egy új kézirat, hogy pajzán szem-
pontok szerint szét ne bontassék, és bizony ez a késokamaszos ökörködés mindenki-
nek jót tett.

Élveztük az idonket.
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A szerkesztoségben ritkán volt alkohol, talán, ha éppen valaki hozott, akkor
mindenkinek jutott egy-két pohárnyi. Pista szívesen találkozott a munkahelyén má-
sokkal (azért sosem szerette azt annyira, bár az is igaz, hogy a szerkesztoségi élet na-
gyobb része nem egyéb kapcsolatteremtésnél és ápolásnál), de pénze sem nagyon lett
volna vendéglátó helyre vinni a szerkesztoség bejelentkezett és bejelentetlen látogatóit.
Szlíkebb állandó társaságával inkább be-beült egy sörre, kevertre, vörösborra, de csakis
a beszélgetésvagy a lelkizés kedvéért. Késobb, amikor dolgozott, meg-megitta a magáét
- s részegnek, afféle acetonszagú soknaposnak pedig nagyon ritkásan láttam, de azt sem
Szegeden.

Ajzottságátnéha - mintha csakorosz értelmiségilenne- alkohollal tompította,
de nem az alkohol kedvéért, hanem türelme fenntartásáért.

Teázni szeretett, sokszor kínálgatott jó szagú italával, amihez Borkum pipado-
hányt szívott (almahéjat kevert bele, ne száradjon ki), talán a rumos ízesítésut. A sötét
szerkesztoségben egészen sajátos hangulat keletkezett: a párkányon fostos vadgerlék
verekedtek, szállt a toll, az épületben ajtócsapódások, hangoskodások - benn szürcsö-
lés, nokrol való beszéd, vágyálmok és köznapokra készülodés. Néha új lányok is meg-
jelentek, hogy egy-két hét után aztán eltunjenek.

Köztük Kati, évfolyamtársnom, akit Baka Hermann Ottó kollégiumi estje után
szédített. Mókás jelenségek voltak a rosszul kivilágított alsóvárosi utcákon vagy az új-
szegedi parkban: Kati jó egy.fejjel volt magasabb dürgo barátom nál s rendkívül ösz-
szerendezett gondolkodású. Igy aztán nem is tarthatott hosszú ideig barátkozós kap-
csolatuk, habár Pista még nem egyszer visszaidéztemegpróbáltatásait és felsülését.

Az esteknek is voltak állandó noszereplói, szép egyetemista lányok és érdeklodo
középiskolások hada, de köztük - általában- Tibor volt az elso, aki rendet vágott.

Irodalmi eseményekben boven volt részünk - vagy ha nem, a magunk kicsi kör-
nyezetében mi megcsináltuk azt! Ilia Mihály kiebrudalása következtében az irodalmi
központ már kettéosztódott a szerkesztoség és Ilia tanszéki szobája között; az Ady-
térre is ment mindenki. Onnan aztán néhányan tovább irányíttattak a Kincskeresóbe,
Bakáékhoz. De a Kincskeresonek is kialakult a maga klientúrája.

Pista nemzedéktársait és idosebb, vele rokonszenvezo pályatársait így ismertük
meg. Jelen lehettünk és figyelhettünk. Ha nagy néha megszólíttattunk, akkor se biztos,
hogy választ vártak. De ebben Bakának is lehetett része, érzékenysége a másoknak fel
sem tuno vonásokra is reagált.

Felhotlenül - egyedül - a szegedi kapcsolatokkal egyébként is rendelkezókkel,
majd a Mozgó Világ, de mindenek elott Veress Miklós jóvoltából a kortársainkkal ala-
kult a kapcsolatunk. István számos közös helyi és vidéki fellépést generált, s ha tehette-a belso egyensúlyra mindig precízen figyelve -máshová is hívott vagy vitt minket.

De honnan származott ez a nevelo hajlama, ami pedig fárasztó lehetett, s maga is
nyuglodött miatta?

Ilia feltétlen példát jelentett neki is, elodeinek és utódainak is. A jó szó és az oda-
figyelés kötelezo náluk.

Magam sokszor kisebb-nagyobb kölcsönöket is kaptam, amelyeket aztán nem
szabadott visszaadni. Minden hónap nak megvolt a maga segítsége, hol elhelyezte vala-
melyik helyi fórumon a versemet, apróbb megrendelésre csinált írásomat, de a pénzt,
Schick Erzsivel kollaborálva, ruhanemúvé változtatta, vagy könyvekké, hol vacsorázni
hívott egy olcsóbb kocsmába - az újszegedi Sanyiba (ma talán Balfasornak nevezik),
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a Palánkba, a Gödörbe - hol rábeszélt egy írógépre (az elso piros írógépemre!, a máso-
dikat már Zalán vette meg, a kis portugál Silver red-et), rádióra Qegyenmin zenét hall-
gatni), hol csak azért adott, mert neki éppen volt.

Iliának és Bakának köszönhetoen igen hamar tanulmányi ösztöndíjat kaptam
aMuvészetiAlaptól,amelyértidonkéntbekellettmutatnia megjelentírásaimat- utolsó
három egyetemista évemben lényegében ebbol éltem Gól). Baka efféle gondoskodá"át
Veress Miklóssal magyarázta, o éppen Bakát gondozta, és vélem, másokat is. (A szege-
dieket nagyon hosszan és nagy figyelemmel a Mozgó Világnál.)

Vélem, az estek többségét hasonló indíttatásból csinálta - havonta volt valamerre
jelenésünk, amelybe aztán a kincskeresos szerkesztotársai is besegítettek, mindenek
elott Simai Miska, majd a könyvtárból Tóth Béla. Egy évbe sem került, a helyi iro-
dalmi életben benne voltunk - magam még a JAK tagja se voltam, már a helyi csoport
hívogatni kezdett az üléseire (ahol aztán általában nagyon-nagyon illetlenül, Pistával az
élen, fanyalogtunk.) De ez a hely némileg ellensúlyozta a bölcsészkari önképzokorök-
bol való úri kirekesztéseket is.

Baka nagyon ritkán járhatott el a bölcsészkari rendezvényekre, egyetlen alka-
lomra sem emlékszem, amikor a filmklubban, vagy Paál István és színpadja környékén,
a zenei vagy irodalmi esteken találkoztunk volna, így például az egyetemi barátainkat
sem ismerte. Ha a klubban vagy valamelyik kollégiumban léptünk fel, bárrI}i invitá-
lásra sem ment el - egyébként Ilia sem volt egyetlen költoi estünkön sem. Altalában
tudott róla, de fáradtságra vagy munkára vagy utazásra hivatkozva lemondta a jelen-
létét. Még csak arra sem volt kíváncsi, hogy ott milyen dolgok történtek - hacsak nem
kapot~ valami vészjelzést.

Allandó készenléti állapotban volt - várta, történik-e vele valami, vagy minden
csendben és végérvényesen elmúlik mellole.

Elso kötetének 1975-ös megjelenésére azonban nem igazán készülhetett fel - lát-
ható örömmel fogadta. A szerkesztoségben, holott délelott tizenegy volt, borgozös
hangulata volt. Elozo este kezdte a maga ünneplését és ünnepeltetését. A kötet a Mag-
veto Uj termés sorozatában is feltunoen kicsi volt. De ha az ebbol kihagyatott egy vers
is benne van, akkor se lett volna nagyobb. A sorozat jellege meghatározta tipográfia
sem használt az összeállításnak - a ronda borító meg elijesztette az olvasókat. De a meg-
jelenésnek, s foleg a könyvkiadó által is hitelesített költo örömének nagyon tudtunk
örülni. Vékonyka kötetét szüntelen felkapva sopánkodott a benne maradt hibák miatt,
de azon bizony megsértodött s hosszú hetekig el sem feledte, hogya borítóját iszony-
tatóan gusztustalannak találtam. Azt a coÍpaorr-szeru rajzot elozetesen látta, jóvá is
hagyhatta, gondolom, bárki bármi borítóra rábólint, ha az elso könyvérol van szó.
(Bár Pista nemigen vonzódott a festészethez, a szobrászat és a grafika se szólÍtotta meg,
s nem érezte szégyennek képzomuvészeti bizonytalanságát. Végso soron a költészeten
kívül semmihez sem akart hozzászólni - s nem sok ido után az irodalomhoz sem. Saj-
nálta rá az idot - mintha a saját versei elol osztogatta vagy szórta volna szét.) Nekem
írt dedikációjában (más-mássztereotípiája volt a férfiak és a nok számára), a bor vagy
a düh miatt vétett-e toll hibát nem tudom. De szellemesen javította önmagát s sze-
ret(et)ettel lett a hibás szóból.

Aztán odakanyarította szálkás betuivel a dátumot is - 1975. X. 27. -, sötét
golyóstollának nyoma a szemközti papíron, a szennycímlap hátulján ma már vérszínu
lenyomatként s természetesen tükörkép-formában létezik.




