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GECzI JANOS

1975. X. 27.

Az elsé verset Baka Istvantdl a Tiszatdjban littam, majd pedig még néhinyat
a Kortarsban. 1972 tavaszan, H(')dmezévésérhelyen, a katonasagnal, pincéltﬁrééként
hénapokig mast se csinilva, mint onkabltulg olvasva, belenéztem a konyvtarba jard
folyouatokba, s az egyik laptesr végén ott volt (istenem, de csiinya paplron) egy vers -
a cime: Ejszaka, fekete ménes. Egy vers, amelyik egyszerre érdekelt és taszitott. Abban
az évben leginkibb Nagy Laszlét, Lorcit, Jeszenyint (a szép nyelvii Rab Zsuzsa fordi-
tasiban), Rilkét tanultam, bar Rilkébd] alig valamit értettem, no és Dosztojevszkijt -
aleendd bolcsészhallgatok nagy dobbenetére, akik a hatvannyolcas irodalom legendaitdl
és alakjainak mlk&désétSl voltak mindentuddak.

Ez a vers meg mintha egyszerre mindkét versmiveltségre rimutatna, egyrészt az
er8sen liiktetd metafora, masrészt erds tarsadalmi kotelezettség - ami mégiscsak ho-
mailyban marad (s ett6] még fenyegetdbb lesz). Hogy végiil nem szerettem meg akkor,
annak a vers sajitos egysikisiga, minden bonyolultsigot nélkiil6z8, monolit képi,
nyelvi és szerkezeti vildga volt az oka.

Baka Istvinnal két és fél évvel késébb talitkoztam, immair masod éves, verseld
biolégus hallgatéként. 1975 oktdberében, talin november elején Lipak, az akkor mar
a Tiszatij csudilatosan kedves titkarnéje altal Zalinna itkeresztelt Tibor kézdlte: Szek-
szardrél visszajott a varosi gyerekfolydirathoz egy elsé kotet elStt allé ember, kéltd
lenne, egyediil is van, menjek el hozza, bemutatkozni. Merthogy Baka Istvan iizent,
latni kivan, de versekkel egyiitt érkezzem, lehetSleg olvashatékkal. Tibor két vagy ha-
rom nap mulva rendelt be a varosi miivelédési hiz foldszintjére telepitett szerkeszts-
ségbe, kora délelSttre, ahol 6 maga is ott lesz, s a két elGadis kézti idSben csinalunk va-
lamit. (Hasonlé médon volt ez Ilidval is; Tibor ltal {izent, mennék be hozzi. Csak
akkor Tibor be sem mutatkozott a telefonba, elhadarta, mit kell csinilnom, majd le-
csapta a kagylét.)

fgy mentem be masodjira egy szerkesztSségbe. El6tte mar voltam (éve talan) Ilia
Mihalynal; egyszer, baritném, akit a fészerkesztS tanitott, juttatott el hozzi néhiny
katonakorban irt verset.

Allatszervezettan eléadisra nem mentem el, amit Pedig élveztem és értettem. De
egyaltalin; akkortdjt nem szivesen mulasztottam az 6riimat, s nem azért, mert Ggyis
szamon kérték. Lelkesen és onfeledten tanultam - kivéve a matematikat -, nem sok
minden tudott eltériteni a heti programomtél. Kiilonsen nem a bélcsészek, akiket,
mint a természettudominyi karon tanulék altaliban, nem nagyon kedveltem nagy-
szajisaguk, tudatoss:iguk és tajékozddisi igénytelenségiik miatt.

Mintha csupan egy szobabdl allt vo%na a KincskeresS szerkeszt8sége: t6bb asztal
dsszetolva, kevés fény, egy v1110goa.n vords haja titkarnd, aki rendiiletleniil és hatiso-
san nevetett, kivészag, allott levegd. Baka egy rossz széket rigott ki maga alél - mindig
olyan gyors mozdulatokkal tudott felillni, mintha kiperditené maga alél az iil3alkal-
matossagat, vagy pedig éppenséggel el kellene valahova rohannia -, amelyrél éppen ra-
gornyedt az asztalin szétteregetett friss postdra, szakilla bozdtja alatt valami féloldalas
mosoly is kerekedhetett az egyik szijszogletében, a mésik oldal azért maradt mozdulat-
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lan, mert abba a pipajat akasztotta. Majd a pipéjaval kezdett hosszan foglalatoskodni,
kitisztitotta, annak ellenére, hogy Schick Erzsi, az irégépét verve, meglehetSsen pikirt
megjegyzésekkel illette a biidds szagokkal és Pista korill mindent Osszekend sirga
kenettel jaré miveletet. Pista késébb is - s az id6k folyaman egyre gyakrabban - arra
hasznilta a plpa]at amire a lélekbavirok szerint a pipa teremtetett, dnfeledten elfog-
lalta vele magat, amikor egy-egy helyzetbdl ki akart lépni.

Nagyon szerencsétleniil éreztem magamat. Es sokat dohinyoztam. Es eldszor
értfztem azt, hogy olyan tudést kérhetnek rajtam szimon, amit nem ismerhettem meg
még.

Aztin valaho% a helyzet megoldddott. Zalin megj6tt, majd régvest elment, Ba-
kaval lithatdlag j6l kijottek, el6z6 napokon egyiitt ittak a G8dérben, s valami irodalmi
tervet eszeltek ki, amit nem értettem.

Baka egészen sajitos dolgokat mondott el magardl. El8szér, hogy a sziilei a rend-
orsegen dolgoznak. Hogy 6 szekszdrdi, az is marad, de Ilia Mihdly jovoltibdl egy re-
mélhetdleg ironak valé munkahelyhez jutott. Hogy a felesége otthon maradt, a gyerek
miatt. O pedig itt, az alsévarosi templom kézelében, kopér albérletben, csak hét végére
megy haza, busszal. Sok az ideje. Es a baritai nmcseneE itt; kiiléndsen hianyzik neki
egy, akivel kozos albérletben laktak, Rittersporn Gabor. S hogy egyetlen ir6 van, aki
ismeri a gombakat és a madarakat, S Attila.

Verseket rakott elém, hirmat, negyet - koztiik a Vizlat a Vén ciginyhozt, a Szé-
kelyeket, a Jantra bidjant és talan a Miért ballgatsz, tavaszi erdét. Es nem érdekelte a vé-
leményem. Aztin télem kért irisokat, azok kéziil egy se maradt meg mara; Pista véle-
ményét magam sem tudom, lehet, nem is volt - bar késébb kiméletlen és lekezeld
tudott lenni egy-egy sikeriiletlen irds vagy mondat miatt. EttSl kezdve ahinyszor volt
versem, mindig hozza vittem, s amig olvasta, addig magam is olvastam, ha volt, az 4j
irasit, ha nem, akkor egy-egy altala a lap szimara el8szedett, kotetbdl kimasoltatott
verset. A képeimet altalaban intenzivnek tartotta, a gondolatisaggal pedig sokszor baja
volt. (S néhany hénap miltan, attdl a ponttdl kezdett a versird palyara segiteni, hogy
t6bbé-kevésbé jo Baka-utinzatokat tudtam dsszegondolni - remélem a Tiszataj, a For-
ras és az Alféld nyugodalmas sirhely marad a szimukra.) :

Mintha hidnyzott volna neki a tarsasag, sokszor hivott, keresett minket, nagyon
sokat talilkoztunk, légtunk, ittunk, buliztunk, dolgoztunk; és bir éppen nemzedék-
nyivel idésebb volt nalunk, ezt csak a kéltészettel Ssszefiiggd dolgokban hangstlyozta.
Beavatottnak latszott, talan az is volt, aki szémos mis dolgot tud a vilagrél, s mind
olyat, ami csak a kivételesek altal ismerhet$ és hasznosithatd. Komor, feszes viselke-
dése ellenére a gondolkodasaban nagyon sok kozdsségi, balosan elkdtelezett jegy mu-
tatkozott, de mindez csak az altala meséltekbdl deriilt ki (na és egyetemista kori baratai
viselt dolgal alapjan se]tettern)

Evekkel kesobb értettem csupin meg, lévén bennem sosem erds a szocialis
elkételezettséggel paros politikai vonzddas, ogy Leningridbdl, egyetemi tanulmanyi
uitjarél hozta magaval azt a kiméletlennek tfnd onkaderezést, amellyel elsé alkalommal
nekem (is) bemutatta magat. De az a nyﬂtsig altalaban jellemezte, a személyes életében
semmi sem volt rejtegetni valé. A hazugsa; - sajat maga hazudozisa - farasztja, alli-
totta, s egyébként is azonnal leleplezné magat.

Politikai, nem, nem is politikai: radikalis 1deologla1 allaspontja nyilvanvalé volt,
s a komfortra hajlamos vagy kompromisszumra képes palyatarsakat, kiiléndsen, ha nila
id8sebbek voltak, messze elkeriilte. S hangoskodva és kiméletleniil gyilolte a funkcio-
nariusokat és azok életmodjat.
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Sokat tudott kérdezni és érdeklSdni tanulminyaim természetrajzi garél, mind-
ahhoz szerette volna, ha kdze van, ami a hétkdznapi élettel talilkozik. Gombakkal,
madarakkal, parkokban lathaté egzétikkal, helyi furcsasigokkal ha talalkozott, részle-
tesen faggatott. Vagy sétiltunk - de milyen sokat - a t6ltésen a Bertalan Lajos emlék-
milig (ott egy szaletlit egészen hihetetlen médon befutott és 6sszetartott a lila akac),
a Maros torkolatig, vagy a masik oldalon délre, pl. a Boszorkany-szigetig. Volt, hogy
a Fiivészkertbe kalauzoltatta magat - de kozben a sérkiméréseket sem hanyagoltuk el.
De az él8lény-fajokrdl szinte semmit sem jegyzett meg, felismerni pedig mar masnap
sem tudta azokat. ;

Pedig a teljes lényével figyelt és mérlegelt. Ervelt, hogy jobban értsen. Es egész
testével belehajolt a mondataiba, vallat kicsit felhizta, keskeny csukl6it majdnem Gsz-
szeérintve tenyereit lelogatva gesztikulalt, rekedtes hangon nevetgélt vagy a diihtdl dii-
16ngélt. Merthogy a novénytani ismereteit ellenSrizietve ~ miért nem nagyobbra nétt
a Jeszenyin megirta laboda, annak bizony korénak kéne majd szirazon lenni, vagyis
labkozépig vagy feljebb érjen, mi az a zelnicemeggy, és miféle szokas jezsimennek
mondani azt, amit 3 jazminnak tud - sziintelen talalkozott irodalombdl szerzett isme-
retei tokéletlenségével.

A maganéletébe az elsS percektdl kezdve bejaratos lettem. Mindezt barki meg-
kapta t6le, nem jart kiilonésebb jogokkal vagy elényokkel ilyen-olyan titkainak az is-
merete - & talin ezt az intimitast a kapcsolatteremtés egyik lehetségének tudta. Ami-
kor el8szor beszélgettiik végig az utat az albérletéig (majd vissza a Tisza-hidig majd is-
mét az alsévirosis, s megpihenni és teazni bementiink szegényes szobéjiba (néhany
konyv, zeneeszkdze még nem volt, azt valamivel késébb hozta), kezembe nyomta
a kb. egy éve irt Kényorgés lanyom életéért versét. Azt a verset is elmondta mar séta
kozben - szépen, értelmezve, visszafogott torokhangon adta el6, altaliban minden ir-
sat fejbdl tudta. Akkor arrdl faggatott, nem mintha barmi szakszerd felviligositasra let-
tem volna képes biolégus hallgatéként, hogy a sziilés kézben, fogd miatt megseriilt
linya koponyéja vajon milyen hatassal lesz gyermekiik késdbbi fejlodésére. Az orvo-
sok a kis és nagyrohamok regisztralasin til nem sokat mondhattak neki, s még csak
azzal sem biztattdk, hogy linyuk a betegségét kinovi. Istvin Agikit mindig zongora-
mivésznek képzelte el. '

Kamaszkori képzeteirSl, 6nképzdkorss sikereirdl inkibb esett sz6, mint egye-
temi éveirdl. Egyetemi tandrait nem emlitette, szakdolgozatit sem. Néhdny egyetemi
tarsit ismertem, s Biller Gydrgyit is, a szintén szekszardi sziiletés(, de az egyetemen
dolgozé francia nyelvi lektort.

Igy torténhetett, hogy a majd misodik kétetében megjelend Jantra hidjin verse
ndalakjarél hamarosan sokat tudhattam, merthogy hosszd id6kre 6 volt a vagyott asz-
szony, akiben az is olyan j6, hogy nem lehetett soha jelen. (Ha jelen volt, mert Pista
idénként - késébb - feldjitotta vele a kapcsolatdt, mar nem volt annyira vonzé, el-
hizott tisztfeleséggé valt, butdcska-lusticska nagyasszonnya a kalacspuha testli kozik-
lengyel szirmazast bolgar. )

S igy, hogy Che Guevara - akinek élénk voros oriasplakatja a kollégiumszobam-
ban évekig ki volt ragasztva a sejt biokémiai folyamatait bemutaté leporellé mellett -
viselt dolgai utdn hamarosan Trockij megismerése kivetkezett, s a nyugati és a keleti
baloldali didkmozgalmak &sszefiiggéseinek félfedezése, majd Praga és Budapest és Lenin-
grad torténései, s még a szegedi klin bemutatisa és viselt dolgaik kovetése is fogyasz-
totta az idénket. (De a Komécsinok térténete mir a Vadnarancsok idejéhez jobban ké-
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tédik: a helyi hatalom szervezddése és viselkedése jobban megmutatkozott az elme-
gyogyintézetben - bele van irva a Kezét red veté, hogy ldsson...-ba.) S Pista indulisinak
irodalmi baritai, Halmos-Herczeg Ferenc, Pass Lajos, mindazok, akik (szerintem) a meg
sem teremt8ddtt magyar hatvannyolcas irénemzedék tagjai voltak.

De mi volt az a kisérteties vildg, ami megiilte a szegedi mindennapjainkat (s mi
volt az, amit magunk teremtettiink magunknak, a dolgok rendje szerint csupin azért,
hogy kénnyebben valjunk olyanokka - kéltSkké, irdkka, szerkesztékke, tanarokka -, -
amilyenek lenni szeretnénk)?

Ezt a hetvenes évekbeli, szétideologizalt, kisszeri, kommunistasigaban mucsai,
baljés virost irodalmi targgya tenni egyediil Bakanak sikeriilt - az 8 isten-metaforija
mintha éppenséggel ezt a sokféle terrort magyarizni meg. Baka isten-fogalma mar kél-
tészete kialakulasa el6tt megvolt, maga mondta, hogy nem szellemi absztrakcié ter-
méke, hanem kora kamaszkori intuici6jaé, egy sajitos szorongasé valami definiilhatat-
lan hatalom miatt, amely aztin az irott széveg jovoltabdl sajit evolicidn esik at (ezért
képes vele Baka annyit vitatkozni, mintha ez az isten téle fiiggetlen teremtmény lenne).

Annyi mindent kellett tagadni, annyi mindenre kellett nemet mondani, hogy azt
mar csupan metaforava lehetett valtoztatni. S merthogy azok a dolgok, amelyek a sze-
mélyiségének kifejlését, a terveinek a megvalésulasit, elképzelt életpalydjanak alakuli-
sat segitették, nem is differencidlodtak eléggé, s nem viltak mindig megnevezhetSkké,
a koltdi alakoskodisbél, a szerepversekbdl pedig kénnyen kovetkezett a maszkkészités;
a negativ tartalmak ilyetén megnevezését - és az ilyen formaji metaforaképzést - csak
segitette a kor versizlése, az elvirasos kdlt8szerep. Végs soron az isten, mint mindenféle
negativ tartalmak &sszegzGje Baka kdzponti kategbridja volt mar akkor, 1975-ben,
amikor indult, s végig az is maradt. Munkéssaginak talin egyik legjellemzSbb sajatossa-
ga - mindenféle drnyaltsdg, finomsig, jelentésmébdosulis vagy jelentéshasadis ellenére -
hogy lényegében egy metaforara s annak kérnyékére épiilt.

Maga az idészak volt szétmaszatolt. Sosem tudtuk meg, ki és miért dontétt igy
vagy ugy - néha éppen rélunk. Csak azt, hogy a fels6bbség, az apparitus, a nacsalnyi-
kok, a kdzérdek akar valamit, amihez nekiink nem volt kéziink, de mégis reink volt
ruhdzva a megvalsitas, a teljesités. Es mindig ott volt az az igéret is, hogy az elvarisok-
nak valé megfelelés egyszer majd meghalaltatik. Arctalan és iszonytatéan depressziéba
dontd hatalmasok uralkodtak akkor Szegeden, megfellebezhetetlen igazsagokat harsog-
tak - és még semmit sem csindltunk, de maris ellenségge, megfigyeltté, veszélyes szemé-
lyekké formaltak minket (is).

Pistinak az iild6ztetésben és meg nem hallgatottsigban volt gyakorlata, de tudta,
hogy nem banthatjik. Megvédte az a kicsi irodalmi hitorszig -, a Tiszatj, a Kortars,
mashol kezdetben nem is k6z5lt ~ amit hajdan volt tandraitdl, a szerkesztSkidl kapha-
tott. S benniinket pedig igy-igy Baka Istvin neve - merthogy az & baritsiga szentesi-
tette 2 mi koltSségiinket s nem gyér folyoirat-megjelenéseink s nem a hangos, nem egy-
szer tdmegeket vonzé irodalmi estjeink soka. Bir mindegyikiink mogstt ott allt - ak-
kor is, ha nem tudtunk rola - Ilia Mihily, akinek volt arra is gondja, hogy a legujabb
fontos kiadvanyokra felhivja a figyelmiinket, keziinkbe adja a tiltott kiadvanyokat,
bemutasson minket az éppen Szegedre ruccan6 symposionistaknak, erdélyi mavészek-
nek, Budapestrél turnézé megtiirteknek és sztaroknak.

Baka talilkozdsunkkor bizonyosan nem szeretett két koltdt, sokszor elmondta
ezt a koltdi estjein is. Az egyik Ady volt; a gbgjével, a verstani hidnyossagaival, a nyelvi
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tisztizatlansagaival volt baja, s azzal, hogy jeles koltdnknél nagyon nehezen lehet kii-
lénbséget tenni a tirsadalmi és a poétikai slendriinsigok kézott. Ady istenhite - a fiig-
gdség is taszithatta.

A misik Nagy Liszlé volt, akit inkdbb sleppje, misod- és harmadrendd tanitva-
nyai miatt nem kedvelt (két évvel késébb, a miskolci Ady-konferencian, ahol Nagy
Liszl6 az egyik diszvendég, mir csak Ady idétlen utinzéi és Nagy Liszlo palydjanak
korai naivitasa irritaltik. De akkor mar az Ady emlékének szint, Merd Béla zalaeger-
szegi szinpadinak irja a Haboris téli éjszaka oratériumat), no és azért, mert szerinte tul
sok képpel dolgozott egy versben s alig mert kizirélagosan egy ketids képre tamasz-
kodni. (Talin mert a verset elShivé kiilsd, kornyezeti erdk erdsebbek voltak a szemé-
lyiségénél.)

Vitatkoztunk mi Sziligyi Domokosrél is - magam jobban szerettem, mint 6,
vagy Szabé Lérincrdl, akiben, mint kissé szecesszidsban, elédomet akartam megtalalni.
Az ltala avantgirdnak, majd meg neoavantgirdnak mondott vajdasagiakat, a hazai el-
némitottakat is szétcsocsaltuk, de mindig fontosak és figyelemre meéltok voltak azok
a hirek, amelyek felSliik érkeztek. ' '

Pista a nagyliszlos elemeket a kezdd Zalannil, de nilam is kirhoztatta. Gon-
dolom, Ady-ellenszenvét Zalin adysta gesztusai jocskan gerjesztették, nem is szélva
szegény Kassikrol, akirél szinte szét se volt hajlandé ejteni. A tiszta és egyértelmi
gondolatisigot kérte rajiunk is szimon, az dttetsz6 mondatokat. Merthogy zavaros
a gondolkodisunk, a nyelviink, a tudisunk. Engem késébb éppen a verstani hidnyossi-
gaim miatt kezdett Galdi verstana segitségével tanitani - és levagdosni a szabalytalan-
sigokat. Akkor mindez nagy lélegzeti h6zongésnek, maginiigynek, vagdalkozdsnak is
hatott - belefért az életiinkbe. Amint az is, hogy néha halilosan 6sszevessziink. Es mas-
nap mar reggel keressiik egymast.

Addig, amig a Kincskeresd it nem koltzott a nagyposta mellé, és a szerkesztéseg
leginkabb lepusztult, s6tét lebujhoz hasonlitott, mintha vigabban zajlott volna az
életiink. Pista esténként az albérletbe vonult el, ahova altaliban nem illett néket vinni,
s ha mi mentiink, akkor baj volt a tedzgatisokbol. Reggel igyekezett be a szerkesz-
tSségbe. Ha kilencre mentem 6rira, biztosan niluk kavéztam vagy reggeliztem. Ha
tizre, akkor mar kockazasra is jutott idS, vagy az éjszaka megirt szoveg elsé olvasasara.
Baka akkor még mindenhol tudott irni - albérletében, a szerkesztésegben vagy hét-
végente Szekszirdon. Csak jéval késébb, amikor felesége és beteg lanya utina érkezett
a kis, hazgyari lakisba, szorult it a szerkesztéségbe, nem mintha otthon nem allt volna
rendelkezésére egy lemezjitszéval elhangfiiggonyozott szoba. Végil mar csak Szek-
szardra ment irni, de proziira Szegeden késziilt fel, majd igyekezett azokat gyerekkori
- maga kredlta! - helyszineken formazni mondatokka. .

Schick Erzsi koriil pezsgett az élet, és ez reink is dtragadt. Eletvidimsaga, szaba-
tos mondatai, arcpirité kérdései is hatottak - ennyire nyiltan szabad élni? viselkedni?
Tény, hogy bolondos oriinkban, és ilyenek minden heten akadtak, a teljes magyar
irodalom - freudista modszerrel - kielemeztetett, megallapitottuk, melyik kolténé ra-
gaszkodik az angyalokhoz s melyik a lovakhoz, s miért, melyik kaltd szeretne 16 lenni,
holott angyal. Nem érkezhetett a szerkesztéségbe egy (0 kézirat, hogy pajzin szem-
pontok szerint szét ne bontassék, és bizony ez a késokamaszos okorkodes mindenki-
nek jot tett.

Elveztiik az id6nket.



66 tiszatdj

A szerkesztGségben ritkan volt alkohol, talin, ha éppen valaki hozott, akkor
mindenkinek jutott egy-két pohirnyi. Pista szivesen talilkozott a munkahelyén ma-
sokkal (azért sosem szerette azt annyira, bdr az is igaz, hogy a szerkeszi8ségi élet na-
gyobb része nem egyéb kapcsolatteremtésnél és apolasnal), de pénze sem nagyon lett
volna vendéglat6 helyre vinni a szerkesziGség bejelentkezett és bejelentetlen litogatéit.
Szlikebb dllandé tarsasigival inkabb be-beiilt egy sérre, kevertre, vérisborra, de csakis
a beszélgetés vagy a lelkizés kedvéért. Késébb, amikor dolgozott, meg-megitta a magaét
- s részegnek, afféle acetonszagi soknaposnak pedig nagyon ritkdsan littam, de azt sem
Szegeden.

Ajzottsigit néha - mintha csak orosz értelmiségi lenne - alkohollal tompitotta,
de nem az alkohol kedvéért, hanem tiirelme fenntartasért.

Teazni szeretett, sokszor kinalgatott jo szaga italaval, amihez Borkum pipado-
hanyt szivott (almahéjat kevert bele, ne sziradjon ki), talan a rumos izesitésiit. A sotét
szerkesztGségben egészen sajatos hangulat keletkezett: a parkinyon fostos vadgerlék
verekedtek, szillt a toll, az épiiletben ajtocsapodisok, hangoskodisok - benn sziircss-
lés, n6krdl valé beszéd, vigyalmok és kéznapokra késziilédés. Néha 4j linyok is meg-
jelentek, hogy egy-két hét utin aztin eltinjenek.

Kéztiik Kati, évfolyamtirsném, akit Baka Hermann Otté kollégiumi estje utdn
széditett. Mokas jelenségek voltak a rosszul kiviligitott alsévirosi utcikon vagy az uj-
szegedi parkban: Kati jo egy fejjel volt magasabb diirgd baritomnil s rendkiviil 8sz-
szerendezett gondolkodasu fgy aztin nem is tarthatott hosszi 1delg baratkozos kap-
csolatuk, habar Pista még nem egyszer visszaidézte megprobaltatasait és felsiilését.

Az esteknek is voltak allandé nédszerepldi, szép egyetemista linyok és érdekldé
kodzépiskolisok hada, de kdztiik - dltaliban - Tibor volt az elsS, aki rendet vigott.

Irodalmi eseményekben bgven volt résziink - vagy ha nem, a magunk kicsi kér-
nyezetében mi megcsinaltuk azt! Ilia Mihdly kiebrudalisa kovetkeztében az irodalmi
koézpont mir kettéosztédott a szerkeszidség és Ilia tanszéki szobdja kozot; az Ady-
térre is ment mindenki. Onnan aztin néhianyan tovibb irinyittattak a Kincskeresdbe,
Bakiékhoz. De a Kincskeres6nek is kialakult a maga klienturija.

Pista nemzedektarsait és idGsebb, vele rokonszenvezS palyatarsait igy ismertiik
meg. Jelen lehettiink és figyelhettiink. Ha nagy néha rnegszélinattunk akkor se biztos,
hogy vilaszt virtak. De ebben Bakinak is lehetett része, erzekenysege a masoknak fel
sem tiné vonisokra is reagalt.

Felhétleniil - egyediil - a szegedi kapesolatokkal egyebkem is rendelkezckkel,
majd a Mozgé Vilig, de mindenek elStt Veress Miklds jovoltibdl a kortarsainkkal ala-
kult a kapcsolatunk. Istvin szimos k6z8s helyi és vidéki fellépést generdlt, s ha tehette
- a belsé egyensulyra mindig precizen figyelve - mashovi is hivout vagy vitt minket.

De honnan sziarmazott ez a nevelé hajlama, ami pedig firaszto lehetett, s maga is
nytglédétt miatta?

Ilia feltétlen peldat jelentett neki is, elodeinek és utodainak is. A j6 szo6 és az oda-
figyelés kotelezS naluk.

Magam sokszor kisebb-nagyobb kélcsonoket is kaptam, amelyeket aztin nem
szabadott visszaadni. Minden honapnak megvolt a maga segitsége, hol elhelyezte vala-
melyik helyi féorumon a versemet, aprobb megrendelésre csinalt irisomat, de a pénzt,
Schick Erzsivel kollaborilva, ruhanemiivé valtoztatta, vagy konyvekké, hol vacsorizni
hivott egy olcsdbb kocsmaba - az Gjszegedi Sanyiba (ma talin Balfasornak nevezik),
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a Palinkba, a Gédorbe - hol rabeszélt egy irogépre (az elsd piros irogépemre!, a miso-
dikat mar Zaldn vette meg, a kis portugal Silver red-et), ridiéra (legyen min zenét hall-
gatni), hol csak azért adott, mert neki éppen volt.

Ilidnak és Bakinak koszonhetSen igen hamar tanulminyi 6szténdijat kaptam
a Miivészeti Alaptdl, amelyért idSnként be kellett mutatni a megjelent irdsaimat - utols6
hirom egyetemista évemben lényegében ebbdl éltem (j6l). Baka efféle gondoskodasit
Veress Miklossal magyarazta, & éppen Bakat gondozta, és vélem, masokat is. (A szege-
dieket nagyon hosszan és nagy figyelemmel a Mozg6 Vilagnal.)

Vélem, az estek tobbségét hasonld indittatasbol csindlta - havonta volt valamerre
jelenésiink, amelybe aztin a kincskeres@s szerkeszttarsai is besegitettek, mindenek
eldtt Simai Miska, majd a konyvtirbél Téth Béla. Egy évbe sem keriilt, a helyi iro-
dalmi életben benne voltunk - magam még a JAK tagja se voltam, mar a helyi csoport
hivogatni kezdett az iiléseire (ahol aztin iltaliban nagyon-nagyon illetleniil, Pistival az
élen, fanyalogtunk.) De ez a hely némileg ellenstlyozta a bolcsészkari 6nkepzékorok-
bél valé uri kirekeszéseket is.

Baka nagyon ritkin jirhatott el a bolcsészkari rendezvényekre, egyetlen alka-
lomra sem emlékszem, amikor a filmklubban, vagy Pail Istvan és szinpadja kérnyekeén,
a zenei vagy irodalmi esteken talilkoztunk volna, igy példiul az egyetemi baritainkat
sem ismerte. Ha a klubban vagy valamelyik kollégiumban léptiink fel, birmi invita-
lisra sem ment el - egyébként Ilia sem volt egyetlen koltGi estiinkdn sem. Altalaban
tudott réla, de firadisagra vagy munkdra vagy utazisra hivatkozva lemondta a jelen-
lérét. Még csak arra sem volt kivancsi, hogy ott milyen dolgok térténtek - hacsak nem
kapott valami vészjelzeést.

Allandé készenléti allapotban volt - virta, torténik-e vele valami, vagy minden
csendben és végérvényesen elmilik mellGle.

Elsé kotetének 1975-6s megjelenésére azonban nem igazin késziilhetett fel - lat-
haté érommel fogadta. A szerkesziéségben, holott délelétt tizenegy volt, borgdzos
hangulata volt. E16z8 este kezdte a maga iinneplését és linnepeltetéset. A kotet a Mag-
vets Uj termés sorozatiban is feltinden kicsi volt. De ha az ebbdl kihagyatott egy vers
is benne van, akkor se lett volna nagyobb. A sorozat jellege meghatarozta tipografia
sem hasznalt az Ssszeallitasnak - a ronda borité meg elijesztette az olvasokat. De a meg-
jelenésnek, s fSleg a konyvkiadé dltal is hitelesitett kolté 6romének nagyon tudtunk
6riilni. Vékonyka kotetét sziintelen felkapva sopinkodott a benne maradt hibak miatt,
de azon bizony megsértdott s hosszit hetekig el sem feledte, hogy a boritjat iszony-
tatéan gusztustalannak taliltam. Azt a cipaorr-szerl rajzot elozetesen litta, jovi is
hagyhatta, gondolom, birki birmi boritéra ribélint, ha az elsé konyverdl van szo.
(Bar Pista nemigen vonzddott a festészethez, a szobriszat és a grafika se szolitotta meg,
s nem érezte szégyennek képzdmivészeti bizonytalansigit. Végs6 soron a koltészeten
kiviil semmihez sem akart hozziszélni - s nem sok idd utin az irodalomhoz sem. Saj-
nalta ri az id8t - mintha a sajit versei eldl osztogatta vagy szérta volna szét.) Nekem
irt dedikdcidjiban (mis-mas sztereotipidja volt a férfiak és a ndk szimira), a bor vagy
a dith miatt vétett-e tollhibat nem tudom. De szellemesen javitotta 6nmagat s sze-
ret(et)ettel lett a hibas szobol.

Aztén odakanyaritotta szilkis betdivel a ditumot is - 1975. X. 27. -, sotét
golyéstollinak nyoma a szemkézti papiron, a szennycimlap hituljin ma mir vérszind
lenyomatként s természetesen tiikkorkép-formaban letezik.





