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FABULYA ANDREA

Rózsák közt, úton
ESSZÉ CARMENRÓl ÉS PYGMALIONRÓL

Régen akadt ilyen fényes megelevenÍtóje a dionüszoszi érzésnek! Rég volt ilyen
mámoros a tánc, ilyen mézkortyú a bor, de régen volt ilyen ront6 a varázs is! Talán
épp a századfordul6 orosz költészetében történt ilyen utoljára... Talán onnan kísért
minket a múland6ság borong6s érzete is. Talán épp akármin r6zsa illata lehet a bi-
zonyság, hogy van folytonosság, és j6 hinni ennek a b6dulatnak - ma és itt.

Carmen: fodroz6 tánc, mételyes kasztanyettahang, pillantások fekete ostora, sodr6
noi bubáj, ront6 mámor és mélység, ragadoz6i kéj.

Don José: szomjas figyelem, a ritmusnak áldoz6 férfieró, éber és esendo vágy,
térdre oml6 törvény.

Aréna-lét: buvkör, bölcso és kopors6, fülledt és illatos szerelmes viadalok álma,
tánc, csörgózene, gyorsul6-pergó ritmus, a Minden vágya, a levegovel eltelt tüdo tisztu-
lásvágya és azonnali vágya az újra eltelésnek; aréna-oltár, élet-palást, és halál-lepel. Ez
Baka István Carmenje.

És egy másik történet:
Pétervár, 1914. januárja. A színház Carmen-elóadásán Alekszander Blok eloször

pillantja meg a címszerepet alakít6 Ljubov A. Delmasz színésznot. Ettól a pillanatt61
fogva megváltozik az élete. Hamarosan írni kezdi a tÍz versból áll6 Carmen-ciklust, me-
lyet "1. A. D.-nek", vagyis Carmen megszemélyesÍtójének ajánl. A ciklus március
utols6 napjaiban - szinte egy lélegzetvételre - el is készül. Blok napl6jegyzetei is tanús-
kodnak az érzés sodrásár61 és - a századfordul6n gyakran használt kifejezéssel élve -
regényességéról. "A. Delmasz énekelt - az én boldogságom" - írja Blok egy helyütt.
Blok egyik értelmezóje, A. Gorelov idézi Bloknak egy megjegyzését, amelyet a Carmen
elso publikálása elótt a kiad6nak írt: Jgy akarom megjelentetni: Ljubov Alekszand-
rovna Delmasznak ajánlom - és semmi több, az 'énekesno' vagy a 'muvészno' nélkül,
mert ezek a versek nemcsak az énekesnónek és a muvésznónek sz6lnak" (kiemelés
Blokt61, fordítás tólem).

Szinte a Carmennel egy idoben (1914. február 6-án) születik egy másik vers,
a Hamlet vagyok címu. Ez a vers pedig Ljubov Dmitrijevna Mengyelejeva-Bloknak,
a költo feleségéneksz61,akinek neve kémikus édesapjaperi6dusos rendszere révén lehet
ismerós. Az értelmezók ót tekintik a Hamlet-vers Oféliájának, és a korábbi mu, a Ver-
sek a CsodálatosHölgyrol ciklus (1901-1902)múzsájának is. A két vers - a Carmen és
a Hamlet vagyok - idobeli szinkron itásaambivalenciára enged következtetni, hisz a fele-
séghez sz616 Hamlet-vers akkor keletkezett, amikor a költo már Carmen-Delmasz ra-
jong6ja volt. Ebben az élet kreálta drámában tehát a hál6t veto ármány, amit Hamlet
említ, épp Carmen-Delmasz mosolya is lehet. Az említett egyetlen lány, akiért az elso
szerelem ég (a vers eredeti, orosz szövegében az elsoszerelemsz6 szerint benne van), itt
még egyértelmuen Ofélia, akinek alakja lassan a múltba hidegül. Ez az Ofélia még
a Csodálatos Hölgy "variáci6ja": üvegszeru, légies, testetlen és megfoghatatlanná távo-
lod6 alak, amelyet Hamlet lovag szavai nem érhetnek el a ködön át.
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És ezzel egyidoben megfof"!Dálódika másik noalak, mely az elozo légiességéhez
képest más anyagból gyúratott. Eléókebb szíJtei, dúsabb, nyers formái vannak, és ami
talán a legfontosabb: nem égies asztráltest, hanem nagyon is földi, jelenlevo szépség.
Ez Alekszander Blok Carmenje. Ez a két Szerelem lesz (érdekes egybeesés, hogy Men-
gyelejeva-Bloknak és A. Delmasznak is Ljubov, vagyis oroszul: 'szerelem' a kereszt-
neve), akár az égi és földi Vénuszok, akik versre ihletik a férfiszellemet.

De milyen Blok Carmenje Baka István fordításában? Szoke Katalin többször utalt
már rá, hogy ez a fordítói technika csak azé lehet" aki otthonának érzi a pétervári kö-
dös borzongást. Baka István így fordítja Blokot. Es közben néhány árnyalatban meg-
teremti a maga Carmenjét, hogy késobb a saját versében önálló életre keltse, Szoke Ka-
talin szerint a maga lírai nyelvére "fordítsa le". Nagy öröm volt nekem - és talán meg-
bocsátható lépés, hogy itt megosztani vágyom ezt az olvasóval -, hogy tanulhattam
~aka Istvántól, ha csak egy szemeszter erejéig is, a míífordÍtás-elemzés technikáját.
O figyelmeztetett minket mindig az árnyalatok finomságára és fontosságára. Blok
Carmenje, noha földi Vénusz és a Csodálatos Hölgyhöz képest valóban határozottabb
körvonalú, élettelibb figura, az eredeti .orosz változatban mégis sejtelmesebb, mint
a Baka István-i fordÍtásban. Baka Men tolmácsol, teljes összeforrottságban az eredeti
szöveggel, átadva annak misztikus-démonikus lüktetését, rontó varázsát. Szemantikai-
lag tökéletes összhangban van a bloki tartalommal, stilisztikailag azonban egy árnyalat-
tal intenzívebb annál. Blok ábrázolása sejtelmes, Bakáé plasztikus. Blok halványabb
színeit Baka finoman megerosíti, ezáltal élénkebb kontúrt ad a képnek, plasztikusabb
hatást keltve az eredeti szövegnél. A ciklus elso versének kezdosorai nyersfordításban:
Ahogyan az óceán változtatja színét / amikor a feltornyosulófelhoben / hirtelenfellángol
a villanó fény 1. Baka fordításában: Mint színek a háborgó vizen, / Mikor gomolygó
fellegeknek / Vadfénye villan hirtelen, 1. A fordítás szinte tökéletes mása az eredetinek,
a különbség alig észleheto, számomra mégis fontosnak tetszik, hisz épp megléte bizo-
nyítja a fordítói bravúrt. S miben áll ez valójában? Baka a míífordításban az óceánt há-
borgó vízre cseréli, vagyis a fonevet egy telítettebb jelzos szerkezettel helyettesíti
melyben a jelzo biztosítja a szószerkezet dinamizmusát. Ezt az élénkséget viszi tovább
a második sorban a többes számú fonév (Bloknál a felho egyes számban áll), majd
a harmadik sorban a vad jelzo. A sorok síírítettségét, hömpölygését és a vers ezáltal
nyert színességét a magyar szóf(izésben nagyon gyakori névelohasználat szinte teljes
kiküszöbölése is eloidézi. Az elso névelot a hatodik sorban leljük, és az egész strófában
mindössze kettot találunk. Lássuk hát az egészszakaszt!

Mint színek a háborgóvizen
Mikor gomolygófellegeknek

vadfénye villan hirtelen,
Szivem úgy változik, riad meg

Éneklo viharod alatt,
Orcám a vér lángbaborítja,
S boldogság könnye fojtogat
A közeledben,Carmencita.

Baka az egész Blok-verset ezzel a technikával fordítja, kihasználva azokat a stilisz-
tikai fogásokat, amelyek a s~emantikai egyezésen túl a kissé élénkebb jelzohasználat és
a dinamikusabb igehasználat révén egy árnyalattal hevesebb táncúvá, "jelen valóbbá"
formálják Blok Carmenjét. Blok Carmenje egyébként többszörösen összetett figura: je-
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lenti egyrészt a Mérimée és Bizet alkotta femme fatale-szerepet, másrészt az ezt megele-
veníto színésznot; s mint ahogy a fentebb idézett sorokban ezt maga Blok is hang-
súlyozza, a két arc egymástól elválaszthatatlan. De van itt egy kettejükbol szövodo
harmadik forma is: az álom-Carmené. Ez a Carmen-arc abban hasonlít a Csodálatos
Hölgyhöz, hogy nem igazán körvonalazható és megragadható. Ez a ciklus 8. szakaszá-
nak Carmenje, szemben pl. a 7. szakasszal, ahol erotikusabb, konkrétabb a megformá-
lás, vagy a 6. verssel, ahol pedig L. A. Delmasz és a szerep kettossége játszik egymásba.
Carmen a 8. szakaszban: visszhang, álom (az orosz eredetiben az ábrándkép és a gondo-
lat is szerepel), boldog idok mákonymesés álmokba merülo királynoje. Ezt a sokarcú,
mégis egylényegu noalakot a férfi-beszélo személye egységesÍti: o látja, o hallgatja,
o álmodja, vagyis végso soron: O teremti. S mintha Carmen igazán azért lenne fontos,
hogy e teremtés ürügyén végkövetkeztetésül körvonalazódhassék a költoi portré,
amely épp olyan ellentmondásos-démonikus, mint az általa teremtett noalak (ez a cik-
lus 2. 3. 4. versében is érezheto, pl. a tavaszi hóvihar képeinél.)

"Minden mindennel összeér." - Ezek ilia Mihály szavai, o köszöntötte így Baka
István könyvheti verseskötetét 1996. június 1-jéna Sík Sándor Könyvesboltban. És va-
lóban: Blok Carmenje után kerek nyolcvan esztendovel megszületik Baka István
Carmenje, és vele közel egyidoben a Pygmalion. A két vers a November angyalához c.
kötetben és az új Tájkép fohásszal c. kötetben is egymás mellett szerepel, s talán nem
véletlenül. Elso pillantásra mindkét versben a teremtés adys öntudata ismerheto fel.
A Carmenben (1. rész 3-4. vsz.) kijelentésként, a Pygmalionban kérdésként (1. rész 3-4.
vsz., 3. rész 3-4. vsz.) merül fel az általam vagy, mert meg én láttalak-sor áldásos átka
(vagy átkos áldása). És mindkét versben rózsákba botlunk - hagyjuk hát magunkat
tolük vezetni! Géczi János már egy esszé erejéig rábízta magát a buvös virágra, a rózsa-
motívum muvelodéstörténeti, tipológiai jegyei közt kalandozva. Mi a rózsa a Carmen-
ben? Mindenekelott: érzékiség és noiség. Titok, a létezés mélye. Szirmok rejteke.
Heves, bibétol fuszeres illat. És: a nemlétbe vivo út. A halál felé vezeto lugas.

A Pygmalion rózsája más:

Hány csigamásztahajnal nyersszaga
Hány bódító,márfonnyadt nyári rózsa,

Hány vad szüret cefréje,mustja a
Paifümöd, s hány télzúzmarája, hója.

E metaforika elemei közt az összetartó erot - az azonosított mellett - az egymást
követo évszakok egy-egyjellemzojének felvillantása adja. Ebben a váltakozásban a koz-
mikus rend uralkodik, az öröktol fogva meglévo és emberi mércével mérve örökig való
természeti kaleidoszkóp. E négyes egységnek - tavasz, nyár, osz, tél - a nyári képe ez
a "túlhevült, kiteljesedett, ajzottan réveteg" (GécziJános) virág. De ami fontos: az egység
eleme, tehát a rend, a törvény része. Ezzel szemben a Carmen-rózsa törvényen kívüli
virág, amely - a vers elso sorától kezdve - végzetes szerelemre indít, és sokkal inkább
a kiszámíthatatlan fátum, mint az otthonos törvény virága. A Carmen-rózsa kirekeszt
ez aréna-létbol. A Pygmalion-rózsa benne tartani vágyna. Az eredendoen férfi-prindpi-
umként ismert mandragóra virága, amely egyrészt erotikus szimbólum, másrészt a bu-
völet, az ármány jelentoje, a Carmenben kaján varázslat, mindent megigézo, megszemé-
lyesített bubáj (a mandragóra gyökerei valóban az emberi testre hasonlítanak), amely
a halál vízióján fogant.

Carmen színe: a vér színe, vörös.
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Pygmalion-Galateia színe: a tej és a hó szine, fehér. (pygmalion fehér kobol vagy
elefántcsontból faragta meg a szobrot, Galateia pedig a tejfehér hullámok istennóje.)

. Carmen neve élet éshalál esszenciája,vad itélet, Galateia neve ringató hullám, vigasztaló
öl. Ezek a párhuzamok formálják a két vers rózsáit oly különbözové. A képlet még-
sem ilyen. egyszeru. A két r~.zsamégis egy tóról fakad: egyik virágban sincs egyetlen
pillanatra sem megnyugvás. Orökös mozgás, vibráló váltakozás van kint és bent, fent
és lent között, mintha a lélek nyughatatlan ki-be járna kó és agyag, aréna és nézotér
közt. Ez a lélek sajátja: az állandó, önként vállalt uzetés élet- és halálterek mezsgyéin,
a kint-bent erotikus váltakozása, és sosem múló vágya e váltakozásnak.

Szerelmes vers-ea Carmen?Ésszerelmes vers-ea Pygmalion?Igen, minden bizony-
nyal. De a bennük lévo vallomások, a saját léthelyzet meghatározására tett kísérletek,
az élet eszenciájának megragadni vágyása mindkét verset valahogy "többnek" mutatja.
Úgy gondolom, a Carmen és a Pygmalion a költo egy vallomása két, egymást feltéte-
lezo, kölcsönösen kiegészító létformáról, melyek elidegenithetetlenül alkotják és élte-
tik ezt a Hrai világot. Pygmalion-Galateia és Carmen - két világ királynoi: egyikük
a márvány törvényé, másikuk a cigány, törvényen kivüli világé. Az általuk implikált
két férfISzerep(a törvényt birtokló Pygmalion, Kypros királya és a törvényen kivülivé
váló josé), melyekkel a költo azonosulni látszik, mutatja a lélekben rejlo ambivalen-
ciát. És mivel a rózsa egy tóról fakad, az egymásba játszás is lehetséges: Carmen, a tör-
vényen kivüli, nevével alkot itéletet, vagyis törvényt:

Ó, Carmen!Ha kimondom a
Neved, mely nemcsakszó,de élet

S halál esszenciája, - ma
Tudom már:az volt az itélet,

S nem a hóhérkötél,melyen
Ellengemholnapdallamát vad

Nevednek: Carmen, Carmenem,
S azt is, hogy áldlak, áldlak, áldlak.

A Pygmalionban pedig felvillannak az élet dionüszoszi, törvény "alatti" mozzana-
tai: a vad szüret mámora, vagy akár a Pánt imádó nimfák kara.

E kettos noiség és köztük az úton levés fontos élménye ennek a Urának. (Gondol-
junk csakaJoszifBrodszkijazonostémájúkölteményénekhatásáraszületettAeneasés
Dido címu versre.) Carmen ~Pygmalion -reménye a megérkezésnek, reménye a mély-
ségnek, reménye az útnak. Es ami köztük van, a titokzatos és olthatatlan vágy, a foly-
ton keresésre hivó lélek-labirintus.

a labirintus én vagyok az éj
sötétje megtölt és csupán a kéj

villámai világítják utam
míg járom tévelyegve önmagam




