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DOMOKOS MATYAS

Emlékek célkeresztjén

En az lennék, ki nincs, de léte tobb,
Mint bdrkié a létez6k kozott,

Mert vanni kénnyi - lenni nebezebb
Léleknek, foldi drnyképek felett.

(Baka Istvin: Viltozatok egy orosz témara)
1.

Az elsS képet 1976-bSl 6rzi emlékezetem fényképalbuma Baka Pistardl. A Szép-
irodalmi Kényvkiadé munkatirsa voltam, s az linnepi Kényvhét rendezvényein forgo-
l6dtam Szekszardon és kornyékén. Az § elsé kdnyve, a Magdalm-zépar ugyan a Mag-
vetS gondozasaban jelent meg, de a kultira helyi iigyintézoi azt javasoltak, hogy az
éppen ott tartézkodd, két fiatal irénak: Baka Istvannak s a kornyékrdl Pestre szarma-
zott, ,,befutott (akkor mar Jozsef Attila-dijas) Czako Gabornak akinek az Iskolavdr
cim{ regényét a Szépirodalmi jelentette meg, rendezziink kozds pédiumbeszélgetést.

Ekkor taldlkoztunk tehat legelészér személyesen, de elsé konyve anyagat mar
ismertem, mert ekkoriban készitettem egy pamfletbe hajl6 tanulmanyt, amely az el8z8
esztend8 verstermését szemlézte (Versirogép volt a cime), s ehhez természetesen atbdn-
gésztem a Magdolna-zdport is, amely - hadd valljam meg Jszintén - nem tett rim ma-
radandé benyomist, bir megéreztem benne a korjellemzd légszomjjal kiiszkddd, va-
16di fiatal tehetséget, s a versek megmunkalisinak az ambicidjaban a kifejezésért vivort
kiizdelem erkolcsét. (Jonéhiny esztenddvel késGbb magitdl Baka Istvantél tudtam
meg, hogy vékonyka kis elsé kiinyve verseinek a rendjébe jocskan belekaszalt az allami
kényvkiadis nem létezd cenzirdja, ,maoista elhajlis” fertézetét szimatolva anyagiban.
Olyannyira, hogy komolyan fontolgatta is egy ideig, mondta Baka Pista, hogy érde-
mes-e egyaltaln kilépni vele a nyilvanossag elé, ilyen csonkitas utin? Erdekes viszont,
hogy a megjelent anyag néhiny darabjit - A lombon atszirt, Ha;naitoi reggelig, Szép
[facska, dunna volt..., Mar egyre t6bb eget, Az udvar fija, Che, Temesvdr utin. Az erdén -
késdbb a koltd sem vette {61 Egtdjak célkeresztién cimmel 1990-ben megjelent, ,viloga-
tott”, de tulajdonképpen Ssszes verseinek a gylijteményébe, s nem szerepelnek a Jelen-
kor gondozasiban 1996 Kényvhetére kozreadott életmi-gyljteményben sem. Hogy
miért déntéte igy a kdltd, azt mar nem fogjuk megtudni soha.)

Ezen az 1976-os Kényvhéten Tolna megye vendége volt Wedres Sindor is, Karo-
lyi Amy tarsasagiban, a Szépirodalmi K6nyvkiad6 .Mlkrokozmosz fiizetek” sorozaté-
ban napvilagot latott Atbal&zsok verseivel, de arra mir képtelen vagyok visszaemlékezni,
hogy Weéres Sindor és Baka Pista ta.la.lkozta.k—e személyesen is egymassal. De gyani-
tom, hogy nem talilkoztak, ismerve Baka Istvin &nérzetesen tartdzkodd és szerény
visszahizodé termeészetét. Nekem ugyanis, valahanyszor szekszardi megismerkedé-
siinkre, vagy késébbi talalkozisainkra gondolok, szinte kényszeresen, mint egy epithe-
ton ornans, egy Illyés-verssor jut vele kapcsolatban eszembe: ,A szegények szerények.”

pedig szegény volt, a szegények vilagahoz tartozott, s onnan ,emelkedett ki”, csusz-
na a szamra a konvencionalis fordulat, de hit nem emelkedett ki: halildig szegény
maradt, nemcsak a féldi javakat illetden, de magatartasiban, viselkedésében is, noha
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tudatdban volt annak, hogy mit ér, amit kéltéként csinil. Ez a liravd oldédd, szemlé-
leti formava finomult hovatartozas-érzés mar a Magdolna-zipor verseiben is megjelenik.
Ugy is, mint Predestinécié, ahogyan elsé kotete életrajzi jegyzetében megfogalmazta:
JEletem sorssa kezd valni, s én ebbdl azt szeretném versbe menteni, ami masokéval is
koézos.” Ahogy A lombon dtszidrt cimi versében olvashaté: ,Az agak megkotott szerel-
me / kinjaban ver, parizslik - S én itt sziilettem! Ov e t3j, / de nem ment meg magi-
t6l.” S a szegénység Gsi léttapaszialata sziilhette a Hajnaltdl reggelig idillbe csomagolt
szomor irénidjat is: ,s a hajnal csodaszép - ezért is / nem mulasztjik el a szegények.”
Vagy a Szép facska, dunna volt... egyik hasonlataban: ,Mint ahol &tnél t6bb gyerek van,
/ az égi csillagok sovinyak”. S ez a szegénységtudat a vizjele a Mdr egyre tobb eget
kévetkezd hat soranak is:

Kifent dgak vigydznak,
hogy minden ugyanigy maradjon.

E tdjban nem vagyok, csak értem,
a fdsult égen 16g kabdtom,

megov az is, mint hasztalan,

de eladhatd szabadsagom.

Létélményének személyes lelki, idegzetbeli kovetkezményeirdl pedig igy vall:
»rozsdas fajdalom / piroslik vasravert szivemben.” - Erdekes, hogy a ,poézis bajalak-
jaban” (Berzsenyi) legfeljebb az aesopusi beszéd lehetSségét érzékeld és kddold éberség
a Fegyverletétel invokaci6jan nem akadt fénn:

Azt hittiik sorsunk szdlait
jovendévé szévi e kor.
Megszdtték szényeggé, mire
a hédits tipor.

A csekély szamu, de legalabb bensGségesen unatkozo hallgatésag elStt lezajlott
pbdiumbeszélgetés se hagyott maradandé nyomot bennem (amelyet nekem kellett ve-
zetnem). Inkabb csak arra emlékszem, hogy feszeng érzésekkel tsltott el a fiatal és si-
keres prézairé nyers magabiztossiga, amellyel palyatarsait értékelte, s a talin még szi-
kebb patridjiban is j6forman ismeretlen koltd tartézkodisa. Alig lehetett széra birni.

2.

Az indulas pillanatdban persze j6forman lehetetlen eldénteni, hogy mi az, ami
(mégha amigy ,igaz” is) kéltdi értelemben csak ,sz6”, s mire iiti rd majd késSbb hitele-
sitS pecsétjét a sorssa valt élet. Garmadaval idézhetnénk példakat, hogy a személyileg is
sz0 szerintien valosigos szociografiai-biografiai tények mély atérzésébdl mennyi hitel-
telen koltbi kép, s kétségtelen ,igazsagokeért™ perld rossz vers sziiletett mar a koltészet
torténetében. De sziiletésiik pillanataban, ki mondja meg, hogy az ilyen sorok, hason-
latok, mint: , Azt hittiik, hogy a dzsungelek / szobakban folytatédnak /, hol partizan-
méd rejtezik / s szép tervet sz8 a holnap - s most rettegiink, gerillaként hova / rejt8z-
het még a holnap” - pusztdn a kor, a hetvenes évek csalédott neoavangird ifjisiga-
nak Che Guevara-mamoraban fogant parnasszien kép-e vagy/ és aesopusi beszéd is, az
1968-as prigai tavasz eltiprisa utin? Annak a kéltdnek a tollabdl, aki Leningridban
volt orosz szakos bolcsész 6sztondijas (amit kiilénben én akkor nem tudtam réla, mert
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ilyen kovetkezményekkel is jirt a kélcsénds bizalmatlansignak a létezett szocializmus
altal gerjesztett légkdre, amely még az irodalom sziikebb belviligin beliil is eltavoli-
totta egymast6l a nemzedékeket); s Oroszorszagban eleven kapcsolatba keriilt a 20.
szdzad orosz irodalmanak a hivatalos els8 nyilvinossagbél szim@zstt kéltéi életmiivei-
vel, Gumiljovtél, Hodaszevicstdl, Cvetajevatél és Ahmatovitdl egészen Brodszkijig.
Ennek ismeretében mar kaphat bizonyos felhangokat a Nydr, Délutdn utols6 szakasza:

S engem gyanakvé csillagok
kdvetnek mdr a tdjban,
kutatva, merre ballagok

a megjelolt bomalyban.

Hogy merre ballag? Gondolom (utélag), taldn a ,belsd emigricié” felé, amelynek
kényszerl gyakorlatirdl éppen a Szovjetunidban szerezhetett kdzvetlen tapasztalato-
kat. S ez a tapasztalat szimira is kényszeri/kételezd erkélesi imperativuszként mar
szintén megjelenik a Magdolna-zapor verseinek Prédikdtor-ének ciklusiban, amelynek
sorsszerti jellegérdl akkor és kiviilrél tgyszintén nem lehetett mindazt tudni, amit tel-
jes koltdi utjara visszatekintve oly kétségbevonhatatlannak érezhetiink ma, s a ,belsé
emigriciéba” vonulis bejelentéseként kényvelhettiink el. ,Edes Hazém, ki bine /
hogy Benned nem maradtam?” (Valtozatok egy kuruc dalra 1) Még vilagosabban:
»Hazdmba bujdosom hazambdl” (Viltozatok egy kuruc dalra II) S ugyanebben a vers-
ben kap el8szér hangot a belsé emigracidba kényszeriilt koltSi helyzettudat egyik
alapmotivuma is. (,Mondogatom - csak megmaradni!” - annak a keserves tudisaval
egyiitt, hogy - nincs mire!)

Mint béna nyelv, sajogva

forgunk az & szdjiiregében,

még motyogunk kemény fogakba

stkézve, til minden reményen.
(Prédikétor-énck)

Szorongaté jelképnek érzem, hogy a Tijkép fohasszal cimil gydjteményes kétet
s egyben Baka koltéi életmivének minden bizonnyal zarédarabja, a Hatar Gy6zének
ajanlott Uzenet Uj-Huligdniabdl is ezzel a motivummal ér véget: ,orszignak orszig még
hazanak arnyék / itt rég nem halni itt tdlélni kell”. Teljes élet helyett a talélés életpét-
lék-stratégidja - k&ltdi életmiivének ez a felismerés az egyik sotét alapszine.

Sorsrél és elrendelésr6l, determindciérél és belsé emigraciorol beszélek, de sze-
retném hangstilyozni, hogy jelentékeny(nyé vilé) kdlténél sohasem ,eszmei mondani-
valokrdl” van sz6, hanem kifejezésrSl, mert végsS soron ez ad értelmet a megszélalas-
nak (Ggynevezett ,eszmei mondanivalot” vagy korszerlibben: ,message”™t is): igazolast
mindennek. S Baka Istvin helyenként mar ebben az elsé kotetben is kikezdhetetlen
koltdi érvényl metaforakban fejezi ki azt, amirdl csak versben lehet egyiltalin be-
szélni. Példaul a transzcendenciat odafénn: ,Az éj, e csillaggal kivert / vaskesztyd Isten
kezén” (Erdé, erdd). Es a foldet, a magyar vidéket idelenn: ,S a befiistslt, hideg szobabél
/ csak nézed, mig esteledik, / ahogy az ablakon a zipor / parasztarca veritékezik” (Oly
bizonytalannd) - Még néhiny év, s Bakinak ez a képessége olyan metaforikat eredme-
nyt;lz (példaul az Alkony cimil versben), amelyeket J6zsef Attila is elismeréssel nyug-
tazhatna:
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A rékabundas alkonyat

most lendil dt az égi partra,
s csillag-sovényen fennakad
bozontos, rozsdaszini farka.
Kitépi és tovibb szalad,
nyomdra forrd vért csopogtet,
és mint pityerg0 vadnyulat,
kiejti szdjabol a Foldet.

3.

A hetvenes évek vége felé kaptam téle egy levelet, akkori munkahelyének: a sze-
gedi Kincskeresének a fejléces levélpapirjan. (A levélen nincs ditum. Erdekes, hogy
Baka Pista, aki verseinek a keletkezési idSpontjait mindig gondosan feltiintette kony-
veinek a tartalomjegyzékében, a leveleit tébbnyire nem datumozta. Valamirdl nyilvan
vall ez is, de hogy mirdl, azt még csak talilgatni se tudom.) Ebben a levélben irta
a kovetkezSket: ,Ugy érzem, Ssszedllt a masodik kotetem, de elég vékony kényvnek
igérkezik - 810 sort szdmoltam &ssze (a Magdolna-zapor végleges terjedelme 756 sor
volt).” Mégis azt szeretné, ha ,a csekély sorszam ellenére” foglalkoznék vele a kiadd.
Akkoriban ugyanis létezett egy iratlan szabaly, amely a verseskonyvek minimalis ter-
jedelmét ezer sorban szabta meg; részint azért, hogy a vékony kéziratokbdl is kotstt
kényvet lehessen gyartani (a fizétt vagy kartonalt kényv évtizedekre megsziint a ma-
gyar konyvkiadisban, ugyanakkor egy masik iratlan - minisztériumi - szabily pedig
azt irta elS, hogy a versek papirtakarékossigi okokbdl lehetSleg folyamatosan torde-
18djenek, ne 4j oldalon kezdddjenek); részint meg azért, hogy a minimalis terjedelemre
val6 hivatkozassal is egy ,homokzsikot” lehessen allitani legalabb a kiadéi szerkesztd-
ségeket permanensen fenyegetd ,versarviz” ellenében.

Ez a misodik verseskdnyv, a Tiizbe vetett evangélium végiil is 1981-ben jelent
meg, Acs Margit szerkeszteseben Valamivel t6bb, mint nyolcszaztiz sor, s legjobb em-
ékezetem szerint az éves kiaddi tervekbe valé nehézkes betagolodasra (az ugynevezett
natfutasi id8re”) és a sovanyka terjedelemre vald hivatkozissal a kiadé megvarakoztatta
Baka Istvant, aki viszont kiils§ rendelésre vagy ilyen kényszerek nyomasira képtelen
volt megszaporitani a versei szamat.

Ha végignézziik koteteinek ditumozott tartalomjegyzékeit, naptari pontossaggal
dokumentdlédik, milyen nehezen irt, helyesebben: rmlyen nehezen adott ki verset
a kezébdl. Evente altaliban négyet- hetet (E visszaemlékezés irasa kdzben jutott el hoz-
zam a kecskeméti Forras 1996. majusi Baka Istvin-emlékszama, s abban olvasom,
a koltd egyik interjijaban: ,nekem négy-ot vers az évi termésem.” Csak kétszer ugrik
meg ez a szam: az Ut elején, az els6 kotet megjelenése elStti két esztendSben tizenegy-
tizenegy verset irt, s az Ut végeén, a halal pitvaraban, 1990-1991-ben tizet, illetve tizen-
kettdt, majd 1993-ban és 1994-ben tizenhetet, illetSleg huszonétét. A ,léte celldjaban”,
a ,hus, vér, belek mocska...kinzékamrajaban” felsz6kd szamban bizonyira szerepe volt
a jotékony szabadsag oxigénjének is, s bar Yorick maszkjiban nem kis keseriiséggel alli-
totta 6nmagarél, hogy ,tudom nem a testem / Vilag-cellimban lelkem rothad el” -
a tdle szokatlanul gazdag termés sem higult fel - remeklések sorozata.

De lehetett mis oka is ennek a majdnem-elnémulisnak a hetvenes évek masodik
felében, s erre késébb & maga is tett célzast egyik levelében, a Kincskeresd, szintén
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datumozatlan levélpapirjin. EbbSl idézem a kovetkezSket: ,Koszonom leveled elsé
bekezdését - én azért E’ljé szivvel raktam 8ssze ezt 2 hisz évet, amelybdl a 27-32. életév
kozotti legfontosabb 616t magin- és kozbajok miatt gyakorlatilag elveszettnek tekint-
hetem. Persze, irhatok még sok jot, de azt mir soha, amit harmincévesen nem tudtam
(tudhatsam) megirni. Az érdektelenség és leszoritottsig is akadilyozza az irist, nem-
csak a bortontdl val6 félelem (Ujhold-beli esszédre gondolok), bar a mi sorsunk mar
csak tragikomikus lehetett, nem igazabél tragikus, mint a Te nemzedékedé.”

Arr6l nekem soha nem irt és nem beszélt, hogy milyen ,magin- és kézbajok”
fogtak le a tollat, aminek csak egyik, s nyilvin nem a legfontosabb momentuma lehe-
tett az els konyve anyaga kériil f{lrﬁppemett politikai inszinuacid.

S meglehet, hogy ennek a depresszidnak a kialakulisiban verseinek a viszonyla-
gos visszhangtalansiga is kozrejatszott. Koltészetét méltoképpen jellemzd és értékeld
szép esszéjében Lator Laszlo szogezi le ezzel kapcsolatban, hogy Bakinak mar hirom,
nem is akirmilyen verseskdnyve, két prézakotete jelent meg, de még egyetlen méltd
kritikat sem irtak rola azidiig. (,Azt dehogy merem ideirni - folytatédik Lator esszéje
-, hogy viszont kiket, milyen leleményes pirotechnikusokat, gyors kezl koklereket
kidltott ki zseninek, partérdekbdl, csoport hiiségbdl, balek sznobsigbél, egy-egy vissz-
hangos kritika.”) Ennek a megallapitisnak a szomori megalapozottsigit jelzi, hogy az
Egtdjak célkeresztjén cim kis gyGjteménynek a megjelentetése sem volt olyan magatél
értet6dé elhatarozas, mint ma hinnénk.

1988 tavaszan szokatlanul terjedelmes lektori jelentésben igyekeztem bizonygatni
a kiad6 vezetSsége és - hogy finoman mondjam - felsébb ,ideolégiai maecenatiiraja”
szamara, hogy a kolté igénye életmiive dttekintésére jogos és elsdsorban esztétikailag
indokolt. ,Baka Istvin jelenléte - irtam - nem a tiltengd megjelenésekkel biztositott
jelenlét, hanem szellemi természetl; esztétikai-értékjelenlét, mert Baka ritka szavd
kolté - ezt példizza lirai életm{ivének hozzink most benytjtott kvintesszenciaja is -,
de amit mond, arra oda kell figyelni, arra érdemes odafigyelni, s a mai magyar lira
sorsat, arculatanak alakulasit, 4j értékeit szamon tartdk figyelme haljaban & is benne
van mir, eddigi k6lti mikodése alapjan - s ez taldn a legtobb, amit manapsig elérhet
egy Ugynevezett magyarorszagi magyar koltS.” Ezzel a hosszii kormondattal nemcsak
lektori 'annoticidjat’ akartam letudni a szerzdnek, de sokkalta inkibb arra szerettem
volna rogton az elején figyelmeztetni, hogy ez a kolté a mostoha gazdasigi id6jaris
ellenére is indokoltan kéri az llami kényvkiaddstél azt a tdimogatast, hogy ,eddigi
koltdi életmivét a maga kedve, s az anyag belsd torvényei szerint rendezve odategye
a mai magyar lira kézvéleményének az asztalira...”

Ezutan Baka Istvin kolt6i alkatit igyekeztem jellemezni: ,az olyan, sziklikkal lab-
daz6, dramai kedélyt koltSk soriba tartozik § is, amilyen a mi lirinkban Vérésmarty
volt (vonzédik is hozza, vékony életmdvében minduntalan vissza-visszatér a belsé-alkati
rokonsag megérzésének, sejtelmének a kiéneklése), Vajda Janos, vagy - ha verset irt
volna - Kemény Zsigmond, Komjithy Jend, s Adynak bizonyos komor, epekeserii
metafizikus arcéle, vagy a viliglirdban Leopardi.” Igyekeztem megmutatni, s amit kii-
16nben mélységesen hittem, praktikus céllal ethitetni azt is, milyen elemi er és sotét
eredetiség rejlii Baka képeiben: ,Az éjszaka, / csillagait / vonszolva, mintha linca
volna, / elGbotorkalt” - idéztem a Raszkolnyikov éjszakdibdl, amely a negativ 1étezés
ontoldgiijanak egyik (ma miér jobban litom: kicsit Pilinszkys ihletési) emblémdja le-
hetne, amire néhany sorral alabb ez kovetkezik: ,baltaként randul meg szivem”, s ezt
fliztem hozzi: ,mennyire evidensnek, magitdl értetddSnek érezziik ezt, holott soha
senki nem irta le magyar nyelven...” :
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De a vérsotét ,pesszimizmusinal maradva, s emlékeztetve arra - folytatédik a lek-
tori jelentésbe foglalt jellemzés -, hogy vildgszemléletét a kolt6 rendszerint a képeinek,
metaforainak a megvalasztasiban 4rulja el aﬁsaratlanul is (s ez nem az én esztétikai talal-
ményom - J6zsef Attila mondotta a Japén kavéhiz teraszin Ignotusnak), azt hiszem,
a kivetkezd, ifjukori kép is, egy vers, a Dal zirbképe, 6nmagaért beszél, de nemcsak
onmagét jellemzi: »te vonszolod a holdat, / mint vasgolyét a rabe. Vagy késdbb,
amikor a Véguiri dalban egy természeti képet is ilyen metonimiaval ruhaz fol: »agak
inyérdl / vicsorit rank / esécseppfogsorr:r az Ur¢; vagy egy »tavaszdalet igy kezd:
»Héviragok, ti vizbe falé / szdjabol kivillané fogake, vagy ismét tovabb lapozva
a kéziratban, s kozelebb jutva az id6ben, igy jeleniti meg a reggelt: »Radmkattan mint
fényl4 bilincs, / a reggel horizontja, egy ) versében pedig igy: »A sziirkiilet patkinya
mar elébijt, éles fogakkal feltori a Nap didhéjat« - akkor sejthetjiik meg ennek a boris
vildglatisnak az igazi, a koltdt megkinzé mélységeit! »Hideg van« - irta elsé kotete
élére Webres Sandor, s akkor ez a vilig hidegének objektiv lirai abrazolasaval volt egy-
értelmd; »hideg van« hirdeti Baka Istvan, s ez ebben az esetben a koltg vilaginak a hi-
degét jelenti. Ebben a kiilonbségben van Baka Istvin koltészetének, versei sotét sugar-
zasanak egyik, ravallé Fraunhoffer-vonala. Dehdt hogy is lehetne masként, amikor
egyik 0j versében, patosz és konny nélkiil, a tirgyilagos ténymegallapitas hangjan tudja
kimondani, hogy »kényszerzubbony volt mir az anyaméh is« (De profundis), vagy amit
legutdbbi kotete cimét is adé nagyobb kompoziciéja, a Débling elé mottul valaszrott
SzéchenyitSl: »O Isten, miért is sziilettem én, nyomorusigos féreg, miért is emelked-
tem ki a semmibdl2«”

Végiil pedig visszakanyarodtam oda, amivel kezdtem, s jol tudva azt is, hogy igen
eleven intézményi hitsag és olykor hisztérikus rivalizilis is érvényesiil az allami
kultirbiirokricia vezetSinek a vilagiban, lektori jelentésem végén ezt igyekeztem meg-
csiklandozni: ,A kotetet természetesen valtoztats nélkiil, s melegen kiadasra javaso-
lom. Szellemi-erkolcsi felel8sségiink is van ebben, mert annakidején, amikor elsé ko-
tete késziilt, a Magvetdnél méltatlanul bantak ezzel a tehetséggel, ezért jout hozzank,
s mi - nagyon rendjén valé médon - vallaltuk is 6t. Villaljuk tehat tovabbra is. ”

Két esztendével késSbb, 1990 koratavaszan, a Kolteszet napjara aztan meg is je-
lent az Egtdjak célkeresztjén. Kozben lezajlott egy, tgymond, ,rendszervaltozas” is, de
ertd] fiiggetleniil tortént a konyvvel egy hiba: a megjelenés utan vette észre Baka Pista,
hogy anyagibél kimaradt a Liszt-versek talan legstlyosabbika, a Liszt Ferenc éjszakdja
a Hal téri bazban. Az utblagos nyomozas kideritette: nyomdaba adas el6tt a kolté visz-
szakérte kéziratinak mind a két példanyit egy ,végsS” koltdi atnézésre és atszerkesz-
tésre, s mivel megvaltoztatta a versek eredeti sorrendjét, a nyomdai példanyhoz gondos
szerzGkent 4j tartalomjegyzéket is illesztett. Igenim, de a szoban forgd versnek (amely-
nek eredetileg az Ady Endre vonatdn utin kellett volna kévetkeznie) mind a két pél-
danya 4tkeveredett rakosgatds kozben a masodpéldinyba, amit az {j tartalomjegyzék
gépelése kozben Baka Pista nem vett észre, s hianyat sem a korrektiraban, sem az im-
primatiriban nem észlelte, a korrektor pedig, aki a szedést a kézirattal olvasta Gssze,
nem is vehette észre, hiszen a vers sem a kéziratban, sem a tartalomjegyzékben nem
szerepelt! Mindezt azért részletezem, mert ugyan apré, de Bakara oly jellemz6, immar
sorsszertl ,vakvéletlennek” érzem. (,... valahogy mindig gy éreztem, hogy valami meg-
akadalyoz abban, hogy az legyek, aki akarok lenni” - olvasom egyik vallomasaban.
Forras, 1996. majus.)
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4.

Ezen a ,vakvéletlenen” el lehet merengeni, de a Liszt-versek iizenete nagyobb
kérdésekre kinal tinddnivalot, és keres fogodzokat, a kolté szdmara is, jéforman a
palyakezdet pillanatitél fogva. A Zrinyiben, Vérosmartyban, Széchenyiben és Adyban
is hangzé ,poesis hungarica” kozds hurjin, s az 6 ,hangkériikbe” az alkati kohézié jo-
gan belehelyezkedd szerepjatsz6 kéltS voltaképpen Ady kérdésére keresi a sajat vila-
szat: mit ér az ember, ha magyar? Mi a helyzete, s mi lehet a sorsa a 20. szdzad masodik
felében, Nyugat és Kelet 6si-j dichotémiija koriban? Sorsként dtélt és mélyen meg-
szenvedett valasz az 6vé, még ha igaza is van Lator Laszlénak, hogy - éppen a kifejezés
terén - olykor ,romantikus-szecesszios ajzottsag” fiiti ezeket a verseket, példaul az Ady
Endrének ajanlott Haboriis téli éjszaka ,tilhabzé nyelvét”. - Kiildetés vagy atok / so-
dorta erre s honnan jétt hova®, jut eszembe e helyt az Atutazéként mastél sora, s csak-
ugyan, mi ez a gond az J koltészetében: kiildetés vagy atok? Ezeknek a verseknek, ér-
zésem szerint nem annyira a magyar kolt6k szimara egy id6ben szinte kotelezének
hitt ,nemzeti-kz8sségi kiildetéstudat” az ihletéje, mint inkdbb az odatartozds forré és
heves megvallisa, de még inkibb a drimai viaskodis e kérdésekre: torténelmiinkben és
a tdrténelmiinkrdl kialakult hamistudatunkban adott/adhaté, valésigos és gyakori, de
Baka szamara elfogadhatatlan/rossz vilaszokkal. K6ltSi alkatihoz nem igazan ill, tra-
gikus szenvedéllyel atélt emberi problémaja volt magyarsiganak vallalasa.

Erdemes ezeket a verseket, tovabba a nyolcvanas években irt Déblinget, a Viros-
marty-toredékeket, a Liszt versek ciklusat, s mas, ekkoriban irt dolgait is dsszevetni,
egyiittolvasni a Szekszdrdi mise ciml kisregényeével, amelynek félszeg hését, a szek-
szardi dalarda erésen kzepes képességekkel megildott hajdani karnagyat az a kérdés
kinozza lazilmaban, amelyet Liszt Ferenc szellemalakjihoz intéz: - ,,Az én sorsom va-
16ban csak a csekélyebb tehetségem miatt alakult masként, mint az $né? S nem azért,
mert én mindenekelStt magyar voltam?” A derék karnagy lelkébe tulajdon sorsanak
sikertelensége kitérolhetetleniil beleégette azt a meggySzSdést (s ez az egyik, nagy gya-
korisaggal eléfordul6 torz énvigasz a Bakat is meggyotrd alternativanak), hogy a kis
népek fiainak a tehetségét a nemzeti szdrmazas dlomsilya hizza le a sirba, a magyar
Ugarra, 2 minden ,magasrendd zenemi elGadasara alkalmatlan™ szekszardi dalardaba.
S ennek a zsakutcas alternativanak a masik rossz lehetdségét ,a hangok nagy tanarjinak:
Liszt Ferencnek az tutjaban litja megtestesiilni a hajdani karnagy, aki a civil életben
csak a nyugalmazott pénztirnoksigig vitte. — ,Az 6n zsenije csak kiilhonban bonta-
kozhatott ki igazan - lobbantja »a hirhedett zenész« szemére - de 6nnek ezért cserébe
németté, franciava kellett vilnia, még mielStt magyarra lett volna... Az 6n magyarsiga
nem volt més, mint romantikus p6zok és patetikus gesztusok sorozata, amelyeknek itt
azért hodolt be mindenki, mert az dnaltatisunkat szolgilta. Az onéltatisunkat, ahe-
lyett hogy a kiviilrdl jétt viligosabban lité szemével a hibiinkra débbentett volna ra
benniinket.” S mi a valasza Lisztnek, aki géniusza sorsinak kszénhetden nem hullott
vissza a kultara, a mivelSdés ekéjével felszinthatatlan, nagy magyar Parlagra? ,,...cse-
rébe 6nnek megadatott az, ami nekem soha, az, hogy egy nemzet fia lehetett. On ott-
hon érezhette magat e hazdban, ahol én mindig csak diszvendég voltam.” Dehat nem is
kellett misnak, legfeljebb diszvendégnek, ,6nigazolasul”, ,diszmagyarba fiilledt, mos-
datlansigszagi” j6 magyaroknak. A ,kériilétte alvd Magyarorszignak” (ez az allapot-
leirds mar a Liszt Ferenc éjszakdja a Hal téri hazban cimi versbél valb), amelynek legelsé
és legerdsebb reflexe minden ébresziési kisérlettel szemben, hogy nem akar az istennek
se folébredni.
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Versek és kisregény egyiittolvasisinak a jogosultsigit indokolhatja az is, amit
szekszardi televiziénak adott interjijaban mondott Baka Istvin: ,Magamat irtam meg
Séner Janosban is, de magamat irtam meg Liszt Ferencben is, mert lényemnek ez a ket-
t8ssége megvolt. A leszoritottsag és ugyanakkor az, hogy tébb vagyok a kdrnyeze-
temnél.”

5.

De a legfontosabbrdl még nem szoltam: arrél, ami ezt a fdjdalmas dilemmat vers-
ben és prozaban egy kéltd életsorsiba, belsé dramijaba s eziltal 1étélményébe dgyazva
megtolti vérrel, mint a holtak arnyait Odiisszeusz. S ez mar a kéltd vilaszabél folyik,
arra a magyar romantika éta folyton-eleven kérdésre, hogy: ki a magyar? A Szekszardi
misében Séner Janos vagja oda Lisztnek, hogy ,,minden nagylelk( cselekedete és kultu-
ranknak tett felbecsiilhetetlen értékd szolgalatai ellenére is” miért ,maradt mindvégig
idegen ezen a foldon?” Azért, mert ,sorsunkkal azonosulni sohasem tudott, és nem is
akart.” - Vagyis: magyar az, aki vallalja, hogy ha tetszik: magyarként éli meg az életét,
a sorsat. Akarcsak azok a honvedtisztek, hogy a magyar romantika dics8séges gézks-
rében maradjunk, akik példaul Aradon, a vararokban végezték be életiiket (jollehet egy
hangot sem tudtak mondani ezen ,az Eurdpaban szokatlan, barbar hangzasti idiéman”,
dehdt akkoriban, s még néhiny kivételes-ritkaszép pillanatdban keésébbi torténel-
miinknek, ,magyarnak lenni egyfajta részegség volt.”). S ez a vilasz, a szerepjatsz6 Ba-
kié, nem esik messze azoknak a kéltSknek, irdknak és gondolkoddknak a valaszaitdl,
akik Kéleseytdl Adyn at Illyésig a magyar koltS helyét s minden joakaratd honfitar-
sunk igazi nacionaléjat ebben a villalasban jel6lték meg.

Egy utépidhoz valé tartozas vallalasaban, ha tetszik, mert mikézben Baka is meg-
jarta ,Ady Endre vonatan” az igazi, nemes magyarsagtudatig elvezetd utat (,én nemzeti
érzéstinek tartom magam, és még ma is nemzeti koltdnek”, mondotta betegigyan
Benyik Gyorgynek 1995. junius 23-an), maszkjai egyikében, a Széchenyiében egy-
szersmind radébben arra is, hogy ,Magyarorszag nincs t6bbé mar csak bennem é1”
(Débling). Az Ady Endre vonatan cimi versben pedig ilyen tépett sorokat talilunk:
n.Hova robog ez a vonat ki tudja - csak robogunk tovabb a semmibe - de az is lehet
rajtam kiviil mir a vonaton nem utazik senki se - nem tarthat mar nagyon soka az tt
hamarosan megérkezem”.

Baka Istvan 6nszantabol szillt fel erre a vonatra (,nekem szellemi hagyomanyo-
kat kellett keresnem kényvekbdl”, Szekszardi Varosi TV), és szekértaboroktol, klik-
kektél fiiggetleniil, maganyos utazékeént és a maga-valasztotta dtvonalon jarta be ezt az
utat, s azzal a keser de mégis felemel$ érzéssel gazdagabban érkezett meg egy nemes
utépia végillomasihoz, hogy az 8 magyarsigvillalisa nélkiil nem volna teljes a kolté-
szete, s hogy ezt a villalist semmi sem teheti illuzérikussi. Az sem természetesen, amit
helyzetiinkrél elmondott verseiben: ,csak Eurépa kiiszobeirdl elvert kutyak vagyunk”.
S a Virosmarty-tredékek zarostrofajanak, Szozat-parafrizisinak szérnyl bizonyossaga
sem ingatta meg benne ezt a kotédést:

Es bdr szemében gydszkonny sl
A nagyvildg megkdénnyebbiil

S a sirt bol nemzet siillyed el
Kériiltancolja iinnepel
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Ez a fekete vizio tesz pontot a népvandorlas és az Eurdpa utani acsingdzas végére.
Trianonnal silyosbitva: ,némulok, szegény / magyar ki - hetven éve mar - sarokban /
térdeplek Eurdpa szegletén”, mondja 1988-ban, Trianon hetvenedik évforduldjan, a Post
aetatem vestram cimQ versében.

6.

Nem lehet elégszer megismételni, hogy ez a viaskodis - az & kifejezésével - egy
~plebejus- é&s nemzeti-urbanus” magyarsigtudat kialakitasiért egy maganyos kélté belsé
vildginak a csendjében ment végbe, s nem a létezett szocializmus idején is iizemelS di-
vatos nemzeti szinjatszas valamelyik forgoszinpadanak a rivaldafényében. (S ez is oka le-
het a Lator altal emlegetett kritikai visszhangtalansagnak.) O inkognitdban volt magyar.

1989. december 24-i () ditummal kaptam ts;?: par sort (ezek szerint a szenteste
délelSttjét is benn tdlthette a KincskeresS szerkeszt8ségében?). Ezt irta: ,Kedves
Maryas! - Téged, kotetem szerkeszt8jét, kérlek meg arra, intézd el, hogy a kiadd
kotetem varhatd honorariumabol 10.000.forintot siirgSsen utaljon 4t valamelyik
segélyszolgalatnak a romaniaiak megsegitésére. (Ha jél emlékszem, 50.000 forintot igér-
tek, erre elSleget nem vettem fel - illetve, tavaly az alaptél, de azt mir rég vissza-
fizettem.) A kardcsonyr6l mar lekéstem, ezért boldog wjévet kivanhatok csak Neked és
Margitnak: Baka Istvan”

Gondolom, 6 is tokeéletesen tisztaban volt vele, hogy &nkéntes ,ingyencseleke-
dete” pontosan olyan, mint a templom perselyébe hullajtott névtelen adomany: gesztus-
értéke, pr-ériéke, image-értéke (mi van még?) nulla. De el kell mondanom a t6rténet
végét is, amely 6rd megintcsak jellemz8 mddon, athangszerelte groteszkbe nemesen
névtelen gesztusat. Kideriilt ugyanis, hogy az itutalist a pénziigyi biirokricia kiilon-
boz6 elbirasok miatt nem teljesitheti, s hiaba lobogtattam, s adtam volna ,belégnek” az
6 levelét. (1990. janudr 10-i levelében igy nyugtizta a torténteket: ,Jelenleg Szekszar-
don vagyok, forditasokkal vesz6dom, a feleségem olvasta be telefonba a leveledet. Ha
nem megy masként, nekem j6 ez a megoldds, most mar talan nem olyan bonyolult
a befizetés sem. Mellesleg, ha mar az én cimemre j6n.meg a tizezer, nem lehetne-e
a honoririum tobbi részét is kiutalni? A kényv megjelenése a kertek alatt. Ha nem
megy, j6l jdn majd az a pénz aprilisban is, ebbdl kiilon gondot nem kell csindlni. Hadd
hivjam fel a figyelmedet elére a marciusi Tiszatajra - lesz benne egy kisregényem, talin
nem egészen érdektelen.”)

7.

Kévetkezd kotetér (Farkasok drdja) is nekem kellett volna szerkeszteni, de ids-
kozben olyannyira elGrehaladt a Szépirodalmi Kényvkiadé végelgyengiilése, hogy el-
kezdtek huzni-halasztani a vékonyka kézirat nyomdaba adasat, majd ,hivatalosan” is
kozolték a kolibvel, hogy megjelentetésére bizonytalan ideig virakoznia kell. - 1990
novemberében még egy bizakodé levelet irt Szegedrdl, amelyben elmagyarazta kényve
szerkezetének a koncepcidjat: _

»Kedves Matyas, ime a kotet: 6t régebbi (a Liszt-versek és a Helsing6r) és tizenhat
1j, az elmilt mésfél évben keletkezett vers (koztiik egy - Gyaszmenet - a Liszt-ciklus
kiegészitése), Gsszesen 760 sor, eléri a Débling-kotet terjedelmét, tehat, remélem, e te-
kintetben elfogadhaté. Hiarom verset (a cikluszirdkat) egy hete irtam Szekszardon,
hogy kész legyen a konyv, de mivel a Holminil most versem is, forditisom is van,
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egyéb adbssigaimat egyenlitettem ki veliik. A Yorick monolégjai-hoz, azt hiszem, lo-
gikus volt csatolni a régebbi Helsingdrt, a Farkasok oréja-ban a cimado verset az id6-
rend szerinti helyére tettem, s a ciklust egy-egy eseményekhez ragadtabb verssel kere-
teztem, a masodikat, az Oszi es8zést mir eleve vilasznak szintam az EsGs tavaszra (az
anapesztusos kérdésekre daktilusos valaszokat adva). Hat ez volna. Ha ezt igy Te is ké-
tetnek érzed, kérlek, inditsd el atjan.”

Karicsony elétt rezignilt hang levélben nyugtazta a lehangolé tényt, hogy a Far-
kasok drdja megjelenésére varakoznia kell: _

.Kedves Matyas, koszondm leveled, és tiirelemmel varok a soromra, bar ezt
a kényvet j6 néhany vers 89-90 aktualitisaihoz kéti (de hat ezek egyike a konyvkiadas
meghalasztisa is). Kellemesen lepett meg a Gyiszmenet felértékelése - nekem erds kéte-
lyeim voltak, s mir azon gondolkoztam, mire lehetne kicserélni, de Te most meggydz-
tél: helye van a kétetben. Ha majd odaig jutunk - ismét egy Pataki Ferenc-festményt
szeretnék a boritéhoz adni (amennyiben szines lesz), ehhez diat kiildenék majd. Téged
és Margitot szeretettel {idvozollek és békés karicsonyt s a lehetSségekhez képest bol-
dog 1j évet kivanok nektek: Baka Istvin”

A boldog tjesztendSben a kiadé végleg dsszeomlott, s a Farkasok drija végil is
Szekszirdon, a Tolna megyei kényvtar gondozasaban jelent meg. - Erdekes, hogy
a Gydszmenet, amelynek értékét illet8en sulyos kételyek éltek Bakaban, késébb milyen
nagy ,karriert” futott be a kritikiban: a legkivalobb versérték soroltak életmive csi-
csai kdzé. (En ezt a verset az 1977-es Trauermarsch-sal egyiitt szemlélve, olyasmit irhat-
tam Baka Pistanak, hogy e ,gyaszinduld” groteszkje, melynek hangjit rokonnak érez-
tem Kalnoky A kegyelet oltdrin cimi versével, hogyan valt it ebben az ujabb versben
komor és fenséges tragédiaba, fleg a hatalmas, kozmikus zaroképnek készonhetden,
amely egybefog elevent és holtat: ,Porunkra égi sirg6dér / Csontkorhadéka hé pereg”)

De nem figyeltem {8l kell6képpen misodik levelének arra a megjegyzésére, ami
j6 néhiny versnek (nyilvin elsésorban a Yorick-ciklusnak) az aktualitasira célzott.
A Tijkép fohdsszal-ktetben Gjraolvasva a verseit, csak most ébredtem ra, hogy milyen
erSteljesen szinezi a shakespeare-i bohéc maszkjaban irt darabokat a jelenkori torténe-
lem: az Ggynevezett rendszervaltozas ironikus hangszerelésii szine-fonakja. Az ,itt-a-pi-
ros hol-a-piros” kovethetetleniil sebes valtakozisainak akasztéfahumorba picolt lirai
kommentarjai mogott esszencialis megrendiilés érzékelhetd, amit - Goethe hires versét
némileg parafrazilva - a meg-sem-szlintetve megdrzott rossz Maradandésag virulens je-
lenléte a szemkdapraztatd valtozisban viltott ki a kéltdbdl. Itt kétségteleniil a magyar-
sag-versek tragikuma vilt it a nem kevésbé fajdaimas groteszkbe. Ahogyan a Yorick
arsch poetikdja cimi, s 1990-es keltezésli versében mondja: ,Anus-arcti idékben irom én
/ s eresztem szélnek arsch poetikimat”. Hol vannak, hova lettek a kilencvenes évekre
az olyan jellegii versek, mint amelyikben ,mint lugot ivott cselédliny, vonaglik a meg-
gyalazott orszig”? Megvolnanak most is, csak éppen a végleges reményvesztés keseru
dithe (,S az Eszme? Egérfogdban szalonna®. Szdzadvégi szonettek 2.) misra irdnyitja
a koltd figyelmét. De természetesen megvan, megmaradt Bakiaban a humanista magyar
és a tudatos miigonddal verset formilé mesterember erkélcse: ,nem tagadom meg égi
lényegem / nem keverem &ssze a szarral a vért.”

S bar 4larc mogiil és szerepet jatszva, de téle szokatlan konkrétsiggal fogalmazva,
hogy mégse legyen félreértés, ilyeneket mond, példaul a Yorick alkonya cimi versben:
.Nem érdekel sem a szolgik jéindulata sem uraik kegye”, aztan: ,nyugdijamat folydsit-
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jak tan elfelejtették torolni /a kancelliridban oly nagy itt a biirokracia / hogy evickél-
hetek benne én is aki annyi / rendszerviltast tiléltem mar - ez nem a te vilagod
Yorick mondom magamban”.

Ez a kor legijabb fejleményeinek sz016 groteszk inspiracio halalig kitartout
hangzat verseiben. 1990 utan négy esztendével, 1994-ben Yorick visszatér (mintha la-
togatasai Baka koltészetében a négy esztendGs vilasztasi ciklusokhoz igazodnanak...),
s mondanivaléjanak - mélységesen mély csalodottsaganak - a kifejezéséhez, amely nem
korlatozddik a politikdra, mégis a politika napi szokészletébSl meriti hasonlatait ez
a rendkiviil tudatos ksltd:

Itt Isten az kinek bar pip a hatin
Koalicios partnere a Satan

Hol jobbra silve hol meg balra fent
Igy miikodik az égi parlament

K:mert az Ur s akdrcsak idelent
Kétharmaddal dont a torténelem

De még félelmetesebb a Sztyepan Pebotnij testamentuma cimii kotet egyik vizidja,
amit a kétségtelen irénia se tud enyhiteni:

Mint Saljapin a félbeszakitott

Don Carlosrél mentem haza lopédzva
Agyii se sz6lt Maxim se katrogott
Ereztem mégis ithet még az dra

S rank villan djra Iljics fogsora
A jovendd-protézis Aurdra
(El6adas utin)

8.

1991 majusiban, 4-¢ és 11-e kozott egyiitt tolthettem egy hetet Baka Pistaval
a Luganoi t6 partjan, Magliasoban, az Evangelisches Zentrum fiir Ferien und Bildung
telepén, ahol az Eurdpai Protestins Magyar Szabadegyetem rendezett ,Bibé Istvan és
a magyar poliuk:u kultiira” cimmel konferenciat. Megkért, hogy utazzunk egyiitt, ha
lehetséges, mert még soha nem jart nyugaton, s talin nekem se lesz rossz, ha egylitt me-

gyiink, mert a kalauzolas fejében hajlandé cipelni a tiskimat. - En nagyon erds va-
gyok, mondta csendesen a telefonba, amikor interurban felhivott a Kincskeresé szer-
kesztGsegébdl. - A kovetkezd level, egyébként az utolso, amit tdle kaptam, szintén ez
ligyben irédott:

»Kedves Matyas, hasonlé levelet irtam én is Svajcba, téged is megnevezve, igy,
remélem, valdban egyiitt utazhatunk, s mint kényveimnek, nekem is kalauzom leszel.
Széchenyirdl irni - nem hiszem, hogy menne. (A Holmi szimara kértem téle irast Szé-
chenyirdl vagy barmirél - D.M.) Nyolc éve, a Déblingre késziilve, nagyon sokat olvas-
tam rola és tole (még a Nagy Magyar Szatiran is atragtam magam), de jegyzetelés nél-
kiil szinte, s ami megmaradt bennem, azt kiszivta a vers, amihez viszont nem tudok
hozzatenni semmit. S esszé-szeri dolgokhoz amugy sincs tehetségem. Esetleg arrél ir-
hatnék, hogy mért pont Széchenyi és miert a dobling: fogsag kellett nekem 83-ban,
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hogy kibeszéljem a fajdalmaimat és a tehetetlenségemet -, de az ilyen &ndicsérettdl
szaglé szerzdi 5mlengésekidl mindig viszolyogtam, tehat ennek se lenne értelme. Talan
egy 4j versnek? Nem, annak se, most deaki, s6t, hamarosan tiszakilmani idSket
éliink... s inter arm/en Leute/ silent musae. - Ha lesz hir a kotetrdl, kérlek, ird meg
(elolegre nem szamitok, bar arra lenne a legnagyobb sziikségem).”

Héarman utaztunk egyiitt Svajcba Albert Gabor (aki akkor az Uj Magyarorszig
fészerkesztdje is volt), Baka Istvan és jomagam. A vonaton akadtunk &ssze Gyurgyak
Janossal (aki a protestans szabadegyetemmel koézosen kiadta az eredetileg a masodik
nyilvanossagra késziilt, s tiz esztendeje kallédé Blbo-Emlekkonyvet) valamint K6vér
Laszloval. Ezen a konferencian, a.melyet Goncz Arpad is megtisztelt )elenletevel
Pozsgay Imrét8l Vasarhelyi Miklésig még egyiitt volt a reformkommunistik és a haj-
dani ellenzék sok reprezentinsa, valahogy olyanformén, mint a Challenger Girhaj6 uta-
sai a szétrobbanast megel6z8 masodpercekben, bar a rendszervaltozashoz flizott remeé-
nyek euféridja ekkorra mir elillant.

De nem a konferenciardl akarok beszélni, hanem dréla - Baka Pistardl, aki rend-
kiviil szerényen és tartozkoddan viselkedett itt is, majdnem észrevétleniil volt jelen
kozottiink, De észrevettem, hogy szinte kezdettd! fogva sok idSt tlt Ivanyi Gabor
tarsasigiban. - Litom, &sszebaratkoztil vele, jegyeztem meg, amikor egy délutin sé-
tara indultunk a Lugandi t6 partjin. - Tudod, ugye, hogy lelkész? - Tudom - felelte
csendesen - és rogtén meg is mondtam neki, hogy én nem hiszek.

S ezzel csak azt vallotta meg, amit jéval elébb, mir a hetvenes évek kozepén,
a Tilzbe vetett evangélium verseiben is meggy6nt:

Mint papirhulladékkal tel: réten
ételt keresgéld kutya,

futkos pupillam a szemfebéren,
de Istenre nem talal soha.

pap:r, papir - Isten nevét nem
from redd t6bbé soba.

(T{izbe vetett evangélium)

Aztan persze egyebet se tett, mint j6formin minden versében Istennel perlekedve
folyton leirta a nevét. Eletének misik, halilig tarté sziintelen drimija szdrmazott ab-
bél, hogy ,vasravert szive” nem tudta elfogadni a Teremtés ,hibajat™: Isten és a Satan
»koaliciojanak” a képrelenségét.

Nem tudom, mert nem is kérdezhettem, hogy mirdl esett sz6 Ivinyi Gibor és
Skozotte, vagy hogy abban, hogy igy megnyilott elStte, szerepet jatszott-e a koltd
szamara vératlan nyugati utazis felzaklat6 élménye, a valészintleniil szép kornyezet,
mert § kiilénben nem volt kénnyedén kitarulkozd lélek. De sétaink kézben nekem is
szivesen és sokat beszélt 6nmagirdl, s irdi terveirdl, koztiik egy dramatervrdl, amelyet
a labirintus- és a Thészeusz-mondakér anyagabdl irt volna (ezt egyébként prézijaban is
Ujraértelmezte a sajit néz6pontjabol). Ez a darab a szerelmi szenvedély drimija lett
volna, s mikdzben ezt magyarazta, hirtelen megtorpant, felém fordult és egészen ko-
zelrdl ezt mondta, mint egy itéletet: - Tudod, én szexdriilt vagyok. - S a hangstlyaban
nem volt semmi 6nirdnia vagy férfi-cinkossigra szamité felhang. A drdma volt benne.

Ekkorra mar rég elérte a hangnak azt a végs érettségét, amelyben a kivilasztot-
tak elméjében ,a napok él6 kivonata” az ,emlék parlatival 6sszegytirva” és ,metaforak-
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kal tele, megjelenik a lira szelleme”. 1987-ben, a Haldl-bolerdban megfogalmazta a Lét-
nek azt a kiilénds, szorongtato kifosztédasat, amit minden jelentekeny kaltd atel, ami-
kor egyszercsak radobben hogy nem kapaszkodhat masba, mert méas nem maradt meg
neki, csak a szavakba: Szall a pimasz sz6 / Ujra hazudja a létet”. A felreertesek koc-
kazatat vallalva is szeretném kimondani, hogy Baka Istvinnak sikeriilt ,0jra hazudni
a léter” kiméletleniil pontos szavaival, s maradandésiginak éppen ez a ziloga. ,Ugy
nézek mindenre akarha most elészér / latnam holott talan utolszor lathatom”, irta
a Yorick alkonyaban, s ez akkor, abban a személyes léthelyzetben sikeriilt neki, amikor
ugy érezte, hogy ,mar a semmi sincsen / s meég ez a semmi is fogy egyre fogy” (De
profundis).

1991. majus 6-an, hétfén este, a figyelmes rendezSk Baka Istvan szerzdi estjét iktat-
tak a konferencia programjaba. Azt nem mondhatom, hogy ez az iré-olvasé talalkozé
(erdélyi magyarok, nyugati magyarok és magyar magyarok kézott) rosszul sikeriilt
volna, mert ami létrejétt, egyszerlien nem volt talilkozé. Egy kezemen &ssze tudtam
szamolni, hinyan jelentek meg az imateremben, nyilvin valamilyen pavlovi reflexnek
engedelmeskedve, s azt hiven, hogy ez alkalommal is a szokasos esti 4jtatossagra keriil
sor. - Ne busulj, Pista - veregettem hatba e talilkoz6 végén, észre se véve, hogy egy
Jézsef Attila-verssor csiszott ki ezzel a szimon. - Ugyan - felelte legyintve. - Engem
nem ismernek. Nem tudjik, ki vagyok.

PATAKI FERENC: EJSZAKAI CSEND-ELET (1993)





