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DOMOKOSMÁ TYÁs

Emlékek célkeresztjén
Én az lennék, ki nincs, de léte több,
Mint bárkié a létezok között,
Mert vanni könnyJl-lenni nehezebb
Uleknek, fö/ái árnyképek feletL

(Baka István: Változatok egy orosz témára)

1.

Az e1s6képet 1976-bb16rzi emlékezetem.fényképalbuma Baka Pistárbl. A Szép-
irodalmi Könyvkiadb munkatársa voltam, s az ünnepi Könyvhét rendezvényein forgo-
lbdtam Szekszárdon és környékén. Az 6 els6 könyve, a Magdolna-záporugyan a Mag-
vet6 gondozásában jelent meg, de a kultúra helyi ügyintéroi azt javasolták, hogy az
éppen ott tartbzkodb, két fiatal írbnak: Baka Istvánnak s a környékr61 Pestre szárma-
zott, "befutott" (akkor már Jbzsef Attila-dijas) Czakb Gábornak, akinek az Iskolavár
dmd regényét a Szépirodalmi jelentette meg, rendezzünk közös pbdiumbeszélgetést.

Ekkor találkoztunk tehát lege16ször személyesen, de els6 könyve anyagát már
ismertem, mert ekkoriban készítettem egy pamfletbe hajlb tanulmányt, amely az eloz6
esztend6 verstermését szemlézte (Versírógépvolt a címe), s ehhez természetesen átbön-
gésztem a Magdolna-záportis, amely - hadd valljam meg 6szintén - nem tett rám ma-
radandb benyomást, bár megéreztem benne a korjellemz6 légszomjjal küszköd6, va-
lbdi fiatal tehetséget, s a versek megmunkálásának az ambkibjában a kifejezésért vívott
küzdelem erkölcsét. (Jbnéhány esztend6vel késobb magátbi Baka Istvántbl tudtam
meg, hogy vékonyka kis elso könyve verseinek a rendjébe jbcskán belekaszált az állami
könyvkiadás nem létezo cenzúrája, "maoista elhajlás" fertozetét szimatolva anyagában.
Olyannyira, hogy komolyan fontolgatta is egy ideig, mondta Baka Pista, hogy érde-
mes-e egyáltalán kilépni vele a nyilvánosság elé, ilyen csonkítás után? Érdekes viszont,
hogy a megjelent anyag néhány darabját - A lombon átszúrt, Hajnaltól reggelig, Szép
fácska, dunna volt..., Már egyre ,több eget, Az udvar fája, Che, Temesvár után. Az erdon -
kés6bb a költ6 sem vette föl Egtájak célkeresztjéndmmel1990-ben megjelent, "váloga-
tott", de tulajdonképpen összes verseinek a gydjteményébe, s nem szerepelnek a Jelen-
kor gondozásában 1996 Könyvhetére közreadott életmd-gydjteményben sem. Hogy
miért döntött így a költ6, azt már nem fogjuk megtudni soha.)

Ezen az 1976-0sKönyvhéten Tolna megye vendége volt Weöres Sándor is, Káro-
lyi Amy társaságában, a Szépirodalmi Könyvkiadb "Mikrokozmosz füzetek" sorozatá.
ban napvilágot látott Átha/tások verseivel, de arra már képtelen vagyok visszaemlékezni,
hogy Weöres Sándor és Baka Pista találkoztak-e személyesen is egymással. De gyaní.
tom, hogy nem találkoztak, ismerve Baka István önérzetesen tartbzkodb és szerény
visszahúzbdb természetét. Nekem ugyanis, valahányszor szekszárdi megismerkedé-
sünkre, vagy késobbi találkozásainkra gondolok, szinte kényszeresen, mint egy epithe-
ton ornans, egy nIyés-verssor jut vele kapcsolatban eszembe: "A szegények szerények."
Ó pedig szegény volt, a szegények világához tartozott, s onnan "emelkedett ki", csúsz-
na a számra a konvencionális fordulat, de hát nem emelkedett ki: haláláig szegény
maradt, nemcsak a földi javakat illetoen, de magatartásában, viselkedésében is, noha
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tudatában volt annak, hogy mit ér, .amit költcSkéntcsinál. Ez a Urává oldódó, szemlé-
leti formává fmomult hovatartozás-érzés már a Magdolna-záporverseiben is megjelenik.
~gy is, mint predestináció, ahogyan elscSkötete életrajzi jegyzetében megfogalmazta:
,.Eletem sorssá kezd válni, s én ebbeSIazt szeretném versbe menteni, ami másokéval is
közös."AhogyA lombonátszúrtdmd versébenol~asható:"Az ágak megkötött szerel-
me I kínjában ver, parázslik -S én itt születtem! OV e táj, I de nem ment meg magá-
tól." S a szegénység eSsiléttapasztalata szülhette a Hajnaltól reggeligidillbe csomagolt
szomorú iróniáját is: "s a hajnal csodaszép"""ezért is I nem mulasztják el a szegények."
Vagy a Szépfácska, dunna volt.., egyik hasonlatában: "Mint ahol ötnél több gyerek van,
I az égi csillagok soványak". S ez a szegénységtudat a vfzjele a Már egyre több eget
következeShat sorának is:

Kifent ágak vigyáznak,
hogy minden ugyanígy maradjon.

E tájban nem vagyok, csak értem,
a fásult égen lóg kabátam,
megóv az is, mint hasztalan,
de eladható szabadságom.

Létéiményének személyes lelki, idegzetbeli következményeireSI pedig Igy vall:
"rozsdás fájdalom I piroslik vasravert szivemben," - Érdekes, hogy a "poézis bájalak-
jában" (Berzsenyi) legfeljebb az aesopusi beszéd leheteSségét érzékeleS és kódoló éberség
a Fegyverletétel invokációján nem akadt fönn:

Azt hittük sorsunk szálait

jövendóvé szövi e kor.
Megszótték szónyeggé, mire
a hódító tipor.

A csekély számú, de legalább benscSségesenunatkozó hallgatóság el6tt lezajlott
pódiumbeszélgetés se hagyott maradandó nyomot bennem (amelyet nekem kellett ve-
zetnem). Inkább csak arra emlékszem, hogy feszengeSérzésekkel töltött el a fiatal és si-
keres prózaíró nyers magabiztossága, amellyel pályatársait értékelte, s a talán még szu.
kebb pátriájában is jóformán ismeretlen költcStartózkodása. Alig lehetett szóra birni,

2.

Az indulás pillanatában persze jóformán lehetetlen eldönteni, hogy mi az, ami
(mégha amúgy "igaz" is) költcSiértelemben csak "szó", s mire üti rá majd késeSbbhitele-
sfteSpecsétjét a sorssá vált élet. Garmadával idézhetnénk példákat, hogy a személyileg is
szó szerintien valóságos szociográfiai.biográfiai tények mély átérzésébcSlmennyi hitel-
telen költeSikép, s kétségtelen "igazságokért" pedeSrossz vers született már a költészet
történetében. De születésük pillanatában, ki mondja meg, hogy az ilyen sorok, hason-
latok, mint: "Azt hittük, hogy a dzsungelek I szobákban folytatódnak 1, hol partizán.
mód rejtezik I s szép tervet szcSa holnap - s most rettegünk, gerillaként hová I rejteSz-
het még a holnap" - pusztán a kor, a hetvenes évek csalódott neoavangárd ifjúságá-
nak Che Guevara-mámorában fogant parnasszien kép-e vagyi és aesopusi beszéd is, az
1968-asprágai tavasz eltiprása után? Annak a költeSnek a tollából, aki Leningrádban
volt orosz szakos bölcsész ösztöndfjas (amit különben én akkor nem tudtam róla, mert
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ilyen következményekkel is járt a kölcsönös bizalmatlanságnak a létezett szocializmus
által gerjesztett légköre, amely még az irodalom szdkebb belvilágán belül is eltávolí-
totta egymástól a nemzedékeket); s Oroszországban eleven kapcsolatba került a 20.
század orosz irodalmának a hivatalos elso nyilvánosságból számdzött költoi életmdvei-
vel, Gumiljovtól, HodásZevicstol, Cvetajevától és Ahmatovától egészen Brodszkijig.
Ennek ismeretében már kaphat bizonyos felhangokat a Nyár, Délután utolsó szakasza:

S engemgyanakvó csillagok
követnek már a tájban,
kutatva. merre ballagok
a megjelölthomályban.

Hogy merre ballag?Gondolom (utólag), talán a "belso emigráció" felé, amelynek
kényszen1 gyakorlatáról éppe~ a Szovjetunióban szerezhetett közvetlen tapasztalato-
kat. S ez a tapasztalat számára is kényszen1/kötelezó erkölcsi imperatÍvuszként már
szintén megjelenik a Magdolna-záporverseinek Prédikátor-ének ciklusában, amelynek
sorsszen1 jellegérol akkor és kívülrol úgyszintén nem lehetett mindazt tudni, amit tel-
jes költoi útjára visszatekintve oly kétségbevonhatatlannak é~ezhetünk ma, s a "belso
emigrációba" vonulás bejelentéseként könyvelhettünk el. "Edes Hazám, ki bt'ine /
hogy Benned nem maradtam?" (Változatok egy kuruc dalra 1.) Még világosabban:
"Hazámba bujdosom hazámból" (Változatok egy kuruc dalra ll) S ugyanebben a vers-
ben kap eloször hangot a belso emigrációba kényszerült költoi helyzettudat egyik
alapmotÍvuma is. ("Mondogatom - csak megmaradni!" - annak a keserves tudásával
együtt, hogy - nincs mire!)

Mint bénanyelv, sajogva
forgunk az éjszájüregében,
még motyogunk keményfogakba
ütközve. túl minden reményen.

(prédikátor-ének)

Szorongató jelképnek érzem, hogy a Tájkép fohásszal címt'igyt'ijteményes kötet
s egyben Baka költoi életmt'ivének minden bizonnyal záródarabja, a Határ Gyozonek
ajánlott Ozenet Uj-Huligániábólis ezzel a motívummal ér véget: "országnak ország még
hazának árnyék / itt rég nem halni itt túlélni kell". Teljes élet helyett a túlélés életpót-
lék-stratégiája - költoi életmt'ivénekez a felismerésaz egyik sötét alapszíne.

Sorsról és elrendelésrol, determinációról és belso emigrációról beszélek, de sze-
retném hangsúlyozni, hogy jelentékeny(nyé váló) költonél sohasem "eszmei mondani-
valókról" van szó, hanem kifejezésrol,mert végso soron ez ad értelmet a megszólalás-
nak (úgynevezett "eszmei mondanivalót" vagy korszen1bben: "message"-t is): igazolást
mindennek. S Baka István helyenként már ebben az elso kötetben is kikezdhetetlen
költoi érvényt'i metaforákban fejezi ki azt, amirol csak versben lehet egyáltalán be-
szélni. Például a t~szcendenciát odafönn: "Az éj, e csillaggalkivert / vaskesztyd Isten
kezén" (Erdo,erdoj.Es a földet, a magyar vidéket idelenn: "S a befüstölt, hideg szobából
/ csak nézed, míg esteledik, / ahogy az ablakon a zápor / parasztarca verítékezik" (Oly
bizonytalanná) -Még néhány év, s Bakának ez a képességeolyan metaforákat eredmé-
nyez (például az Alkony cím(i versben), amelyeket József Attila is elismeréssel nyug-
tázhatna:



1996. szeptember 29

A rókabundás alkonyat
most lendül át az égi partra,

s csillag-sövényen fennakad
bozontos, rozsdaszínufarka.

Kitépi és tovább szalad,

nyomára forrá vért csöpögtet,

és mint pityergó vadnyulat,

kiejti szájából a Földet.

3.

A hetVenesévek vége felé kaptam teSleegy levelet, akkori munkah~lyének: a sze-
gedi Kincskeresónek a fejléces levélpapírján. (A levélen nincs dátum. Erdekes, hogy
Baka Pista, aki verseinek a keletkezési ideSpontjaitmindig gondosan feltüntette köny-
veinek a tartalomjegyzékében, a leveleit többnyire nem dátumozta. ValamireSInyilván
vall ez is, de hogy, mireSI,azt még csak találgatni se tudom.) Ebben a levélben írta
a következeSket: "Ugy érzem, összeállt a második kötetem, de elég vékony könyvnek
ígérkezik - 810 sort számoltam össze (a Magdolna-záporvégleges terjedelme 756 sor
volt)." Mégis azt szeretné, ha "a csekély sorszám ellenére" foglalkoznék vele a kiadó.
Akkoriban ugyanis létezett egy íratlan szabály, amely a verseskönyvek minimális ter-
jedelmét ezer sorban szabta meg; részint azért, hogy a vékony kéziratokból is kötött
könyvet lehessen gyártani (a ftÍzött vagy kartonált könyv évtizedekre megszt1nta ma-
gyar könyvkiadásban, ugyanakkor egy másik íratlan - minisztériumi - szabály pedig
azt írta elo, hogy a versek papírtakarékossági okokból leheteSlegfolyamatosan törde-
16djenek, ne új oldalon kezdeSdjenek);részint meg azért, hogy a minimális terjedelemre
való hivatkozással is egy "homokzsákot" lehessen állítani legalább a kiadói szerkeszto-
ségeket permanensen fenyegeto "versárvíz" ellenében.

. Ez a második verseskönyv, a Tuzbe vetett evangélium végül is 1981-ben jelent
meg, Ács Margit szerkesztésében. Valamivel több, mint nyolcszáztiz sor, s legjobb em-
lékezetem szerint az éves kiadói tervekbe való nehézkes betagolódásra (az úgynevezett
"átfutási idore") és a soványka terjedelemre való hivatkozással a kiadó megvárakoztatta
Baka Istvánt, aki viszont külso rendelésre vagy ilyen kényszerek nyomására képtelen
volt megszaporítani a versei számát.

Ha végignézzük köteteinek dátumozott tartalomjegyzékeit, naptári pontossággal
dokumentálódik, milyen nehezen írt, helyesebben: milyen nehezen adott ki verset
a kezébol. Évente általában négyet-hetet. (E visszaemlékezésírása közben jutott el hoz-
zám a kecskeméti Forrás 1996. májusi Baka István-emlékszáma, s abban olvasom,
a költo egyik interjújában: "nekem négy-öt vers az évi termésem." Csak kétszer ugrik
meg ez a szám: az út elején, az elso kötet megjelenéseelotti két esztendeSbentizenegy-
tizenegy verset írt, s az út végén, a halál pitvarában, 1990-1991-ben tizet, illetve tizen-
ketteSt,majd 1993-banés 1994-bentizenhetet, illetoleg huszonötöt. A "léte cellájában",
a "hús, vér, belek mocska...kínzókamrájában" felszöko számban bizonyára szerepe volt
a jótékony szabadságoxigénjének is, s bár Yorick maszkjában nem kis keseruséggelállí-
totta önmagáról, hogy "tudom nem a testem / Világ-cellámban lelkem rothad el" -
a tole szokatlanul gazdag termés sem hígult fel - remeklések sorozata.

De lehetett más oka is ennek a majdnem-elnémulásnak a hetvenes évek második
felében, s erre késobb o maga is tett célzást egyik levelében, a Kincskereso, szintén
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dátumozatlan levélpapírján. Ebbol idézem a következoket: "Köszönöm leveled elso
bekezdését - én azért fájó szívvel raktam össze ezt a húsz évet, amelybol a 27-32. életév
közötti legfontosabb ötöt magán- és közbajok miatt gyakorlatilag elveszettnek tekint-
hetem. Persze, írhatok még sok jót, de azt már soha, amit harmincévesen nem tudtam
(tudhanam) megírni. Az érdekt~lenség és leszorítottság is akadályozza az írást, nem-
csak a börtöntol való félelem (Ujhold-beli esszédre gondolok), bár a mi sorsunk már
csak tragikomikus lehetett, nem igazából tragikus, mint a Te nemzedékedé."

Arról nekem soha nem írt és nem beszélt, hogy milyen "magán- és közbajok"
fogták le a tollát, aminek csak egyik, s nyilván nem a legfontosabb momentuma lehe-
tett az elso könyve anyaga körül felröppentett politikai inszinuáció.

S meglehet, hogy ennek a depressziónak a kialakulásában verseinek a viszonyla-
gos visszhangtalansága is közrejátszott. Költészetét méltóképpen jellemzo és értékelo
szép esszéjében Lator László szögezi le ezzel kapcsolatban, hogy Bakának már három,
nem is akármilyen verseskönyve, két prózakötete jelent meg, de még egyetlen méltó
kritikát sem írtak róla azidáig. ("Azt dehogy merem ideírni - folytatódik Lator esszéje
-, hogy viszont kiket, milyen leleményes pirotechnikusokat, gyors kez(i kóklereket
kiáltott ki zseninek, pártérdekbol, csoport Mségbol, balek sznobságból, egy-egy vissz-
hangos kritika.") Ennek a megállapításnak a szomorú megalapozottságát jelzi, hogy az
Égtájak célkeresztjéncím(i kis gy(ijteménynek a megjelentetése sem volt olyan magától
értetodo elhatározás, mint ma hinnénk.

1988 tavaszán szokatlanul terjedelmes lektori jelentésben igyekeztem bizonygatni
a kiadó vezetosége és - hogy finoman mondjam - felsobb "ideológiai maecenatúrája"
számára, hogy a költo igénye életm(ive áttekintésére jogos és elsosorban esztétikailag
indokolt. "Baka István jelenléte - írtam - nem a túltengo megjelenésekkel biztosított
jelenlét, hanem szellemi természet(i; esztétikai-értékjelenlét, mert Baka ritka szavú
költo - ezt példázza lírai életm(ivének hozzánk most benyújtott kvintesszenciája is -,
de amit mond, arra oda kell figyelni, arra érdemes odafigyelni, s a mai magyar líra
sorsát, arculatának alakulását, új értékeit számon tartók figyelme hálójában o is benne
van már, eddigi költoi m(iködése alapján - s ez talán a legtöbb, amit manapság elérhet
egy úgynevezett magyarországi magyar költo." Ezzel a hosszú körmondattal nemcsak
lektori 'annotációját' akartam letudni a szerzonek, de sokkalta inkább arra szerettem
volna rögtön az elején figyelmeztetni, hogy ez a költo a mostoha gazdasági idojárás
ellenére is indokoltan kéri az állami könyvkiadástól azt a támogatást, hogy "eddigi
költoi életm(ivét a maga kedve, s az anyag belso törvényei sZerint rendezve odategye
a mai magyar líra közvéleményének az asztalára..."

Ezután BakaIstván költoi alkatát igyekeztem jellemezni: "az olyan, sziklákkallab-
dázó, drámai kedély(i költok sorába tartozik o is, amilyen a mi líránkban Vörösmarty
volt (vonzódik is hozzá, vékony életm(ivében minduntalan vissza-visszatéra belso-alkati
rokonság megérzésének, sejtelmének a kiéneklése), Vajda János, vagy - ha verset írt
volna - Kemény Zsigmond, Komjáthy Jeno, s Adynak bizonyos komor, epekeseru
metafizikus arcéle, vagy a világlírában Leopardi." Igyekeztem megmutatni, s amit kü-
lönben mélységesen hittem, praktikus céllal elhitetni azt is, milyen elemi ero és sötét
eredetiség rejlik Baka képeiben: "Az éjszaka, / csillagait / vonszolva, mintha lánca
volna, / elobotorkált" - idéztem a Raszkolnyikov éjszakáiból, amely a negatÍv létezés
ontológiájának egyik (ma már jobban látom: kicsit Pilinszkys ihletés(i) emblémája le-
hetne, amire néhány sorral alább ez következik: "baltaként rándul meg szivem", s ezt
f(iztem hozzá: "mennyire evidensnek, magától értetodonek érezzük ezt, holott soha
senki nem írta le magyar nyelven..."
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De a vérsötét "pesszimizmusánál maradva, s emlékeztetve arra - folytat6dik a lek-
tori jelentésbe foglalt jellemzés -, hogy világszemléletét a költo rendszerint a képeinek,
metaforáinak a megválasztásábanárulja el akaratlanul is (s ez nem az én esztétikai talál-
mányom - J6zsef Attila mondotta a Japán kávéház teraszán Ignotusnak), azt hiszem,
a következo, ifjúkori kép is, egy vers, a Da/ zár6képe, önmagáért beszél, de nemcsak
önmagát jellemzi: »te vonszolod a holdat, / mint vasgoly6t a rab«. Vagy késobb,
amikor a Végvári dalban egy természeti képet is ilyen metonímiával ruház föl: »ágak
ínyérol / vicsorít ránk / esocseppfogsorral az Úr«; vagy egy »tavaszdal«-t így kezd:
»H6virágok, ti vízbe fúl6 / szájáb61 kivillan6 fogak«, vagy ismét tovább lapozva
a kéziratban, s közelebb jutva az idoben, így jeleníti meg a reggelt: »Rámkattan mint
fénylo bilincs, / a reggel horizontja«, egy új versében pedig így: »A szürkület patkánya
már elobújt, éles fogakkal feltöri a Nap di6héját« - akkor sejthetjük me~ ennek a borús
világlátásnak az igazi, a költot megkínz6 mélységeit! »Hideg van« - lrta elso kötete
élére Weöres Sándor, s akkor ez a világ hidegének objektÍv lírai ábrázolásával volt egy-
értelmu; »hideg van« hirdeti Baka István, s ez ebben az esetben a költo világának a hi-
degét jelenti. Ebben a különbségben van Baka István költészetének, versei sötét sugár-
zásának egyik, ráva1l6 Fraunhoffer-vonala. Dehát hogy is lehetne másként, amikor
egyik új versében, pátosz és könny nélkül, a tárgyilagos ténymegállapítás hangján tudja
kimondani, hogy »kényszerzubbony volt már az anyaméh is«(Deprofundis),vagy amit
legut6bbi kötet~ címét is ad6 nagyobb kompozíci6ja, a Döbling elé mott6ul választott
Széchenyitol: »0 Isten, miért is születtem én, nyomorúságos féreg, miért is emelked-
tem ki a semmibol?«"

Végül pedig visszakanyarodtam oda, amivel kezdtem, s j61 tudva azt is, hogy igen
eleven intézményi hiúság és olykor hisztérikus rivalizálás is érvényesül az állami
kultúrbürokrácia vezetoinek a világában, lektori jelentésem végén ezt igyekeztem meg-
csiklandozni: "A kötetet természetesen változtatás nélkül, s melegen kiadásra javaso-
lom. Szellemi-erkölcsi felelosségünk is van ebben, mert annakidején, amikor elso kö-
tete készült, a Magvetonél méltatlanul bántak ezzel a tehetséggel, ezért jött hozzánk,
s mi - nagyon rendjén val6 m6don - vállaltuk is ot. Vállaljuk tehát továbbra is. "

Két esztendovel késobb, 1990 koratavaszán, a Költészet napjára aztán meg is je-
lent az Égtájak cé/keresztjén.Közben lezajlott egy, úgymond, "rendszerváltozás" is, de
ettol függetlenül történt a könyvvel egy hiba: a megjelenésután vette észre Baka Pista,
hogy anyagáb61 kimaradt a Liszt-versek talán legsúlyosabbika, a Liszt Ferencéjszakája
a Ha/ téri házban. Az ut61agosnyomozás kiderítette: nyomdába adás elott a költo visz-
szakérte kéziratának mind a két példányát egy "végso" költoi átnézésre és átszerkesz-
tésre, s mivel megváltoztatta a versek eredeti sorrendjét, a nyomdai példányhoz gondos
szerzoként új tartalomjegyzéket is illesztett. Igenám, de a sz6ban forg6 versnek (amely-
nek eredetileg az Ady Endre vonatán után kellett volna következnie) mind a két pél-
dánya átkeveredett rakosgatás közben a másodpéldányba, amit az új tartalomjegyzék
gépelése közben Baka Pista nem vett észre, s hiányát sem a korrektúrában, sem az im-
primatúrában nem észlelte, a korrektor pedig, aki a szedést a kézirattalolvasta össze,
nem is vehette észre, hiszen a vers sem a kéziratban, sem a tartalomjegyzékben nem
szerepelt! Mindezt azért részletezem, mert ugyan apr6, de Bakára oly jellemzo, immár
sorsszeru "vakvéletlennek" érzem. ("... valahogy mindig úgy éreztem, hogy valami meg-
akadályoz abban, hogy az legyek, aki akarok lenni" - olvasom egyik vallomásában.
Forrás, 1996.május.)
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4.

Ezen a "vakvéletlenen" el lehet merengeni, de a Liszt-versek üzenete nagyobb
kérdésekre kinál tiinc5dnivalót, és keres fogódzókat, a költc5 számára is, jóformán a
pályakezdet pillanatától fogva. A Zdnyiben, Vörösmartyban, Széchenyiben és Adyban
is hangzó "poesis hungarica" közös húrján, s az c5"hangkörükbe" az alkati kohézió jo-
gán belehelyezkedc5szerepjátszó költc5voltaképpen Ady kérdésére keresi a saját vála-
szát: mit ér az ember, ha magyar? Mi a helyzete, s mi lehet a sorsa a 20. század második
felében, Nyugat és Kelet osi-új dichotómiája korában? Sorsként átélt és mélyen meg-
szenvedett válasz az övé, még ha igaza is van Lator Lászlónak, hogy -éppen a kifejezés
terén -olykor "romantikus-szecessziós ajzottság" fliti ezeket a verseket, például az Ady
Endrének ajánlott Háborús téli éjszaka"túlhabzó nyelvét". - "Küldetés vagy átok / so-
dorta erre s honnan jött hova", jut eszembe e helyt az Átutazóként másfél sora, s csak-
ugyan, mi ez a gond az c5költészetében: küldetés vagy átok? Ezeknek a verseknek, ér-
zésem szerint nem annyira a magyar költok számára egy idoben szinte kötelezonek
hitt "nemzeti-közösségi küldetéstudat" az ihletoje, mint inkább az odatartozásforró és
heves megvallása, de még inkább a drámai viaskodás e kérdésekre: történelmünkben és
a történelmünkrol kialakult hamistudatunkban adott/adható, valóságos és gyakori, de
Baka számára elfogadhatatlan/rossz válaszokkal. Költoi alkatához nem igazán ilM, tra-
gikus ~zenvedéllyelátélt emberi problémája volt magyarságánakvállalása.

Erdemes ezeket a verseket, továbbá a nyolcvanas években irt Döblinget, a Vörös-
marty-töredékeket, a Liszt versek ciklusát, s más, ekkoriban irt dolgait is összevetni,
együttolvasni a Szekszárdi mise címii kisregényévei, amelynek félszeg hosét, a szek-
szárdi dalárda erosen közepes képességekkel megáldott hajdani karnagyát az a kérdés
kinozza lázálmában, amelyet Liszt Ferenc szellemalakjához intéz: - "Az én sorsom va-
lóban csak a csekélyebb tehetségem miatt alakult másként, mint az öné? S nem azért,
mert én mindenekeMtt magyar voltam?" A derék karnagy lelkébe tulajdon sorsának
sikertelensége kitörölhetetlenül beleégette azt a meggyc5zc5dést(s .ezaz egyik, nagy gya-
korisággal elc5fordulótorz önvigasz a Bakát is meggyötrc5alternadvának), hogy a kis
népek fiainak a tehetségét a nemzeti származás ólomsúlya húzza le a sárba, a magyar
Ugarra, a minden "magasrendii zenemii elc5adásáraalkalmatlan" szekszárdi dalárdába.
S ennek a zsákutcás alternadvának a másik rossz lehetc5ségét"a hangok nagy tanárjának:
Liszt Ferencnek az útjában látja megtestesülni a hajdani karnagy, aki a civil életben
csak a nyugalmazott pénztárnokságig vitte. - "Az ön zsenije csak külhonban bonta-
kozhatott ki igazán - lobbantja »a Mrhedett zenész« szemére - de önnek ezért cserébe
németté, franciává kellett válnia, még mielc5ttmagyarrá lett volna... Az ön magyarsága
nem volt más, mint romantikus pózok és patetikus gesztusok sorozata, amelyeknek itt
azért hódolt be mindenki, mert az önáltatásunkat szolgálta. Az önáltatásunkat, ahe-
lyett hogya kivülrc51jött világosabban látó szemével a hibáinkra döbbentett volna rá
bennünket." S mi a válasza Lisztnek, aki géniusza sorsának köszönhetc5en nem hullott
vissza a kultúra, a miivelc5désekéjével felszánthatatlan, nagy magyar Parlagra?.."...cse-
rébe önnek megadatott az, ami nekem soha, az, hogy egy nemzet fia lehetett. On ott-
hon érezhette magát e hazában, ahol én mindig csak diszvendég voltam." Dehát nem is
kellett másnak, legfeljebb diszvendégnek, "önigazolásul", "diszmagyarba fülledt, mos-
datlanságszagú" jó magyaroknak. A "körülötte alvó Magyarországnak" (ez az állapot-
Ieirás már a Liszt Ferencéjszakájaa Hal téri házban címii versbc51való), amelynek legelsc5
és legerc5sebbreflexe minden ébresztési kisérlettel szemben, hogy nem akar az istennek
se fölébredni.
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Versek és kisregényegyüttolvasásának a jogosultságát indokolhatja az is, amit
szekszárdi televíziónak adott interjújában mondott Baka István: "Magamat ínam meg
Séner Jánosban is, de magamat ínam meg Liszt Ferencben is, men lényemnek ez a ket-
tossége megvolt. A leszorítottság és ugyanakkor az, hogy több vagyok a környeze-
temnél. "

5.

De a legfontosabbról még nem szóltam: arról, ami ezt a fájdalmas dilemmát vers-
ben és prózában egy költo életsorsába, belso drámájába s ezáltallétélményébe ágyazva
megtölti vérrel, mint a holtak árnyait Odüsszeusz. S ez már a költo válaszából folyik,
arra a magyar romantika óta folyton-eleven kérdésre, hogy: ki a magyar? A Szekszárdi
misében Séner János vágja oda Lisztnek, hogy "minden nagylelku cselekedete és kultú-
ránknak tett felbecsülhetetlen énéku szolgálatai ellenére is" mién "maradt mindvégig
idegen ezen a földön?" Azén, men "sorsunkkal azonosulni sohasem tudott, és nem is
akan." - Vagyis: magyar az, aki vállalja, hogy ha tetszik: magyarként éli meg az életét,
a sorsát. Akárcsak azok a honvédtisztek, hogy a magyar romantika dicsoséges gozkö-
rében maradjunk, akik például Aradon, a várárokban végezték be életüket Góllehet egy
hangot sem tudtak mondani ezen "az Európában szokatlan, barbár.hangzású idiómán",
dehát akkoriban, s még néhány kivételes-ritkaszép pillanatában késobbi tönénel-
münknek, "magyarnak lenni egyfajta részegségvolt."). S ez a válasz, a szerepjátszó Ba-
káé, nem esik messze azoknak a költoknek, íróknak és gondolkodóknak a válaszaitól,
akik Kölcseytol Adyn át lllyésig a magyar költo helyét s minden jóakaratú honfitár-
sunk igazi nacionáléját ebben a vállalásban jelölték meg.

E;y utópiához való tanozás vállalásában, ha tetszik, men miközben Baka is meg-
jána "Ady Endre vonatán" az igazi, nemes magyarságtudatig elvezeto utat ("én nemzeti
érzésunek tanom magam, és még ma is nemzeti költonek", mondotta betegágyán
Benyik Györgynek 1995. június 23-án), maszkjai egyikében, a Széchenyiében egy-
szersmind rádöbben arra is, hogy "Magyarország nincs többé már csak bennem él"
(Döbling). Az Ady Endre vonatán címu versben pedig ilyen tépett sorokat találunk:
"Hová robog ez a vonat ki tudja - csak robogunk tovább a semmibe - de az is lehet
rajtam kívül már a vonaton nem utazik senki se - nem tanhat már nagyon soká az út
hamarosan megérkezem".

Baka István önszántából szállt fel erre a vonatra ("nekem szellemi hagyományo-
kat kellett keresnem könyvekbol", Szekszárdi Városi TV), és szekénáboroktól, klik-
kektól függetlenül, magányos utazóként és a maga-választotta útvonalon jána be ezt az
utat, s azzal a keseru de mégis felemelo érzéssel gazdagabban érkezett meg egy nemes
utópia végállomásához, hogy az o magyarságvállalásanélkül nem volna teljes a költé-
szete, s hogy ezt a vállalást semmi sem teheti illuzórikussá. Az sem természetesen, amit
helyzetünkról elmondott verseiben: "csak Európa küszöbeiról elven kutyák vagyunk".
S a Vörösmarty-töredékekzáróstrófájának, Szózat-parafrázisának szörnyu bizonyossága
sem ingatta meg benne ezt a kötodést:

És bárszemébengyászkönny ül
A nagyvilágmegkönnyebbül
Sa sírt hol nemzet süllyedel
Körültáncoljaünnepel
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Ez a fekete vízió tesz pontot a népvándorlás és az Európa utáni ácsingózás végére.
Trianonnal súlyosbítva: "némulok, szegény / magyar ki - hetven éve már - sarokban /
térdeplek Európa szegletén", mondja 1988-ban,Trianon hetvenedik évfordulóján, a Post
aetatem vestram címu versében.

6.

Nem lehet elégszer megismételni, hogy ez a viaskodás - az o kifejezésével - egy
"plebejus- és nemzeti-urbánus" magyarságtudat kialakításáért egy magányos költo belso
világának a csendjében ment végbe, s nem a létezett szocializmus idején is üzemelo di-
vatos nemzeti színjátszás valamelyik forgószínpadának a rivaldafényében. (Sez is oka le-
het a Lator által emlegetett kritikai visszhangtalanságnak.) Ó inkognitóban volt magyar.

1989. december 24-i (!) dátummal kaptam tole pár sort (ezek szerint a sz~nteste
délelott jét is benn tölthette a Kincskereso szerkesztoségében?). Ezt írta: "Kedves
Mátyás! - Téged, kötetem szerkesztojét, kérlek meg arra, intézd el, hogy a kiadó
kötetem várható honoráriumából 10.000.-forintot sürgosen utaljon át valamelyik
segélyszolgálatnak a romániaiak megsegítésére. (Ha jól emlékszem, 50.000 forintot ígér-
tek, erre eloleget nem vettem fel - illetve, tavaly az alaptól, de azt már rég vissza-
fizettem.) A karácsonyról már lekéstem, ezért boldog újévet kívánhatok csak Neked és
Margitnak: Baka István"

Gondolom, ó is tökéletesen tisztában volt vele, hogy önkéntes "ingyencseleke-
dete" pontosan olyan, mint a templom perselyébe hullajtott névtelen adomány: gesztus-
értéke, pr-értéke, image-értéke (mi van még?) nulla. De el kell mondanom a történet
végét is, amely orá megintcsak jellemzo módon, áthangszerelte groteszkbe nemesen
névtelen gesztusát. Kiderült ugyanis, hogy az átutalást a pénzügyi bürokrácia külön-
bözo eloírások miatt nem teljesítheti, s hiába lobogtattam, s adtam volna "belégnek" az
o levelét. (1990. január 10-i levelében így nyugtázta a történteket: Jelenleg Szekszár-
don vagyok, fordításokkal veszodöm, a feleségemolvasta be telefonba a leveledet. Ha
nem megy másként, nekem jó ez a megoldás, most már talán nem olyan bonyolult
a befizetés sem. Mellesleg, ha már az én címemre jön .meg a tízezer, nem lehetne-e
a honorárium többi részét is kiutalni? A könyv megjelenése a kertek alatt. Ha nem
megy, jól jön majd az a pénz áprilisban is, ebbol külön gondot nem kell csinálni. Hadd
hívjam fel a figyelmedet elore a márciusi Tiszatájra - lesz benne egy kisregényem, talán
nem egészen érdektelen. ")

7.

Következo kötetét (Farkasokórája) is 'nekem kellett volna szerkeszteni, de ido-
közben olyannyira elorehaladt a Szépirodalmi Könyvkiadó végelgyengülése, hogy el-
kezdték húzni-halasztani a vékonyka kézirat nyomdába adását, majd "hivatalosan" is
közölték a költovel, hogy megjelentetésére bizonytalan ideig várakoznia kell. - 1990
novemberében még egy bizakodó levelet írt Szegedrol, amelyben elmagyarázta könyve
szerkezetének a koncepcióját:

"Kedves Mátyás, íme a kötet: öt régebbi (a Liszt-versek és a Helsingor) és tizenhat
új, az elmúlt másfél évben keletkezett vers (köztük egy - Gyászmenet - a Liszt-ciklus
kiegészÍtése), összesen 760 sor, eléri a Döbling-kötet terjedelmét, tehát, remélem, e te-
kintetben elfogadható. Három verset (a cikluszárókat) egy hete írtam Szekszárdon,
hogy kész legyen a könyv, de mivel a Holminál most versem is, fordításom is van,
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egyéb adósságaimat egyenlítettem ki velük. A Yorick monológjai-hoz, azt hiszem, lo-
gikus volt csatolni a régebbi Helsingort, a Farkasok órájá-ban a címadó verset az ido-
rend szerinti helyére tettem, s a ciklust egy-egy eseményekhez ragadtabb verssel kere-
teztem, a másodikat, az Oszi esozést már eleve válasznak szántam az Esos tavaszra (az
anapesztusos kérdésekre daktilusos válaszokat adva). Hát ez volna. Ha ezt így Te is kö-
tetnek érzed, kérlek, indítsd el útján."

Karácsony elott rezignált hangú levélben nyugtázta a lehangoló tényt,. hogy a Far-
kasok órája megjelenésérevárakoznia kell:

"Kedves Mátyás, köszönöm leveled, és türelemmel várok a soromra, bár ezt
a könyvet jó néhány vers 89-90 aktualitásaihoz köti (de hát ezek egyike a könyvkiadás
meghalasztása is). Kellemesen lepett meg a Gyászmenet felértékelése - nekem eros kéte-
lyeim voltak, s már azon gondolkoztam, mire lehetne kicserélni, de Te most meggyoz-
tél: helye van a kötetben. Ha majd odáig jutunk - ismét egy Pataki Ferenc-festményt
szeretnék a borítóhoz adni (amennyiben színes lesz), ehhez diát küldenék majd. Téged
és Margitot szeretettel üdvözöllek és békés karácsonyt s a lehetoségekhez képest bol-
dog új évet kívánok nektek: Baka István"

A boldog újesztendoben a kiadó végleg összeomlott, s a Farkasokórája végül is
Szekszárdon, a Tolna megyei könyvtár gondozásában jelent meg. - Érdekes, hogy
a Gyászmenet, amelynek értékét illetoen súlyos kételyek éltek Bakában, késobb milyen
nagy "karriert" futott be a kritikában: a legkiválóbb versértok sorolták életmuve csú-
csai közé. (Én ezt a verset az 1977-esTrauermarsch-sal együtt szemlélve, olyasmit írhat-
tam Baka Pistának, hogy e "gyászinduló" groteszkje, melynek hangját rokonnak érez-
tem Kálnoky A kegyeletoltárán címu versével, hogyan vált át ebben az újabb versben
komor és fenséges tragédiába, foleg a hatalmas, kozmikus záróképnek köszönhetoen,
amely egybefog elevent és holtat: "Porunkra égi sírgödör / Csontkorhadéka hó pereg")

De nem figyeltem föl kelloképpen második levelének arra a megjegyzésére, ami
jó néhány versnek (nyilván elsosorban a Yorick-ciklusnak) az aktualitására célzott.
A Tájképfohásszal-kötetben újraolvasva a verseit, csak most ébredtem rá, hogy milyen
eroteljesen színezi a shakespeare-i bohóc maszkjában írt darabokat a jelenkori történe-
lem: az úgynevezett rendszerváltozás ironikus hangszerelésu színe-fonákja. Az "itt-a-pi-
ros hol-a-piros" követhetetlenül sebes váltakozásainak akasztófahumorba pácolt lírai
kommentárjai mögött esszenciális megrendülés érzékelheto, amit - Goethe híres versét
némileg parafrazálva - a meg-sem-szuntetve megorzött rossz Maradandóság virulens je-
lenléte a szemkápráztató változásban váltott ki a költo bol. Itt kétségtelenül a magyar-
ság-versek tragikuma vált át a nem kevésbé fájdalmas groteszkbe. Ahogyan a Yorick
arschpoetikája címu, s 1990-eskeltezésu versében mondja: "Anus-arcú idokben írom én
/ s eresztem szélnek arsch poetikámat". Hol vannak, hová lettek a kilencvenes évekre
az olyan jellegu versek, mint amelyikben "mint lugot ivott cselédlány, vonaglik a meg-
gyalázott ország"? Megvolnának most is, csak éppen a végleges reményvesztés keserU
dühe ("S az Eszme? Egérfogóban szalonna". Századvégi szonettek 2.) másra irányítja
a költo figyelmét. De természetesen megvan, megmaradt Bakában a humanista magyar
és a tudatos mugonddal verset formáló mesterember erkölcse: "nem tagadom meg égi
lényegem / nem keverem össze a szarral a vér:t."

S bár álarc mögül és szerepet játszva, de tole szokatlan konkrétsággal fogalmazva,
hogy mégse legyen félreértés, ilyeneket mond, például a Yorick alkonya címu versben:
"Nem érdekel sem a szolgák jóindulata sem uraik kegye", aztán: "nyugdíjamat folyósít-
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ják tán elfelejtették törölni / a kancelláriában oly nagy itt a bürokrácia / hogy evickél-
hetek benne én is aki annyi / rendszerváltást túléltem már - ez nem a te világod
Yorick mondom magamban".

Ez a kor legújabb fejleményeinek szóló groteszk inspiráció halálig kitartott
hangzat verseiben. 1990 után négy esztendovel, 1994-ben Yorick visszatér (mintha lá-
togatásai Baka költészetében a négy esztendos választási ciklusokhoz igazodnának...),
s mondanivalójának- mélységesenmélycsalódottságának- a kifejezéséhez, amely nem
korlátozódik a politikára, mégis a politika napi szókészletébol meríti hasonlatait ez
a rendkívül tudatos költ6:

Itt Isten az kinek bár púp a hátán
Koalíciós partnere a Sátán

Hol jobbra ülve hol meg balra fent
Így muködik az égi parlament

Kimért az Úr s akárcsak idelent
Kétharmaddal dönt a történelem

De még félelmetesebb a Sztyepan Pehotnij testamentuma címG kötet egyik víziója,
amit a kétségtelen irónia se tud enyhíteni:

Mint SAljapin a félbeszakított
Don Carloml mentem haza lopódzva
Ágyú se szólt Maxim ~ kattogott
Éreztem mégis ülhet még az óra

S ránk villan újra Iljicsfogsora
A jövendó-protézis AuTÓra

(Eloadás után)

8.

1991 májusában, 4-e és ll-e között együtt tölthettem egy hetet Baka Pistával
a Luganoi tó partján, Magliasoban, az Evangelisches Zentrum für Ferien und Bildung
telepén, ahol az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem rendezett "Bibó István és
a magyar politikai kultúra" címmel konferenciát. Megkért, hogy utazzunk együtt, ha
lehetséges, mert még soha nem járt nyugaton, s talán nekem se lesz rossz, ha együtt me-
gyünk, mert a kalauzolás fejében hajlandó cipelni a táskámat. - Én nagyon eros va-
gyok, mondta csendesen a telefonba, amikor interurbán felhívott a Kincskereso szer-
kesztoségébol. - A következo levél, egyébként az utolsó, amit tole kaptam, szintén ez
ügyben íródott:.

"Kedves Mátyás, hasonló levelet írtam én is Svájcba, téged is megnevezve, így,
remélem, valóban együtt utazhatunk, s mint könyveimnek, nekem is kalauzom leszel.
Széchenyirol írni - nem hiszem, hogy menne. (A Holmi számára kértem tole írást Szé-
chenyirol vagy bármirol- D.M.) Nyolc éve, a Döblingre készülve, nagyon sokat olvas-
tam róla és tole (még a Nagy Magyar Szatírán is átrágtam magam), de jegyzetelés nél-
kül szinte, s ami megmaradt bennem, azt kiszívta a vers, amihez viszont nem tudok
hozzátenni semmit. S esszé-szeru dolgokhoz amúgy sincs tehetségem. Esetleg arról ír-
hatnék, hogy mért pont Széchenyi és miért a döblingi fogság kellett nekem 83-ban,
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hogy kibeszéljem a fájdalmaimat és a tehetetlenségemet -, de az ilyen öndicsérettol
szagló szerzoi ömlengésektol mindig viszolyogtam, tehát ennek se lenne értelme. Talán
egy új versnek? Nem, annak se, most deáki, sot, hamarosan tiszakálmáni idoket
élünk... sinter arm/en Leute/ silent musae. - Ha lesz hír a kötetrol, kérlek, írd meg
(elolegre nem számítok, bár arra lenne a legnagyobb szükségem)." ,

Hárman utaztunk együtt Svájcba: Albert Gábor (aki akkor az Uj Magyarország
foszerkesztoje is volt), Baka István és jómagam. A vonaton akadtunk össze Gyurgyák
Jánossal (aki a protestáns szabadegyetemmel közösen kiadta az eredetileg a második
nyilvánosságra készült, s tÍz esztendeje kallódó Bibó,-Emlékkönyvet), valamint Kövér
Lászlóval. Ezen a konferencián, amelyet Göncz Arpád is megtisztelt jelenlétével,
Pozsgay Imrétol Vásárhelyi Miklósig még együtt volt a reformkommunisták és a haj-
dani ellenzék sok reprezentánsa, valahogy olyanformán, mint a Challenger urhajó uta-
sai a szétrobbanást megelozo másodpercekben, bár a rendszerváltozáshoz fozött remé-
nyek eufóriája ekkorra már elillant.

De nem a konferenciáról akarok beszélni, hanem oróla - Baka Pistáról, aki rend-
kívül szerényen és tartózkodóan viselkedett itt is, majdnem észrevétlenül volt jelen
közöttünk. De észrevettem, hogy szinte kezdettol fogva sok idot tölt Iványi Gábor
társaságában. - Látom, összebarátkoztál vele, jegyeztem meg, amikor egy délután sé-
tára indultunk a Luganói tó partján. - Tudod, ugye, hogy lelkész? - Tudom - felelte
csendesen - és rögtön meg is mondtam neki, hogy én nem hiszek.

S ezzel csak azt vallotta meg, amit jóval elobb, már a hetvenes évek közepén,
a Tuzbe vetett evangélium verseiben is meggyónt:

Mint papírhulladékkal teli réten
ételt keresgéló kutya.
futkos pupillám a szemfehéren,
de Istenre nem talál soha.

papír, papír - Isten nevét nem
írom reád többé soha.

(Tuzbe vetett evangélium)

Aztán persze egyebet se tett, mint jóformán minden versében Istennel perlekedve
folyton leírta a nevét. Életének másik, halálig tartó szüntelen drámája származott ab-
ból, hogy "vasravert szíve" nem tudta elfogadni a Teremtés "hibáját": Isten és a Sátán
"koalíciójának" a képtelenségét.

Nem tudom, mert nem is kérdezhettem, hogy mirol esett szó Iványi Gábor és
oközötte, vagy hogy abban, hogy így megnyílott elotte, szerepet játszott-e a költo
számára váratlan nyugati utazás felzaklató élménye, a valószínutlenül szép környezet,
mert O különben nem volt könnyedén kitárulkozó lélek. De sétáink közben nekem is
szívesen és sokat beszélt önmagáról, s írói terveirol. köztük egy drámatervrol, amelyet
a labirintus- és a Thészeusz-mondakör anyagából írt volna (ezt egyébként prózájában is
újraértelmezte a saját nézopontjából). Ez a darab a szerelmi szenvedély drámája lett
volna, s miközben ezt magyarázta, hirtelen megtorpant, felém fordult és egészen kö-
zelrol ezt mondta, mint egy Ítéletet: -Tudod, én szexorült vagyok. - S a hangsúlyában
nem volt semmi önirónia vagy férfi-cinkosságraszámító felhang. A dráma volt benne.

Ekkorra már rég elérte a hangnak an a végso érettségét, amelyben a kiválasztot-
tak elméjében "a napok élo kivonata" az "emlék párlatával összegyúrva" és "metaforák-
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kal tele, megjelenik a líra szelleme". 1987-ben,a Ha/ál.bolero'banmegfogalmazta a Lét-
nek azt a különös, szorongtató kifosztódását, amit minden jelentékeny költo átél, ami-
kor egyszercsak rádöbben, hogy nem kapaszkodhat másba, mert más nem maradt meg
neki, csak a szavakba:"Száll a pimasz szó / Újra hazudja a létet". A félreértések koc-
kázatát vállalva is szeretném kimondani, hogy Baka Istvánnak sikerült "újra hazudni
a létet" kíméletlenül pontos szavaival, s maradandóságának éppen ez a záloga. "Úgy
nézek mindenre akárha most eloször / látnám holott talán utolszor láthatom", írta
a Yorick alkonyabán, s ez akkor, abban a személyes létheiyzetben sikerült neki, amikor
úgy érezte, hogy "már a semmi sincsen / s még ez a semmi is fogy egyre fogy" (De
profundis).

1991. május 6-án, hétfon este, a figyelmes rendezok Baka István szerzoi estjét iktat-
ták a konferencia programjába. Azt nem mondhatom, hogy ez az ír6-0lvasó találkow
(erdélyi magyarok, nyugati magyarok és magyar magyarok között) rosszul sikerült
volna, mert ami létrejött, egyszen1en nem volt találkozó. Egy kezemen össze tudtam
számolni, hányan jelentek meg az imateremben, nyilván valamilyen pavlovi reflexnek
engedelmeskedve, s azt híven, hogy ez alkalommal is a szokásos esti ájtatosságra kerül
sor. - Ne búsulj, Pista - veregettem hátba e találkozó végén, észre se véve, hogy egy
József Attila-verssor csúszott ki ezzel a számon. - Ugyan - feleltelegyintve.- Engem
nem ismernek. Nem tudják, ki vagyok.

PATAKI FERENC: ÉJSZAKAI CSEND-ÉLET (1993)




