Forrés, 1996. majus

Szekér Endre

Baka Istvan testamentuma

... mert ami volt, annak mds tdvlatot dd a haldl
madr... (Radnéti Miklas)

_Haldlhirekben gazdagodé nemzedékrsl” irt Thinsz Géza, a tavoli Stockholmban,
aztdn rank tekintve még messzebbrdl a mennyei Thinsz cukraszda teraszarol. Kol-
tészetiink kilonos idsbeliségét kell észrevenniink: hirtelen egymas mellé keril a
versben az élet és a halal, vdratlanul mas ,tévlatot 4d a haldl mar” — mint Radnéti
frta —, a kordbban é16 kolts versei méasképpen szélnak hozzéank a kolt6i személyiség
haldlba hullasa utén. Az olvasé pedig elveszti fogédzoit ebben a rakényszeritett 1dd-
jatékban, mikor olvassa ugy a verset, mint kortars-barat iizenetét, és mikor kényte-
len a maga megéllapitdsaiban is mult idére véltoztatni a jelen id6t. Vagy egyaltalan
indokolt-e a kozelmultban elhunyt kolts-baratokat mdsképpen latni-olvasni, mint
el6bb, meg kell-e szakitani a levelezést veliik, varjuk-e ijabb verseiket, képeslapju-
kat, iizenetiiket?... Elbizonytalanodasunk egyik oldalrol a szekszdrdi temetd f4j6
kozelmiltja, Baka Istvan kérlelhetetlen-kegyetlen haldla. Hisz ott alltunk, széde-
legtiink a fajdalomtél, kébitott a nap ereje és a koporso latvanya. A tény megvaltoz-
tathatatlan: Baka Istvan eltavozott koziliink. Erre a nagyon hatérozott allitdsra
tal4n azt a naiv, gyermeteg koltsi kettdsséget kell valaszolnunk: a Halotti Beszédtol
Kosztolanyi és Mérai Halotti beszédéig a magyar kolt6k mindig egyttt élték at az
életet és a halalt, Vordsmarty Szézataban a boles6 mellett ott a sir is, Kosztolanyi
Eletre-haldlra cimmel szdl versében hozzank. Az Eletre-halédlra verscim 0sszetett
szava egymas mellé szoritja a csaknem kibékithetetlen ellentétet. S igy kezdi a ver-
set: , Mint aki biicstizik, beszélni | akarok.”

Testamentumot ir gyakran a kolts. Kozismert Villon 6rokos halalkdzelsége, ver-
seinek testamentumokba rendezése. Baka Istvan oroszra forditva nevét varatlanul
osszegezni kezd, testamentumot akar irni: Sztyepan Pehotnij testamentuma vers-
kitetének cime. Masfajta Esti Kornélként keresi az élet élményeit, latszélag min-
dennapi embereit, kérnyezetét. S megborzong Baka is, mint hajdan Kosztolanyi:
JJaj, mily sekély a mélység | és mily mély a sekélység / és mily tomir a higsdg [ és
mily komor a vigsdg.” A feliileten szeretne tiljutni, a latszat-valésdgot megfosztani
hamissagatdl, tobbet akar tudni, 1atni, versbe fogni. Baka-Pehotnij egyszerre keresi
meg a koltsi valésag teljesebb valtozatit, egymas mellé illesztve az orosz és a ma-
gyar versréteget, a képzelt orosz eredetit magyarra forditva. Az életre-halalra
szemlélet, a jelen és a mult egymasba épiilése megfigyelhet§ a Pehotnij-versekben.
Szentpétervaron jar, kozel van Puskin és Anyegin vildga a Néva-parton. Mellette
van Dosztojevszkij Raszkolnyikovja is. Kozeli a Péter-P4l torony, nincs meég messze
Iljics szemoldoke. Ebben a kiilonds koltsi vilaghan minden sotét, reménytelen, po-
kolbeli arnyakkal teljes. Ez a sotét éjszaka alig oldédik fel néha Baka verseiben, itt
még a tenger is idegrohamban drjong, s félelmes asszocidcickat ébreszt a LKény-
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szerzubbony” emlitésével. Epilepszids roham, rangégires, gyiilolet-hulldmok képe
jellemzi a kort is: a kongresszusi kiildsttek ,,frocsogeset idézve.

Brodszkij koltészete hihetetleniil sokat jelentett Baka Istvannak. Az 1987-ben
Nobel-dijat kapott orosz kolts kénytelen-iildozétten otthagyta hazajat. Tudja, hogy
kegyetlen hazdja, a ,,Bu odalom a hiilyék hona’, ,e szérnyeteg vildgban / sokd dcso-
roghatsz nyilt szinen” — irja a Post aetatem nostram cimi versében. Baka e Brodsz-
kij-vers forditasahoz jegyzetet flizétt a gérdg mitolégiat idézve: ,a klasszikus kor go-
rogjei istenkaromlédsnak tartottdk az uralkodék képmasat az érmeken”. Ennek
id6szeriisége nem kovetel magyaréazatot. Mashol Brodszkij Odiisszeuszat eleveniti
fel, aki Télemakhoszhoz fordul — latszdlagos gyGzelem és a hullahalmok ellentétére
figyelmeztetve. Hihetetlen tomorséggel forditja Brodszkij hiisz szonettjét, melyet
Stuart Mariahoz irt. (,Az hozta rdd a poklok kinjait, / s legvégiil bard ald juttatott, /
hogy szép voltdl, de csif volt szdzadod.”) Sok helyiitt allitja ellentétbe a kolt6t kora-
val, az Gldozott Brodszkijt kozel érezve magahoz. A November angyaldhoz cimii
Baka verskotetben egymads utén feleleveniti a XX. szazadi tragikus sorst orosz kol-
téket: az ,ellenforradalmarként” kivégzett Gumiljovot, az 6ngyilkos Jeszenyint, a
lagerekben szenvedd, ongyilkos Cvetajevat. A gyonyori verssorok Cvetajeva sorsat
igy OI‘OkItlk meg: ,Hurokkda megkétom a horizontot, / S follendiilék tehozzdd, Iste-
nem”. Erdekes részletkérdés az, hogy a kolték életét és halalat dbrazolva gyakran
jegyzeteket is fliz a versekhez. Pl Gumiljov kivégzését igy magyarazza: ,a bolsevik
forradalom elst koltd-aldozata” volt, s ez a kivégzés ,az orosz értelmiséggel valé le-
szamolas nyitédnyat jelentette.”

Thinsz Géza és Baka Istvan — a szerelem koltSje maradtak. A Stockholmban élt
kolts ,asszonyalds” verseket irt, a boriik hatardn tlrél vall. A nékre racsodélkozik,
szavaik 0sszekulcsolodnak, hempereghetnékje van, a vig érzékiségérsl szél, a csips-
ritmus verstanat figyeli, ,ne gonoszkodj velem, mert verssé irlak” — fenyegeti kedve-
sét. Egyhelylitt megall, s azt mondja: ,Asszony a legszebb haldlnem.” Baka Istvan is
a szerelem koltgje: Yorick masodik monol6gjdban vall Opheliarél, attetszd ruhaja-
rél, hénalj- és agyékszirzetérol, gyakorta megnyalt ajkairél. A November angyala-
hoz cimi versében a ,krizantém-ollel” kozelgé angyalhoz sz6l, a halotti szerelem
mécs-szerelmével, halottak napja utan. A halal és az élet kozelségét érzi, mindegyik
felsl zart fal veszi koriil. Még reménykedik az éroklétben, a szerelemben a vig bor-
dalban. Es szdmos versében nyiltan vagy rejtetten a szerelem él: a szeretett zene-
kolts Liszt Ferenc is ,rézsallé asszonyoélként” égé gyertyalangja vagy a ,sotétség
Osszezarul6 combjai” is éreztetik ezt a szemléletet.

A zene kitorolhetetlen, mulhatatlan élménye a kéltének. Baka IstvAn mindennap
zenét hallgatott, nagyon szerette versben is megorokiteni Sket: irt Lisztrsl és Cho-
pinr6l, Rachmaninovrdl és Saljapinrél stb. De a zene 6t nem ,béditotta el”: ellenté-
tekben ldtta a vilagot. Oroszhon eliizi magatél Rachmaninovot: hidba a tehetség és
a hazaszeretet, a mas szellemiségii, elmaradott sziil6fold nem vesz tudomast réla. A
kolts sokszor elmélkedik a méltatlan, kulturalatlan vildg és a magasabb szellemi-
ség csaknem kibékithetetlen ellentétén, tavolsagan. A sotétség, a fagy, a vodka, a
szamizetés bénitd hatasardl ir. Masutt, a Rachmaninovnak ajanlott Preliid cimii
versében a borzongaté hidegben vaganyokon 4ll6 vonatokkal mutatja be a finom ze-
neiség és a fagyos, kegyetlen valésdg kontrasztjat. S egy fantasztikus koltsi képpel
igy jellemez: ,S dllnak pokolbdl folfelé névé | Jégesapok éjl6 obeliszkjeid... ’Egyszer
a Hideg teremben holgyek és urak cimi versében egy hangversenyre ,visz” el min-
ket, ahol egybemosddnak a mult {iv61ts matrézai, puskatusai — a finom zongoraval
Chopm zenéve] — felrdzva az olvasét, elgondolkodasra serkentve. Milyen kor, tarsa-
dalom az, amelyik ennyire nem becsuh a muvészetet?! S egy félig 1detart0z0 vers-
sorral foiytathatnank amikor a Hodaszevics Pdrizsban cimii versében a magéanyos
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koltével egyiitt igy kialt fel: ,Csukd be a szazad ablakdt! Elég volt!” Baka Istvannal
ellentétben Thinsz Géza életét és koltészetét nem fonja 4t annyira a zeneiség, a ze-
ne szeretete. Egyszer a Triptichon c¢imi versében a zongorahang is a szerelemhez
vezeti el, a Mint mesteri zenészek is egy asszonyrél szél, maskor csupan egy hason-
latban ir Barték hatodik vonésnégyesérdl. Barmilyen furcsan hangzik: Thinsz Géza
Vonodsnégyese — szerelmes vers.

A kolt6i alarcok keresése, felhasznaldasa — Baka Istvan koltsi egyéniségének is jel-
legzetes sajatossdga. A sajat nevének oroszra forditasa — Sztyepan Pehotnij mellett
feltiinnek Yorick és Hary Janos versel. Shakespeare Hamletjének Yorickja Kormos
Istvan kedvelt alakvialtozata is volt, szegény Yorickként emlegette onmagat. Baka
Istvan Yorickként szélal meg Hamlet koponyaja felett, s giinyosan szél a dan kiraly-
fi kovérségérdl, kirohogi, a ,felvett szereptdl” viszolyog. Yorick masodik monolégja-
ban Opheliat idézi, Hamletet fattkiinek nevezi, sajnélja Ophelia ,sz6cs6”-intrikgjat.
Baka ezekben a maga képére formalt, groteszk hangulatt Yorick-versekben — a ki-
raly ,félseggel” iil, svéd ,bugrisokrol” és ,seggnyaléikrdl” ir, ,s hogy tartja azt a jo-
gart Hamlet még a farkdt | is elékelébben fogta a piszodrban...” Vilagossa valhat,
hogy a ,klasszikus” témat erésen megkérddjelezi az utékor koltGje, Baka, és a nézo-
pont-valtassal, ironikus stilussal mindent masképp lat. Guildencrantz lett Guil-
densternbél e versben, aki jo, hii, svéd udvaronc. S még késtbb, tiz év milva mar
masképp lat mindent Yorick: Horatio a wittenbergiek beépitett embere volt. S végiil
Yorick alkonyat is megérjiik — Fortinbras halalaval, az 4j francia médival, ,,s régen
nem emlékeznek Hamletre s Ophélidra...” Baka Istvannal ellentétben Thinsz Géza
nagyon ritkan tartott maszkot arca elé: legtbbszor kozvetlentl, elst személyben,
semmit nem leplezve szélalt meg. Olykor Omar Khajjamnak és Szabé Loérincnek
ajanlva versét ,Al-rubdijatsagokat” ir: ,Szerelemben mulatés a kedvem! / Szép lany
mellett nem kell szomorkodni!” Maskor Belzebub alakjdba bujva ad tanacsokat Gé-
zanak, a koltének, késobb pedig Apokrif-Poloniusként szélal meg. Csaknem teljesen
kozvetleniil, koltsi alarc nélkiil szol hozzank a Mikoron csuklott egyet az elkényez-
tetett latogaté cimd versében, amikor a hivatalos igazolas utan a ,hazalatogaté”
szerepét vallalja.

Hatar Gyz6 1990-ben bucstzott szomort szivvel Thinsz Gézatol, a kétlaki, észa-
ki széfuvarostdl, az ,elidegenedett idegenként” hazddnak rendiiletleniil-t mondé,
magyarul-svédiil, kakofénul valls, Stockholmban é1§ koltétsl. KoltG-zsonglér volt,
két nyelvvel labdazott naponta, neki a kortéri Szent Imre-szobor mellett mindig
megjelent az uppsalai Dém, és a hazai harmadranga népbiifében tokfézeléket eszik
,Nobel-foltéttel”. Ezzel a braviros kinnyedséggel, iréniaval kevert nosztalgiaval
lopta be magét a sziviinkbe. Hatar Gy6z6 a rovid palyakép, koltsi portré utan fajdal-
masan vesz buicsit a borzaszté betegségekben, tiidérakban és agydaganatban szen-
vedd kolt6tol: , Tiszdn innen, Temzén tul, nekiink, magyaroknak Thinsz Géza az ma-
rad, ami volt: akarva-akaratlan, vdltig a messze hagyott Haza portréjdat festetie, a
megszolaldsig hii kétnyelviien, s tehette, volt hozzd hdtralépése; de palettdjdba, ecset-
Jébe mintha olykor a torzkép nagy francia mestere — Daumier szelleme is belebiijt vol-
na”. Baka Istvan is éveken at kiiszkodott végzetes, gyégyithatatlanul pusztité be-
tegségével. A halk kolt6 mintha rakényszeritette volna 6nmagat a halél kozelségét
sejtve a gyakoribb megjelenésre, Gjabb és jabb versirasra. Fogadott fivérként Yo-
rick és Pehotnij alakjaiba bujt, megsokszorozta énmagat, aztan Haryként priisszen-
tett. Mind érzékenyebben érezte a kiilvilag silyat, s mind hatarozottabban vette
észre a rettenetes kor jeleit. ,Vildgcelldban” éliink, ,szellentésnyi” az egész élet,
"megvallattak, hogy vérzett mar a seggem”, irta. Mint Jézsef Attila Lebukottjaban
érezte 6 is a ,kiiblit”, mellyel egyiitt ,blizl6tt”. S 6, aki korabban még — mint Hary —
csaszarokkal parolazott, ,megszélal most is fejjel lefelé / A Nixbe ejtett le priisszent6

89



haldlom”. Baka Istvan fdjdalmas testamentuma tjabb és tGjabb versekkel, kértiine-
tekhez hasonlé pontos adatokkal, szivszorité bucstuzasokkal lesz teljesebb. Bicsi
bardtaimtél cimii versében irja: ,J6 volt-e élni mondd Yorick s Sztyepan te / Vagy
legaldbbis elviselhets | Vigasztaljon ha nem fogad be Panthe- [ On titeket befogadott
a N6...” S a Sztyepan Pehotnij-versekben a moszkvai metré a Hadészre, az alvilagra
emlékezteti. Kharon ott van a trolibuszaival, a mozgélépcsé Khariibdisz-nyelvével,
Oroszhon mellkasa ,hullafoltos”. A pétervari hidegség elsl délebbre szeretne mene-
kiilni. S mindig a hal4l, mindig a halottak: a pétervari temetében, a blokad aldoza-
tai, a szibériai lagerekben elpusztitott 4rtatlanok. S a kélték: Gumiljov, Jeszenyin,
Ahmatova, Cvetajeva... Testamentumot ir, leltart készit, feltdrja magat, barataihoz
fordul, a szerelembe menekiil, perlekedik Istennel. ,Fény-infiiziéba” van kitve, ,,in-
fazi6é csopog belé”. A Sion-hegy alatt jar, egy kevésnyi jésagot kér Istentsl, s mint
Ady hisz hitetleniil Istenben. Belenyugodni nem tud, tiltakozik, kialt: ,hat nem hat
nem hat nem”... (Gecseméné)

Folyéiratunk munkatarsai, szerzéi koziott 1994 mdarciusaban, a lap jubileuman
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