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L egalabb fél 6rat vartunk egymadsra — biztosan nem voltam elég szabatos a tele-
fonban, amikor elmagyardztam baratomnak, hol taldlunk legegyszertibben egy-
masra a metro kijaratdnal. Istvan — ezért, vagy taldn mert kissé mindig szérakozott
volt, vagy éppen mésokra figyelmetlen, személyiségétsl fiiggetlen dolgokra nemto-
r6ddm — a metré sportcsarnoki megélléjanak oldalsé lépcsdjénél alldogalt, azon a
placcon rajta kiviil senki se varakozott, még csak véletleniil se vetédott az ember a
trolibusz-megallék iranyaba. Pici pocakja volt, pedig a hirek szerint sokat kellett
fogynia, s 6ltézéke, amint korabban is gyakran, kissé rendetlen: most éppen elegans
és draga ingének szirnya légott el nadréagja korcabél. Egy szal cellofanba bujtatott
piros virdgot 16balt maga mellett, és bar perlekedésre szamitottam, vigyorogni kez-
dett, amikor megpillantott.

Gyorsan adott kezet, s ekkor is visszarantotta, szinte kitépte a kezét az iidvizlés-
re nyujtott jobb-bél, ha valakit megolelt — s mi, taldn azéta, hogy Szegedrsl elkeriil-
tem, talalkozdsunkkor megoleltiik a masikat s arcon is csékoltuk — akkor is ilyen
hevesen tévolodott el attél, akihez egyébként maga odahajolt. Megtapogatta a bal
karomon tartott riicskés béri sargadinnyét, megnézte a szatyrombél elskandikals
borospalackot és szemiivegét feltolva orrnyergén, elfanyalodott a soproni bor miatt.
Mire a parkoléban 4116 autéhoz értiink, mindent elmondott — mintha barmit is lehe-
tett volna mondani abbél az egymas nélkiili 6t évbdl, ami alatt alig talaikoztunk, le-
velet se nagyon véltottunk, s ha néha telefonaltunk a mésiknak, mindig voltak
olyan mondatok, amelyekkel kélcsondsen megbantogattuk egymast, annyira bizto-
san, hogy ismét csak elvoltunk egy-két évszakra magunkkal.

De minden olyannak t(nt, mint kordbban, Szegeden, amikor § méar egykotetes,
boldogsagtol élénk kolts volt, (egyelére albérletben élve, hisz felesége nemrég sziilt,
s Szekszardon neveli lanyukat) én pedig egyetemista, akinek egy metaforajira mar
azt mondta — tegezve! — Ilia Mihaly, hogy az bizony j6. A mondat ott latszott kezdéd-
ni, ahol annak idején félbemaradt.

El6szor is, hogy tovabbra is tud mindent rélam. Olvasta azokat az irdsaimat,
amelyek az altala kedvelt folyéiratokban Jelentek meg, s azokrdl is hallott, amelye-
ket nem ismerhet, 16vén ott lattak nyomdafestéket, ahova 6 ugye, be nem tenné a 14-
bat, azaz az irdsait. S6t, még azt is latja, mely helyekre nem adok én irast, holott 6
mar azt, jelenlétével szamomra is szentesitette. Valéjaban persze 6 nagyon keveset
ir, fél évekre eldre el vannak adva a versei (a kéltmény sz6t sosem hallottam téle, az
opuszt se, pedig az aztdn gyakori volt a nyolcvanas években), elkévetkezs kitetének
is van kiadgja. Biztos abban, hogy én is olvastam valamennyi irasat.

Latja, kifelé hatralok immar az avantgardbél, amely a magyar koltészet tévutja,
Kassék is az, a festményeit kivéve, és kar, hogy olyan embereket tévesztett meg,
mint Zaldn — az ért§ odafigyeléssel barkihez odahajolni képes kozos baratunk —
vagy én, az egyébként (igaz: szabalytalan) tehetség. S persze 6 megadja az esélyt,
hogy valami érvényest csindljak majd, de hat tudnom kell, ennek nincs nagy valé-
szinlisége. S mindezt szegedi, fiatal baratai is allitjak.
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Ez az avantgard-vita — nem is vita, mert vele nemigen szokds vitazni,sosem lehet
tudni, mit fog meghallgatni és akceptalni, s mi az, ami mellé figyel — azéta folyik
koztink, hogy a Ballada versét, amely taldn majd csak A tiizbe vetett evangélium ci-
mi kotetében jelenik meg, affektivitdsa okdn leavantgardoztam (amint késébb
egyéb verseket is, amikor a vers szétfeszegette a forméajat és egyszerre csak Baka-
idegen jegyekkel kezdett cicomazkodni).

Remélte, hogy Viola nem nagyon f6zott; Gjabban nem ehet, ha igen, akkor is keve-
set és specialisat. A csirkének oriilt, az semleges, egyébként lehet semmit sem tud
majd enni, egyébként is, 6 elvan a parizerrel, s aggasztja a holnapi besugérzas. Al-
koholt nem iszik, semmit, vagy majdnem semmit.

S mindenekel8tt mégiscsak oriil, hogy taldlkoztunk, az elmilt hetekben Zaldnn&l
jart, Budan, egyébként kapott kélcson egy lakdst, onnan konnyen eléri a kezelés he-
lyét, ott dolgozni is tudna, mar amennyiben nem szedik teljesen szét az idejét és az
erejét az orvosi vizsgalatok.

Tovabb4 a zene, ami megmaradt, mégha kevesebbet is hallgatja a lemezeit. Min-
dig akad valami védratlan tennivalgja. Ismét a csaladja és a (régi) szerettje kozott
hezitdl, mintha egyikre se lenne valdédi sziiksége, mikozben j6, mert hatteret igér,
hogy kétfelé is tartozhat, plane, hogy ezt az asszonyok — nehézkesen bar és cseppet
sem zlirmentesen, de — elfogadték.

Istvan nem volt nyugtalan vagy szorongé — ami méaskor latszott rajta. Inkabb
megfontoltnak és keserfien jézannak mutatkozott, annak ellenére, hogy varatlan és
élesebb helyzetekben altaldban (igen, élete végéig) fojtottan, nagyon hatul, szinte a
torkaban képezte a hangokat, és darabosan lokte ki a szajabdl rovid, lezart tizenetd
mondatait, s etts] fesziilt és gorcsos személyiség benyoméasat kelthette. Most a pon-
tok helyén mosolygott, utébb mar azzal a vigyorgassal kiegészitve, amelyet mar
Szegeden ismertiink téle: ha kicsit tobbet ivott a kelleténél és rikoltozva tarsalgott,
s a szakalla 6sszeborzolédott, hogy meggytjtotta a pipajat és szaja szogletébe nyom-
ta a csutorat (micsoda hangokat volt képes a szopdkaval produkélni!), el6allt az em-
legetett kajan és laza forma. Azt, hogy ilyenkor olyan, mint a Grimm-mesében a far-
kas, miutdn mar kénytelen-kelletlen elfogyasztotta a nagymamat, siiteményt is
evett, ivott r4, befekiidt az 4gyba, s tdl van a szinyokaldson, immaér Piroska kovet-
kezik, vagy legaldbb az, ami az életben piroskas... — hogy Istvan ilyen, ha regadoz6-
moédra nevet, Agi, els6 feleségem dllapitotta meg, egy szekszardi, nagyon vidam
1971-es Kincskeresg-taborban.

Rézsat hozott, bar iddkozben kicsit meggytrte, Violdnak, emlékezett arra, hogy
Viola gy(iloli a szegf(it, a gerberat, s minden egyéb mozgalmi virdgot. Ez a viragho-
z4s 1) volt, nekiink. Amint az is, hogy életiinkrgl, munkahelyiinkr6l, munkankrél
hosszasan kérdezett, s hogy sajat gyerekeirdl beszélt. Néha azt hittem, hogy a kolté-
szeten és sajat bels6, nagyon intim életén kivil masrél nem is akar sz6lni — mikoz-
ben azt is tapasztaltam, hogy alig volt ember, akivel hajlandé volt miivészetr6l, ki-
I6nosen irdsmivészetrdl, netan koltészetrSl tarsalogni avagy eszmét cserélni; s
ilyenkor mindig nagyon felszinesnek és érdektelennek taldltam a tarsaval vagy tar-
saival folytatott dvatos csevegését. IdGvel persze Gvatosan megfontolt, tétova s a
szakmai tuddsba tilsdgosan belekarolé itész lett, egyetem utani harssagat, jofajta
agresszivitdst szinte elfeledte, mikézben mégiscsak konokabba és magabiztosabba
véaltozott. Gyakorta csak kijelentett, minGsitett, és rahagyta a masikra a sajatjatol
kiilonbo6z6 véleményt, és semmi id6t nem adott az ellenvélemény kifejtésére, mond-
juk Ggy, hogy gyorsan témat valtott.

Violdval nemigen beszéltek kiltészetrdl — igy aztan soha, semmi surlédas nem is
volt kozottik. Istvan joiztieket tudott figyelni is, ha mar felcsigazédott az érdeklsdé-
se, s Viola mindig tudott neki ilyesmi helyzeteket produkalni, a természettudmanyi
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jellegti okfejtés, annak a logikaja hatarozottan érdekelte. Ezért aztin Violdnak min-
dig kijart Istvéan sajatos szeretete és figyelme.

Istvan bélcs és a képtelenségig nyugodt lett — allapitottam meg félhangosan és
megrokonysdve, ahogy felmondta betegsége stacisit a kezdettsl a Jjelenig, s a varha-
t6 kovetkezményekig, ahogy az orvosait és a kezeléseket, a vizsgalatokat és a kér-
hazi személytelen kezeléseket visszaidézte; és ennek a szinte kozmikus nyugalom-
nak tudatdban is volt. Nem perlekedett, érzelemmentesen elemezte a helyzetet, és
bar minden kévetkeztetése a halallal volt kapcsolatos, lathatélag az az eszébe sem
Jutott, hogy neki is lesz egy sajat halala. Az Istennel is leszamolt, fejtette ki, & akitsl
metafora kivételével sosem hallottam semmi istenkedést, én nem lattam és nem
tudtam &t soha hivé embernek, s a kapcsolataiban sem érzékeltem, ami ennek pét-
lasara szolgalt volna.

Kézben felmérte a tet6téri lakast, kiment az erkélyre és elbamult a vasti feliilja-
r6 kozelségén, Jozsef Attilat citalt, ellenérizte Viola konyvespolcan a dedikalt kony-
veit (mindig, minden kényvét megkiildte, de sosem tudta megjegyezni, hogy nem ip-
szilonnal from a nevemet), kiprébalta, hogyan kell nyitni az tgyetlentil elhelyezett
tetGtéri ablakot és ismét ivott egy nagyobb pohér bort. K4avét azonban nem fogadott
el.

Szegeden, reggel kdvéval kezdte a napot — de mér csak a Kincskeress szerkeszt-
ségében. Akkor gytjtott ra elGszor; amit6l aztan rogvest felfordult a gyomra, oklen-
dezni kezdett. Ilyenkor is, vagy pedig ha verset akart frni, hol csaszarkortét, hol va-
lami kevertet kortyolgatott — az elvigta a gyomorgoresiket. A sort is szerette, nem
egy soros helytink volt, a bort se mindig vetette meg. A téményet sem. Azonban nem
volt — abban a négy-6t évben, amig szinte naponta egyltt voltunk — iszakos, tarsa-
sag kellett a pohar mellé. Szegeden pedig gyakran volt tarsasag, az egyetem, a szer-
kesztségek és Ilia Mihély miatt sokan megfordultak a varosban, s ezek egy része
megtalalta Baka Istvant is.

Viola csaszarkortét ajanlott neki, Istvan kedvére vette, de Istvan elutasitotta. A
bort is elutasitotta eldszor, hogy a szedett gyogyszerek vagy més miatt-e, nem de-
rilt ki, csak homalyosan célzott valami akadélyra, aztdn pedig maga toltott maga-
nak. :

Mi mésnap délutan, a munk&bél mar Veszprémbe mentiink, s onnan még azon éj-
szaka nyaralni és dolgozni indultunk, ezért Istvannak néhany napra — pesti orvosi
ellatasa idejére — felajanlhattuk a lakést — igy tehat a kulesért jétt fel, s bejérni a te-
repet. O, aki hétvégenként lemezjatszéval a héna alatt jart be a szerkesztGségbe,
hogy ne zavarja semmi, és mindig j6 mingségii radidkat akart haszndlni, se a lemez-
jatszéra, sem a radiéra nem figyelt fel.

Szegedi kozds éveinkre az 4llandé zenesz6 a Jjellemz8. Nem volt az valédi zenehall-
gatas — bar Istvan rendkiviili zenei ismeretekkel rendelkezett —, munkéit14thatéan
maga is zenei formakban vagy rendekben szerkesztette, s nem csupén a verseit, ha-
nem a proézait is, és el6fordult, hogy egy-egy zenei miivet értelmezett, hanem hattér-
zenélés. Ha hazaérkezett, maris bekapcsolt valami hangkelts eszkozt, amib6l ko-
molyzene szélt, hol ez, hol az, annak idején leginkdbb Mahler, Bach, Mozart és
Sosztakovics. Hatalmas és valogatott lemezgy(jteményét leningradi tanulmanyai
idején alapozta meg — amint Leningradbél maradt meg a hattérzajcsindlas igénye
is, igy, vélte, ha esetleg akarnak, akkor sem tudjak lehallgatni.

A kevés hanglemezeink kizébe nyult, nem taldlt semmi érdekeset. Orosz lemeze-
im javat Istvantél kaptam. (Egyébként mast is lehetett t6le kapni, kényveket min-
denekel&tt folydiratokat, tiltott forditdsokat és Osztondijkiegészitést: azaz pénzt,
mindenféle ebéd és széllasmeghivést. En — részben — neki készonhetem elss irogé-
pemet, elsd zsebradiémat, s nem egy ruhadarabomat.) Némelyik korong, mint a ko-
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zépkori orosz egyhazi zene vagy éppen az §sszes Mahler, mar hallgathatatlan. Eze-
ket altaldban akkor ajandékozta, amikor lemezmoséskor raébredt, hogy ugyanan-
nak a mfinek valamelyik feldolgozasat unja vagy gytlsli. Ott allt a fiirdskad mosé-
szeres vizében 4z6 hanglemezek mellett, vakargatta a trikdja alatt a porsenéseit és
az egyik oldalon az ajandékozhaté, a méasik oldalon a létsziikségletet jelentd bakeli-
teket sorakoztatta.

A hattérzene sokszor elvonta a beszélgetésttl Istvan figyelmét — és eszébe jutta-
tott valamit, amely aztdn modositotta a tarsalgas iranyat. Igy aztan volt, hogy a
verstan tanuldsa helyett (Retek utcai lakdsuk szdmomra Galdi Verstanaval egylitt
lett ismerds) Bach kapesan Tarkovszkij Solariséara, abbél pedig Briieghel Téli vadd-
szatdra (amelynek masolata egyébként évekig ott 4llt a lemezjatszoja felett) terels-
dott a sz6, vagy az altala kevésbé szeretett Rab Zsuzsa-féle Jeszenyin-forditasok ta-
nulmanyozisit atvaltoztatta a mestertinkrél szélé pletykalkodassa, majd meg a
ndkre ahitoztunk, 6 Bulgaridba, Tirnovéba és meg Debrecenbe, a Sumen sérozébe.
Hol pedig a madarakrol vagy a gombékrdl akart hallani ezt-azt, egy idSben volt is
neki egy fészekre tiltetett, kitomott barazdabillegetdje, vagy pedlg azt kellett ismé-
telten felsorolni, mi mlndent lehet megéllapitani arrdl a n6i agykoponyardl, amelyet
én vittem neki egy éjszakai embercsontmosds utédn, az Antropoldgiardl (feltehetsleg
még Méra Ferenc dsatasaibol szérodott el, hiszen Méra kézirasaval volt adatolva.)

Istvan nem akart zenét hallgatni. Egyszerre sokfelé figyelt, visszaszimatolt régi
dolgainkba, az Gjakat meg térképezgette maganak.

Széval, olyan volt, mint akire mondhatjuk, nem valtozott semmit. Es a viszo-
nyunk is a réginek tunt ami megnyugtatott (bar Istvannak, csakiigy mint feleségé-
nek, nem egy kifogasa lehetett volna ellenem, mindenekel(’)’tt azért, mert Tamas
gyermekiiket, keresztflamat nem nagy gyakorisdggal ldtogattam).

A kortarsi koltészetrsl szélva el6szor a baratainkat szidtuk, majd balos indulédsa-
nak tarsait, a kortars szegediek forgol6dé képességét, a gazdatlan hajésokat (ki ta-
lalta ki ezt az antolégiacimet? — 6 azt allitja, hogy &, én azt, hogy én, végiil abban
egyeztiink meg, az elnevezést annak fogja az utékor majd tulajdonitani, akire in-
kabb sziiksége lesz), a heteket, az arctalan nemzedék nagylaszléistait, hogy aztan
sorra keriiljon — mindenféle elgjel nélkil — ismét elgbb a régholt Nagy Lészlé, majd
az é16 Juhdsz Ferenc. De mindenekel$tt Tandori Dezs§ munkassaga volt az, ame-
lyet kitartéan és szikrazo okossdggal kritizalt. Tandori, akit azéta nem szeretett,
hogy egy meghirdetett JAK-estjére, amelyre pedig § Szegedrdl felutazott, nem ment
el, de maga helyére valami menteget§zd szoveget kiildott, sziintelen kihivta pupilla-
Osszesz{ikits ellenszenvét. A Gazdatlan hajéokban bemutatott tarsunk, Belanyi
Gyorgy egyik mestere Tandori, s ezt Gyurinak gyakorta felhanytorgatta. Baka
egyébként nyilvdnosan se, nagyobb tarsasdgban se nagyon nyilvénitott véleményt
kortarsakrél, azt hiszem azért nem, mert tudta, 6t jéval tobben szeretik, s koltésze-
tének szamosabb hive van, mint akit és amit § kedvel.

Aztan a regényemen is elverte a port, amelyben pedig 6 az egyik f6szerepld, még
az ott elmondott mondatai is az 6véi. Nemigen kedvelte a Kezét red veté, hogy lds-
son... munkamat, Csordas Gaborral, Kritika-béli elemzdmmel egyiitt elrontott
munkénak taldlta, amely se ram, se alakjaimra nem fog j6 fényt vetni. (Egyébként
pedig egyetlen kotetemet sem szerette.)

Kicsit tétovan magyarazta, milyen kényes helyzetbe keriilt. A szegedi ismeretlen-
ségbdl — mar ahogy 6 a helyzetét megélte — ha nem is orszdgos népszeriiségre, de or-
szagos ismertségre tort, a Jelenkor is hajlandé red figyelni (meglehet Mészoly szere-
tete okan; s a Jelenkornal létezését szerencsésen ellensulyozza a Holmiban valé
hangsulyos helyzete), ezért sem keriilik el 4jabban se a dijak, se a kitiintetések, a
varosai is — Szekszard és Szeged — legitimaltak, raadasul az irotarsak keresik, sze-
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retik, és vélhetsleg értik a munkajat, de mindenesetre ugy tesznek — s mindez eset-
leg be is mocskolhatja. Hogy nem jelent-e ez konnytiséget, a népszertiség pedig ké-
s0bbi népszertitlenséget? O, aki, ha mar politikai véleményt kellett forméznia, min-
dig tudta, hol a helye, még akkor is, ha az sokszor a hatranydra valt, most mitdl valt
politikailag megtfirtté vagy elfogadotts olyanok szamara is, akik korabban nem ra-
jongtak kiviilallasaért? S mitsl keresik a kegyét olyan févérosi szerkeszték, akik ko-
rabban nem sok lehet6séget kinaltak fel nekik?

Véroésmartyrol ekkor nem esett szé, akihez pedig sajatos viszony flizte. Az § alka-
ta és koltészete 4llt — szerintem — legkozelebb Bakshoz, s aki nem egyszer adott
mintét is Istvan helyzetmegold4saihoz.

Aztan persze az irodalmi életben betsltott latszélagos helyzetére magyarazatot is
kinalt... A szegediségben talalta egyképt valaszat, merthogy minden irodalmi élet-
be kell egy olyan vidéki, akinek elég kicsi az életmtive (azaz attekinthets) ahhoz,
hogy kénnyen és gyorsan taksalhaté legyen, aki kiviilallésdga miatt nem mocskol-
hatta be magat sehol és sosem, aki mégis konzekvensen — mégha a helyzete miatt is
— kimaradt az irodalmi életbél és raadasul barmi 4j dij vele hitelesithetd, hiszen ré-
gi dijakkal nem pumpaltak még fel...

Evtizede, Szegedrs] elkeriilésemmel — elkergiilésemmel — egyidében valamelyik
Ujsdg szamara adott interjiban folemlegettem, hogy az orosz koltészetet Baka is-
mertette és szerette meg velem, velem, aki sosem tudtam megtanulni oroszul, aki
csak kétes minség(i forditasokban olvashattam addig ¢ket — mindenekelétt Jesze-
nyint, Mandelstamot, Blokot, Cvetajevit, Ahmatovit, Tarkovszkijt, a fiatalabbak-
rol nem is szélva. Ezt az interjat Istvan visszacitélta, nem el6szor hallva ki belgle
azt a vélt dllitdsomat, hogy § bizony csak az e szazadi oroszokat ismeri, és hogy kez-
deti ultrabalossagat, ha rejtetten is, visszaolvasom a fejére. Holott olyan kélt6 irdsa-
it is a kezembe adta, mint Rilke vagy Nemes Nagy Agnes. Kétségtelen, a verstan
alapjait Baka éppen akkori német és orosz kedvencein tanitotta hetente egy-két al-
kalommal nekem, a biolégus méasodikos egyetemistanak.

Ami pedig a balossagot illeti, attél megszabadult, s helyére 4llt a nemzeti elkstele-
zettség és a kozépeurdpaisag elfogadasa.

Istvannak j6 és nagy kionyvtara volt, de ez inkdbb Tiindének volt kiszénhets.
Egyetemi barati koriik élénken politizalt és vitazott, nemzedékének iréi bajtarsai is
ez alapjan valasztédtak ki. Kényvtaruk a hatvanas-hetvenes évek értelmiségiének
kényvtdra volt, amelyet szabad volt és illett is hasznédlnunk. Istvéan lathatélag min-
den konyvét ismerte és gondozta.

Késtbb, amikor a barataitél és tarsaitsl egyre tobb kényvet kapott — maga is min-
dig nagyon sok kotetét post4zta — mar nem mindegyiket olvasta el. Volt, hogy csak
belelapozott, volt hogy azt se, hiszen nem érdekelte éppen az a palyatarsa. Ehhez is
volt batorséga.

Vacsora utdn egyszercsak nagyon faradt, gylirétt és nytigés lett. Nem tudott egy
helyen {ilni, jarkalgatott, fel-felesattant, gyors elintézni valg dolgok bukkantak fel
az emlékeib6l. Sotét lett, az utcarsl meleg benzinszag és a vasuti talpfak katranybi-
ze jott be a lakasba. Felpattant, visszaiilt, tapogatta a hasat.

Kocsival vittem a metré megallGjdig. Csaladi bonyodalmakrél, nékrsl, gybgysze-
rekr6l, lany&rol és a nytigokrsl beszélt, hogy meleg a lakdsa, nem lehet benne dol-
gozni, nincs telefonja sem, egyébként pedig Szekszardon dolgozik, hacsak lehet. A
hajdani bolgar bardtndje jelentkezett, s benne meglatta, hogy pusztulnak el a nék.
Zsebébe siillyesztette a lakdsunk kulcsat, tobbszor nekiallt megkeresni, ellenérizni,
megvan-e még. Aztdn egyszercsak eltint a metré paras és biidos gyomraban.

E naphoz még hozzatartozik, hogy harom hét multan, Rovinjbél hazajévet, ahol
egy teljes kényvet meg tudtam irni, a lakédsban éridsi felfordulast és mindsithetet-
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len bzt talaltunk. Valamennyi névénytink, a Palicsrél hozott bonsai granatalma, a
gyompalma, a dracéna, s annyi mas, meg volt pocsékolva, cakkos levelekkel, szétka-
part folddel alltak ott — s minden, de minden, a parkanyok, a kényvek, az ablakiive-
gek, a tukrok, a vazak és a konyhai edények szarosak és sziirke madartollasak vol-
tak. Olyannak tlint, mintha az életteriinket egy randaliroz6 angyal szétverte volna.

De nem angyal volt. Istvan, hogy a tettéri meleg kiszalljon, éjszakara kinyithat-
ta az ablakot, s berepiilt a kertbdl egy veréb. Amely aztan egyediil maradt harom
hétre a lakasban, s taplalék hijan ott is pusztult. Csak éppen el6tte mindent kisaja-
titott és honositott.

Maérpedig a verébszar mindent szétmar. Hidba keféltem le a konyveket, a folt
alatt kifakult és szétmallott a papir, elhullajtotta a szérét a selyemszényeg és elé-
gett t6le a novénylevél.

Hazaérkezésiink utdn a Rovinjban irt kéziratot elkiildtem Tandorinak, aki hama-
rosan telefonon jelentkezett. Elmondtam neki Baka verebének torténetét, s 6 mind-
ezt evidenciaként kezelte.

Istvannal maér csak egy Irdszoveteségi gytilésen, a budapesti Vigadéban talalkoz-
tunk, aztdn majd Tapén Ilia Mihaly hatvan éves sziiletése napjan. Akkor emlitette;
hogy nekem ajanlja kivetkezd versét. Azt hiszem, nem irta meg.

A felbontatlan kis tiveg csaszarkorte pedig ott maradt az italos szekrényben. Ké-
s6bb, hogy eladtuk az Egressy uti lakast, magunkkal hoztuk Veszprémbe, a tet6tér-
be, onnan pedig, egy évvel késtbb a hazunkba. A spijzban néhiny hénapig még
megvolt a lik6r, senki nem nyult hozzé, aztan valaki vendég, hogy mast nem talalt,
elfogyaszthatta. Manyoki lehetett, vagy Zalan: 6k akik barmikor felforgatjak az
éléskamrankat, ha elmult éjfél és elfogyott az alkohol.

Leningradban, 1972
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