Bombiitz Attila

Tiikorcserepek tarcaban

Metszet Baka Istvan publicisztikajarol

N em lehet megiszni; ugy latszik ez a kolts sorsa. El6bb vagy utébb tollaval
nemcsak az abszoltitumot keresi, de keres rendszeresebben, témat, anyagot, hiven
elddeihez, borra és csalddnak mindig elegend6t. Baka Istvan még csak nem is irta
sem verseivel, sem tarcaival tele a havi, s a napilapokat, csendesen megiilt szer-
keszt8ségi szobijaban, vette, s vitte az lizeneteket, mikdzben pipazgatott és elméla-
zott versei felett. Koptathatta volna gyorsabban is a régi irégépet, de ahogy mond-
jak, soha mast, mint valogatott verset ki nem adott volna a keze koziil. Igy érkezik
el a kilencvenegyes esztendd, mikor is Yorickkal szélva a valtozasok mind nagyob-
bat szellentenek, és jon vele az egzisztencidlis vész: lesz-e lap, s ha lesz is, megélhe-
tiink-e bel6le. Van invitdlas, hivogatés, egyik oldalrél. Hogy vallalni kell a hirlap-
frast, és persze mindazt, ami ezzel jar: beinditani azt az irégépet, szallitani,
termelni id6re, mert versbdl nem terem ma kaldcs az asztalra. Neked legalabbis
nem; hidba. De ott van a kétely és a féltés, bargyn versolvasok!, a mésik oldalon.
Hogy ez nem neked vald, sériil a természeted. Hogy art, visszafog. Hogy még keve-
sebb lesz a vers. Parazs vitdk hamar kihuny6ban, hisz a findnct6ke mindeniitt ar.
Huny6 lett hat 6beldle is, mint az elddokbdl s az eljovenddkbdl, a koltdk sorsa sze-
rint. S ugyan most kissé énkényes leszek, de ha kell, mondom én, kelljen a Kincske-
resé is. Magat egészen csak nem adta, vitette szerkesztGségi szobajat is egy masik
helyiségbe. Kilencvenketts tdjan, az a kis, poézismentes idGszak, mégis bekovetke-
zett. Nem lehetett megtiszni.

Nyertiink viszont egy (még) képzeletbeli konyvet, melynek darabjai (szerteszét
napilapok hasabjain és kéziratban) taldn sohasem irédtak volna meg, ha nincs e
kiils6 kényszer. Baka Istvan sosem magyardzta kiilon koltészetének 1ényegi vona-
sait, nem elmélkedett teoretikus problémakrdl (eltekintve egy sajat versét elemzd
egyetemi dolgozattél), és nem irt biografikus ihletettséggel sem a maga életérdl, rej-
t6zkod6 énjét, tudjuk, metafordkba és maszkokba oltoztette, benniik nyitotta fel ti-
tokzatos, bensé életét. Ezért is fontos szamunkra az itt-ott felesillané tarcabeli tii-
koércserép: személyes élmények, mihelytitkok, meghatarozé olvasményok,
lemezek, egy-egy vers, miforditds, akar egész életmiivek hozz4érts elemzései avat-
nak be Baka Istvan, mondjuk ugy, versek mogotti, versen tali mdsik vilagaba, az ol-
vaso, a figyels, az id6ben és problémakban benne é1§ torténeti ember vilagaba. Te-
kinthetd persze minden publicisztika az életm{ melléktermékének, sziikséges
lognak. Mert bel6liik majdhogynem hidnyzik a verseire oly jellemz§ sotét, baljés,
apokaliptikus hangnem. A lirikus bonyolult metafora-vildgéval, a prézaista meséls
hasonlat-vilagaval szemben a publicista egy letiint, mostanra Gjbdl divatjat él§
anekdotavilagot tAmaszt fel, és legyen bar még oly sulyos is olykor a mondanivalgja,
kénnyed hangon, lényegretoréen, szabadon adja elé azt is. Nem ,,szép” mondatokat,
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ahogy azt a kolt6tol varnank, nem torekszik azonnal felismerhet6, egyéni stilusra,
nem keres kiilonleges nyelvi format és kifejezGeszkozt; a maga természetességével
ir le, kozol, viccel, bamészkodik. Baka Istvdn tarcai a kozvetleniil, az alca nélkiil
megszolalét rejtik magukba. S bar betegsége kilencvenharomt6l megakadalyozta
naprakész irasok készitésében — mdsra, a valéban nagy munkékra forditotta mara-
dék erejét —, életen és haldlon feliilemelkedd tolla olykor a valsagos pillanatokrol is
képes volt a maga mdédjan eladomazgatni.

Hogy ismertek lehessenek az érdekléddk el6tt, és attekinthetové legyenek Baka
Istvan tarcai, kotetkomponal6 zsenialitasat kimutatva onkényes rendet kell belglitk
elhivni frasunkban. Ennyi, ami megtehet6. Hogy semmi ne vesszen hidba. Egy da-
rabka sem a széttort tiikkorbsl. Mert ha mas mér nem, legalabb a latvany (vagy a ti-
kor) e cserepekbdl még osszerakhaté legyen. Hogy hat hovd tiint az a negyven év ko-
riili, enyhén pocakosodd, rendetlen szakdlli, zildlt 6ltozetd férfi, aki— kezében lyukas
rekldmszatyorral — kulcscsomékat és kiflivégeket potyogtatva, a semmibe meredd te-
kintettel jarja Szeged utcdit, buszok, villamosok el6l az utolsé pillanatban félreugor-
va...

1991 szeptemberétsl decemberéig, majd ezt kivetGen 1992 els6 hénapjaiban ko-
zolte Baka tarcdinak két, sorozatba illesztett darabjait Az orosz irodalom mdrtiriu-
ma illetve Portrévdzlatok az orosz koltészetbdl cimen, joggal mondhatjuk, rendhagyé
irodaloméraként. Hidnyt toltott be a szamara fontos orosz nyelvil irodalom repre-
zentansainak (Gjra)bemutatdséaval, hiszen akiket nem lehetett annak idején olvasni
(vagy megmondték, hogy hogyan kell olvasni), azok ma més okbdl nem keriilnek a
koztudatba. Ahogy & irja: ,A mi tdjainkon a rendszervdltdsok azzal jarnak, hogy
nemcsak a fiirdévizet ontik ki a gyerekkel egyiitt, hanem gyakran még a fiirdékddat
is utdnahajitjak. Ez tortént 1948 utdn a nyugati civilizdcio értékeivel és intézményei-
vel, s ez zajlik manapsdg a »barbdr« kelettél vals elfordulds jegyében, kiilonos tekin-
tettel mindarra, ami orosz, azaz »szouvjet«, holott e két dolognak vajmi kéze van egy-
mdshoz...” Puskin, Dosztojevszkij, Gumiljov, Jeszenyin, Mandelstam, Cvetajeva
finom vonasokkal elGadott élettorténete olvashaté elsd sorozataban, majd Hodasze-
vics, Arszenyij Tarkovszkij, Szosznora, Brodszkij és Venclova koltészete keriil sorra
a masodikban — Baka Istvan, méltaté palyatarsként egyszerre tekinthet rajuk ta-
volrdl és kozelrdl. A Leningradban e verseket szamizdatban olvasgatd utolsé éves
egyetemistabdl késtbb tudatos miifordité lesz; a tavoli élmény — a gyakorlaton ke-
resztil — Sztyepan Pehotnij kozelségében testesiil meg.

Puskin nagysdgat nem a kozismert miivek 4ltal ismeri el, sokkal inkdbb fontos
Baka szamaéra az a személyes indittatds, mely a nagy szami leforditatlan vers ma-
gyar nyelv{ atiltetéséhez vezeti el. (Utolsé hénapjaiban is Puskint fordit.) Es nem
mulasztja el, miutdn megtargyalta a modern orosz irodalom megalapitéjanak vég-
zetes parbajat, gocogve megjegyezni: ,Meghalni a szeretett né becsiiletéért egy buzi
keze dltal — milyen méltatlan vég.” Dosztojevszkij figurai, Ggy érzi, dthatjék az egész
torténelmet, ,.... Raszkolnyikov, Sztavrogin vagy Ivan Karamazov, akinek kételyeit
egy primitiv lakdj gyilkossdgra valé felszolitasként értelmezi, 6k mindannyian itt él-
nek koztiink, 6k szervezték meg a tdborokat és pusztultak el benniik, az & onigazold-
suk rejlett a sztdlini rémtettekben...” Es sorra jonnek a még tragikusabb alakok, Gu-
miljov, ,a bolsevik »igazsdgszolgaltatds« els§ koltdaldozata”, az ongyilkossa lett
Jeszenyin, a lagerhalalt halt Mandelstam, s a fold minden pokoli kinjat megjaré
Cvetajeva.

Az Arszenyij Tarkovszkij-tarca radiés valtozataban olvashaté a kovetkezd vallo-
mas: A forditds olvasat, de szerepjdtszds is, amire kiilénés hajlamom van. Arszenyij
Tarkovszkijt nemcsak azért forditottam szivesen, mert jelent8s kélté..., hanem mert
kedvenc szerepem — a visszahtizédé, passziv rezisztencidt folytaté klasszicista — hor-
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dozdjdt taldltam meg benne.” Tomor, esszencidlis mondatok formajaban csak tarcai
beszélnek Baka Istvanrol. ;

Szosznorat vendégiil 1atja, Brodszkijt elmulasztja. ,Ha erdltetem, taldn Osszehoz-
nak Brodszkijjal, de ehhez til félszeg voltam, meg mdr akkor is sejtettem, hogy nagy
és »nagy« kolt6ket jobb a verseikbdl megismerni, a személyes taldlkozds gyakran ki-
abrandito.”

Baka kedves alakjait megidéz6 konyvének egy masik része azoknak a koltéknek,
muzsikusoknak adhatna helyt, akik kiilonboz6 id6szakokban, de egyazon intenzi-
tassal kisérték miivészetét. Mondjuk Carl Michael Bellman, akirtl radiés sorozata-
ban beszélt nagy szeretettel. (S akit nemcsak hogy fordit, de Fredmanjaba még belé
is bujik egy vers erejéig.) ,A sok viddm dal kézétt egy toliik meglehetdsen eliits a leg-
kedvesebb szamomra: a No. 18-as Didergés. E vers haldlfélelemmel és életvdggyal dt-
itatott sorai idézédtek fel bennem, amikor Csatlés Jdanos végzetes betegségének hirét
vettem, s ezeket mondogattam a kérhdzi dgyon is, amikor silyos miitétre vdrva fel
kellett késziteni magamat a legrosszabbra is, de az életem »fredmani« oldalairdl valé
lemonddsra mindenképpen. Taldn Bellman »didergése« segitett, hogy ma — két ho-
nappal késobb (1993 juliusdban — B. A.) — ismét egy pohdr (de szigortan csak egy po-
har) borral emlékezhetem a stockholmi matrézkocsmdk dalnokdra és az 6 magyaror-
szdgi nagykovetére, a nagyszerdi miiforditéra, filolégusra és atyaian boélcs
bardtomra, Csatlés Jdnosra. Proszit!”

Aztén Széchenyi Istvan. Kétszazados sziiletésének napjin Baka emlékezik a Dél-
magyarorszdg hasabjain, nekiink adalékot szolgaltatva a hatalmas Dobling-kompo-
zici6 Széchenyi-élményéhez. A vilagirodalombél Marqueznek és Hrabalnak szentel
irast; A pdtridrka alkonya Kelet-Eurdpa torténelmének nyelvén szélal meg tjra, és
megorokiti lelkesen a ‘Hrabal szegedi latogatdsakor rendezett sornapot. Leonard
Bernstein Mahler-felvételei kapcsan beszél taldn miivészetének legnagyobb biivks-
rérél: ,Szokol radiémroél egy primitiv orsés magndra vettem fel — merd kivdncsisdgbol
—a IIl. szimfénia elsé tételét. Visszajdtszva ugyanigy hangzott, mintha szappanos-
doboz-zirgést vécécsészezubogdssal prébdlndnak visszaadni, amit viszont sikeriilt
kihallanom ebbdl a hirgésbél-vartyogdsbol, még igy is lenyiigozd volt — a nagy Pdn
vonult be, komor-fenséges fanfdroktol kisérve a nydri természetbe, nem is a mitolé-
gia, hanem az oszténvildg legmélyérél emelkedve a fény felé — a »lenti« és a »fenti« vi-
lag ilyen megrenditen természetes dsszekapcsoldsdval addig csak Rilke koltészeté-
ben taldlkoztam — milyen kdr, hogy sthederként, amikor egy zoldfedeli Rilke-kotet
volt a biblidm, nem hallgathattam ezt a zenét: mennyivel t6bbet értettem volna a ver-
sekbdl is!...”

Emlékeznek a Vasdrnap délutdn megfelels passzuséra?

Es ha Mahlerrdl sz6 volt, legyen szé Liszt Ferencrdl is, Baka Istvan mésik fontos
muzsikusarél, a Szekszdrdi mise, a Farkasok érdjdban olvashaté teljes Liszt-ciklus
ihlet6jér6l. A Vildgpremier cimi tarcicska egy lemezfelvételen els6 alkalommal
hallhaté darab méltatasardl szdl.

Tovabbra is Baka Istvdn szavai mellett maradnék, amikor kortarsainak arcképe-
it, egy-egy Uj miiviik megjelenése alkalmabdl, vagy a megszdlitas vagy az emlékezés
igényébél festi fel a Délmagyarorszdg, a Népszabadsdg illetve a Szegedi Radi6 sza-
méra készitett frasaiban. Az a kozos benniik, hogy szandékosan nem olvashaté ki
beldliik ,értékelés”. Az ,a kritikusok feladata lesz” — irja egy helyiitt. Igy lesznek e
miniatiirok apré sétilgatdsok a kélt6 magantorténelmében.

1991-ben Balla Zsé6fiat els6 magyarorszagi kotetének alkalmabél tidvozli,s kozben
ott il Gjra egy egykor volt, Kolozsvar felé tart6 buszon. (,1979 8szén egy ikarusznyi
fiatal magyar iré indult Kolozsvdrra, hogy az erdélyi nemzedéktdrsakkal — nemcsak
magyarokkal, romdnokkal is — taldlkozzék.”) Pataki Ferenc festomtivészt, (A kisfiu
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és a vdmpirok, az Egtdjak célkereszijén, és a Beavatdsok cimlapjai az 6 keze nyomat
viselik), t6bb alkalommal is tolldval szélitja meg. Kobzosségérzését egy masik miivé-
szeti 4g masik alkotGjaval szemben a kovetkezéképpen fogalmazza meg: ... latomd-
saink forgészele mintha ugyanazon a hémezén kavarogna. Ugyanaz a Zrinyi és a
vad és az én Zrinyi-versem alkonyata, s egydltaldn: ez a szdzad-ezredvégi vonzédds
az alkonyathoz, a romlds vérrel 6sszemdzolt, de még fénylé — vagy csak reflektoroktsl
meguildgitott — diszleteihez?” M4sutt — ugyancsak Pataki képeirsl gondolkodva —sa-
Jjat kamaszkori rajzélményeinek ered nyomaba, és a festmények titkairél szélo, 4l-
tala igen szeretett kinai meséket eleveniti fel. Szepesi Attilarél irva egyetemista
éveire és barataira, T6th Balint portréjanak irdsa kozben graziai élményeire emlé-
kezik vissza. Hervay Gizella emlékének énmagat korholé szavakat szentel: »1982
nyardn Onként tdvozott az életbél. Elbtte néhdny héttel még eljott Szegedre, hogy
megmutassa itteni bardtainak frissen kapott személyi igazolvdnydt: — Végre magyar
dllampolgdr vagyok! — Viddm volt, felszabadult, olyan, amilyennek még sohasem
ldttuk. Engem megkért, vigyem ki a Maros-torkolathoz, —a forrdst mdr ismeri, a vize
otthonrdl, Erdélybdl folyik; neki ldtnia kell, hogyan taldlkozik a Tiszdval. En meg
mdr kicsit belefdradtam Gizi lobogdsdba, és azt mondtam: — Majd mdskor, lesz még
rd id6! — Sohase bocsdtom meg magamnak, hogy nem teljesitettem a kivdnsdgdt...”
Az egykori »szegedi klan« tobbi tagjarsl, Petri Csathé Ferencrél, és Zalan Tiborrél
irt eszmefuttatdsa a Szegedi R4diéban hangzott el. Végezetiil Baka Istvannak azt
az e sorozatba illeszthetd tarcdjat emelném ki, amely egyszerre emlékezés és vallo-
mas szeretett Szekszardjardl, az ott toltott, érlels évekrdl és az ugyancsak ott indulé
pélyatarsakrol: ,Gyermek- és kamaszkorom vdrosa tele volt titkokkal és alliziékkal,
mint egy szimbolista kéltemény, de ezekrél én mit se tudtam. Csak hiisz évvel késébb
dobbentem rd, hogy az a fehérre meszelt, gangos paraszthdzak kiziil kirivé, neogéti-
kus, karcst épitmény - az djvdrosi templom —, amely kéril nyolcévesen feles kerék-
pdrommal kéréztem cserebogaras, mdjusi estéken, az a templom, amelynek avatdsd-
ra Liszt Ferenc a Szekszdrdi misét irta... Napkizibe menet egy furcsa — akkor még
nem tudtam, hogy térékos — famanzdrdos hdz mellett haladtam el naponta — ebben a
hdzban jdtszodik Mészoly Miklés Megbocsatasdnak cselekménye. De a Bottydn-he-
gyen, a sz6l6k kozt dllé kbkereszt sem volt ismeretlen, csak azt nem tudtam, hogy
Cenci néni, Babits nagyanyja dllittatta... Egyik dlmomban Liszt Ferenc kilép az Au-
gusz-hdzbdl, misére megy az tjvdrosi templomba, az orgondt is szeretné kiprébdini.
A kapu elétt Babits csatlakozik hozzd, majd valahol a még lefedetlen Séd hidjd-
ndl Mészoly Miklos koszon rdjuk. Egyiitt mennek tovdbb, élén — a magyarul csak
zenélni tudé Liszt kedvéért német nyelvii — beszélgetésbe meriilve...” (Az id6 tér-
képjelei)

Baka Istvan nem volt érzéketlen a fiatalabb korosztéllyal szemben sem. A Kincs-
keresd lapjain megtalalta a maga nyugodt, érzékletes, természetes hangjat. Vers-
elemzésekkel, kionyvajanldsokkal igyekezett megnyerni a kisebbeket az olvasas
szeretetére. (Egyik Jozsef Attila verselemzése azéta altaldnos iskolai tankényvbe is
bekeriilt.) Megszélaltatta lapjaban Csanadi Imrét, Janikovszky Evat, Kovacs La-
jost; hogy 6k vajon hogyan tudnak (még masként) a gyerekekhez konyvvel szélni.
Aki pedig kezd6 kolt6ként szarnyprobalgatasaival kereste fel Baka Istvant, benne
mesterére taldlhatott. Szétlanul senkit nem engedett el, s bar igen kritikus és tudés
hangon nyilatkozott, ha vers volt a tét, aki megfelelt a mesterségbeli tud4snak, s az
6 kivételesen érzékeny izlésének, azt a Tiszatdjban is bemutatta batorité szavaival
kisérve. (Kolt6tanitvanyai koziil Nagy Gabor viheti tovabb a maga egyéni utjan a
Baka-hagyomanyt.)
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Yorick, ez a Kormos-6rokség, elarschpoétizalt a vilag dolgain, még a bucsigja is
ironikus volt, hogy hét ilyen ez a vildg. Baka Istvan nem volt politikus alkat, ahogy
Mandelstamrdl irta, irhatta volna magéardl is, ,csak az 6rok értékekben hitt”. Felul-
18], a szellemi ember elefintcsonttornyabdl tekintett le a torténelem vajidésaira,
tudott 6 onnan is mindent, Yorickja szétkiabalta. Csakhogy e fél- vagy negyed-teke,
Fortinbras 4j vildga, vajon mit hallott meg bel6le? Yorick, ha tarcat irt a térténelem
dolgairdl, kinjdban sokszor nem tud mést, csak adomézni. Hogy tudtatok-e, hogy
Csernobil ukranul azt jelenti: iirom. Hogy a Zsenya (a Jevtusenké) djra akar éne-
kelni. Hogy a Nixon mikor az Ermitazsban. Meg hogy a gyerek az 6vodé4bdl a Levin
bacsival. Hogy az emlékparkokbél csak a kivek maradnak. Hogy de mégis ki 1épett
a (Karpat-)medencénkbe elGszor bele...

Szomort szemil, fiatal férfiak és nék vagyunk mi is, Kelet-Kézép-Eurdpa népei,
akik hidba esengiink szeretetért, megértésért Eurépa-anydnkhoz. Erészakbol sziilet-
tiink, az Eurépa ldgy alsétestébe falloszként behatolé hatalmak nemzettek: a népvdn-
dorlds, a tatdrjdrds, az oszmdn-térok birodalom és a bolsevizmus. Ezért vagyunk
ilyen zavartak, aldzatosak, meghunydszkoddsunk mélyén ezért pardzslik a gytlslet,
amit csak énmagunk — azaz egymds — ellen tudunk forditani. Anydnk évszdzadokkal
ezelbtt megtagadott minket, arcunkon nem a sajdt, hanem Batu kdn és Szidlin vond-
sait keresi, hogy undorral forduljon el t6liink. Mert piszkosak vagyunk és rongyosak,
kérlelén nyujtjuk ki a keziinket, de nem ajdnlatos nekiink hdtat forditani, mert zseb-
tolvajldsra, rabldsra vetemediink. Nem igazdn megbizhatd, bdr olcsé munkaerd va-
gyunk, s az éhezés — nem mindig kenyérre, néha csak jé széra — annyira kimeritett
benniinket, hogy elég egy szigort pillantds, mdris sziikilve hizédunk vissza hitvdny
zugainkba...” (A kdosz drudi)

1994 aprilisaban, a boszniai erdszaktételek hatdsira, Baka Istvan Yorickja, a ke-
let-kozép-eurdpai torténelmi kedvet illetGen elnémul.

Sziv Ern6, a vidéki hirlapiré gyakran elsétalgatott koltd baratjahoz, Baké And-
rashoz, hogy kozésen téprengjenek a magasztos és mocskos életen. De azt talan mar
kevesebben tudjik, hogy Baka Istvan is rendszeres latogatéja volt egy ugyancsak
Baké Andras névre hallgaté oreg baratnak, aki torténetei folott kedélyesen elsziva-
rozgatott, vagy éppen beléjiik szunnyadt. Melyikiiké lehet az igazibb Bak6 Andras,
ha mondjuk versenyre kelnek a mesemonddk, és elmeséltetnénk Az dlomgyiijté tor-
ténetét (ahogy azt Baké Andrastol hallotta) Sziv Ernével és magaval az dlomgyijto-
vel, (Baka Istvannal)? Mindenesetre mindnydjan véres torténetek és legendék alak-
jai vagyunk. Baké Andrésok tobb személyben, akik fehér angyalszarnyt lepkéket
kergetnek a gyermekkor padlasan (Vdldmi vdn...), vagy régi bolondokat keresnek
Szekszard és Szeged utcdin — a Léggombarust, a rongyokba, nejlonzacskéba burkolt
Maria-Magdolna-szerii éregasszonyt (Hovd tintek a bolondok?), akik a haldlféle-
lemrd] mesélnek (Valték kozott) és a haldlba taszité Abszolut absztinencidardl, akik a
kisvarosi nagy szerelem torténetét djabb varidciékban almodjak meg (Halotti be-
széd), akik még nyomoruségos allapotukat is képesek tréfiara venni: ,Nekem alma
nagysdgu rdakos daganatot vdgott ki Baradnay professzor ir a vastagbelembdl: a
biinbeesés étkezések, erds italok és még erdsebb, rdaddsul tobbnyire visszanyelt indu-
latok novesztettek akkordra, hogy végiil a belek kigydjinak torkdin megakadt »az gi-
miles«, illetve annak negativja; a langpallosnak (értsd: szikének) nem az én riadt lel-
kemet, hanem 6t kellett kitiznie testem édenkertjébdl.” (Kacsamese)

Felemas zoknis életérdl, lam, tudott konnyedén is beszélni. Felemds zoknisan 16g
ki kis szabadsagra a kaszarnyabdl, és egykori tanitvanyai egy érettségi talalkozon
is bizony nem az 6 lelkesen elGadott Ady/Jozsef Attila/Pilinszky-6rdjara emlékez-
nek, hanem arra, hogy ,egyszer elmentiink hozzdd betegldtogatoba, és neked felemds
zokni volt a labadon...” A Felemds zokni jelensége és jelentGsége életfilozdfiai oldala-
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rdl szemlélve ugy zarul, ahogy — hinni szeretném —, Baka Istvdn mdsik élete kezds-
dik: ’

»Tudom, Teremtém szine elé is felemds zokniban lépek majd. Nem szdndékosan,
nem azért, hogy tovdbb dacoljanak vele, csak valahogy ugy fog sikeriilni. Ott dllok
mayjd restellkedve és szorongva, mert éppen volna mirdl elszamoltatni, lelkemet mdr
azzal vigasztalom, hogy — mint hirlik — a pokolban rosszabb a klima, de jobb a tdrsa-
sag; dm az Ur egyszercsak nevetésben tor ki, a térdét csapkodva hahotdzik, és igy szol
hozzdm, nyomorult féreghez: — Ember, tet6t6l talpig boritanak a biineid, de ezzel a fe-
lemds zokniddal gy megnevettettél, hogy egye fene, beeresztelek a mennyorszdgba.
Most mdr csak az a kérdés, milyen szdarnyakat vdlasztasz magadnak.

En pedig végignézek a hofehér, eziistsziirke, rékavorss, kdvébarna, aranysdrga,
cstkozott és kendermagos szdrnyi angyalok seregén, egyik szdrny szebb, mint a md-
stk, nagyot séhajtok, és ezt mondom: — Mindegy, Uram, csak felemds legyen!”

Ami bizonyosan nem felemas, az az ittmaradt életmi. Hatalmas egészként, mely-
nek tiikorcserepei kozt Baka Istvan publicisztikdjanak is helyt kell adni. Mert ha
mas mar nem, legaldbb a latvany (vagy a tiikér) e cserepekbdl még dsszerakhaté le-
gyen...

Géczi Janossal 1994-ben
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