Balog Jozsef

,En mindig képekben lattam a vilagot”

— Baka Istvan-kazettak —

1 995. augusztus 28-4n bement a szob4jaba. Leiilt az dgyra. Kockas inget
vett f6l. Nem akkor. Elébb. Még alltak be a kameraval és a fénnyel. Elké-
sziiltek. Bementem hozza. Izzadt volt. Faradt. Tudtam, hogy soha tobbet
nem fogom ezzel nytzni. Hogy ,képes” legyen. Nem utasitott vissza soha.
Azt hiszem senkit.

Az a kevés televizids felvétel, ami késziilt réla, tébbnyire alkalmi volt, hevenyé-
szett, improvizativ. Nem mélt6é hozzd, mégis esetlenségében kifejezs, szigoru és
pontos. Nem késziilt réla ,kanon-film”, sziiléféldes, palyaives, méltosagos és klasz-
szikust-gy4rt6. Nem volt miisoron, nem szerepelt, nem kommentalta az irodalmat,
alig valamit beszélt ki, és alig valami maradt elmondatlanul, abbél, ami egyéltalan
a képerny® elétt véletleniil vagy nagyon is céltudatosan megforduld, kiviilalls vagy
szakmés nézdre egyaltalan tartozik. Nem gondolta, hogy semmi nem tartozik réjuk,
de azt sem, hogy barmi is tartozna oda az & életébél. Nem is emlékszem r4, hogy el-
szélta volna magét valaha is — akkor is a vers megértéséhez sziikségtelen pletykat
emlitett, amikor 1975-ben az Uj versek-Fiatal kolt6k cimii miisor studiéfelvételén
egy olyan versérél kérdezték, melyben beteg kislanya életéért konyorog —, legfeljebb
folnevetett, mint valami kobold, mané, férfilidérc. Tébbnyire figyelt, nem mosoly-
gott. Egyszer — 1975-ben, amikor még volt id6, filmids — egy hosszt, vagéképnyi pil-
lanatra mosolyog. Mosolyog. Most fél. Hisz év milva. Elkésziiltek. Bedlltak. A
nagyszobdba kell menniink. A felvétel elkésziilt. Megvagtam. A mustert
nem 6riztem. Megette a gyar, a Szegedi Korzeti Televizié. Ez a dolga. Nincs
ideje alldigalni az utolsé tekercs felett. Nem is tekercs. Video. Kazetta. Be-
ta. De! Az adastekercs az tekercs maradt. A nyelv lelkiismerete. Gumiljov,
Blok, Szolovjov, Annyenszkij, Belij, Van Gogh, Ady, Toldi.

szerepjatékos vagyok, ezek kiilonb6z6 maszkok, és az embernek mindent vé-
gig kell prébalnia...”

1995. oktéber 23-4n mutatta be a Szegedi Studié a ,November Angyaldhoz” cim{
Baka Istvanra emlékezg filmet, melyet az 1994-ben szintén a televizionak készitett
Banner Géza 4dltal szerkesztett portréfilmbél és az altalam készitett utolsé felvétel-
b8l allitottunk ossze. A Banner-film egy siraly képével indul, amely ala n6i hangon
egy Baka-vers tszik, szépen, finoman, liraian. Februar lehet — esik, latjuk késgbb,
hogy esik, vizes a rakpart betonja, kalimp4l egy ablaktorld, porzik a viz, a Tisza,
aminek kolt6je sohasem lett. Tudom, a kéltészetben nincs soha. Csak mindig.
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,minél hatdrozottabb az alarc, annal személyesebb. az én személyem nem je-
lent semmit az embereknek. kozépszerii minden tettem és gondolatom. egy vala-
mi taldn nem az; hogy én meg tudok bizonyos dolgokat fogalmazni... mitolégiai és
torténelmi személyekhez kotok, akiknek van mér jelentéstartomanyuk. minden
526, amit a szdjukba adok... akkor ezek a tartoményok megnének.”

Mondhatta volna mindig.

,én mindig képekben lattam a vildgot...”

Fénymasolé. Iranyjelz6. Tea. Kalapdcs. Vasfiirész. Tiz. EsS. Felhs. Viz. Tisza.
Fiist. Cigaretta. Pipa. Papirok. Kéziratok. Konyvek. Hanglemezek. Erika. Irogep
Fak. Erds. Domboldalak. Pihék. Sz6l6. Szekszard. Epiiletek. Utcak. Nap. Siit. Eg-
bolt. Beton. Aszfalt. Fak megint. Mindig. A képek, amik nem talaltak meg 6t. Nem
Jattak”. Illetve lattak az arcat az operatdrok. Ramentek. Verset mond. Kozeli. Kér-
dezik. Ul6 félalak. Nadragzsebig. Egyszer a farmernadrag egészen. Kék dzseki. Ez a
,Szekszard-film”, 1989-b6l. Jellemz§ ez is, Szegeden késziilt a Kincskeres6 Victor
Hugé utcai szerkesztosegben Ahol nem szerette a zajt meg a blizt. Ahol ivott. Két-
szer is iszik; képben. Egy-egy pillanatra megfiirddnek a mondatai az alkoholban. Iz-
zad a homloka, a szemmélyedés a szemiiveg alatt verejtékes. Rossz kérdéseket kap.
Lokalisak, aktualisak. J6l valaszol.

KIK A PELDAKEPEID, ES, HA OK, AKKOR, MIERT EPPEN OK?

Lén kiilénben sem voltam az, aki a nagyokat kereste.”

Mabhler. Mert kifejezte az egész kort, amiben élt. Mert, ha Beethoven-t Vezényelt
akkor az volt, ha Wagnert, akkor az, ha Brahms-ot, akkor az, de, ha hazament, és
folytatta 1eguJabb szimfoniajat, akkor Mabhler volt. En is igy szeretnem A versek-
kel. A miforditasokkal. Igy valaszol.

Ot évvel késobb Lisztet emliti Banner Gézanak.

... a szaraz, kopogoés, a modern, a szigord, az aszkétikus...”

Liszt Ferenc. Ez.

1975-ben a verseit énekelte Vitai Ildiké. Az egyik utdn az az egyetlen mosoly. Vé-
kony arca, szakélla, szemiivege mosolyog. Fekete-fehér. Fekete. Fehér.

Valam1t el akart kérni a televiziobol. Budapest. Irt nekik. Telefonalt. Megbeszél-
te. Elfelejtette. Egyszer csongetett a postas. Csomagot hozott, kazettaform4jut, bar-
na papirban. Kibontottuk. Iras semmi, levél semmi. Nem ezt kérte. Nem azt kapta
Mast kapott. Id6utazést. 1995 tavaszan. Azt az 1975-os Uj versek-Fiatal kolték cimfi
studiémiisort, melynek idején a koltészet még fenséges, titokzatos, komor, szigora,
kiilonleges, kivélasztottak 4ltal és kivalasztottaknak sz6léan 1é1ekkel teli, fontos,
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nagyszerd, szivbéli barat, ugyanakkor félelmetes és cenzurazando, tilalmas és kiko-
zésitendd, elnémitandé és letiprandé ellenség volt. A koltészet, mely teleirt lap,
amin a forradalom, a szabadségharc tizen vagy éppen ellenkezéleg a lakaj, az udva-
ronc, a talpnyalé firkant néhany sort, aztdan bérével kocsméba, 16versenyre, kurvak
combtovébe rohan, és kihajtott gallérd, fehér ingben, tiizes szavakkal renoméjarol
szaval, bizony! Néztiik A Katonat Aki Kérdez, a Hosszu Fekete Haju Lanyt Aki Er-
zékien Versmond De Még Nincs Itt A Szexudlis Forradalom Ideje, néztiik Fodor Ta-
mast, aki korat megelézve beliilrsl élte a verset, és nem szalutalt, ahogy az egész
muisor 1975-ben ,jelentette”, hogy vannak Uj Versek Es Fiatal Koltok; néztiik ezt a
véletleniil nekiink iizend kazettat, amit kibanyaszott Valami Lany A TV Archivu-
mabél Aki Mér Nagyon Is J61 Tudja Mi Az A Szexudlis Forradalom; sirtunk és ne-
vettiink — én gy emlékszem —, volt ott egy fiatalember, 27 évesen, aki...

”... gyerekkoromban ezért irtam verset, mert ez megkiilonboztetett — nem is
megkiilonbéztetett —, megvédett mastsl. Nagyon gyamoltalan gyerek voltam,
akit mindenki iitstt/vert és eszembe sem Jutott visszaiitni, és a sértett 6nérzete-
met pofoztam helyre azzal, hogy verset irtam.”

1995-ben a Szekszardi VTV ,Egy csepp méz” cimmel készitett Jlirai portrét” Baka
Istvanrdl, ahol — hisz év milva. ..

»-- lelkileg nagyon sériilékeny voltam, valészintileg azért lett bel6lem, aki lett.
ma is tele vagyok sérelmekkel, elfojtasokkal, szorongasokkal, amiket a versek-
ben tudtam kiélni...”

Szutyejev meséin tanulta meg a nagybetiiket. Mondja. Nyolc éves kora 6ta tudja,
hogy kolt6 lesz. Tudta, hogy kélt6 lesz. Hogy a HUSZT disztichon. Nem tudta 18
évesen. Végigtanulta a verstant. A magyar nyelv minden formara alkalmas, mig az
oroszbdl inkabb a verszenét tanulta meg. Pilinszky nem volt formam{ivész. Mondja
az 1989-es ,Szekszard-interjd”-ban. Mégis az § szigortsaga, zartsaga...

»olyan létélmény-lirat szeretnék mivelni, mint Pilinszky Janos. Csak az én 16-
télményeim nem olyan »magasak«, mint az 6vé. mas a kiterjedésiik — a mélysé-
glik nem akkora, de a kiterjedésiik nagyobb.”

Csikos ingben, széles gesztusokkal, vitalisan, él a szeme a szemiiveg mégéstt, nem
arnyékot, fényt és nedvességet ad az ital, nyegleséget nem, részegséget sem, felol-
dast, oldast is csak annyit, ami méginkabb magdhoz koti. Menthetetleniil.

Mig az 1989-ben késziilt »ozekszard-interju”-rél nem tudom, hogy valaha is adas-
ba keriilt-e — a felvételen lathaté néhany vagas, de stablista, cim, cégjelslés nincsen
—, addig bizonyos, hogy az ,Egy csepp méz — lirai portré Baka Istvanrél” — addsba
keriilt, ahogy Banner Géza portréfilmje is egy évvel korgbban — feltehettleg egy for-
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ré, nyari napon, mert a Tiindétsl” kapott kazettan folytatédik a TV2 felvétele-; film-
ajanlattal: Bud Spencer és Terence Hill-, aztdn id6jérésjelentés, vasarnap van, a fe-
ledhetetlen verekedds komikuspar filmjének cime Biinvadészok, és tovabbra is for-
résagot igér a meteorolégia, mintha Baka mondta volna, amikor arrél beszélt, hogy
unna az orokkévalésagot, és talan a Pokolban jobban érezné magét, bar ott is meleg
van és azt nem szereti, de kiilonben is 6 a halalban valami megnyugvést lat, al-
vést... Mint ateista is, méltésaggal fogadhatem a halalt péld4ul... amiben megnyug-
vést és alvast latok, nem az oroklét unalmat... — igy mondja sz6 szerint, mig masutt:

... a vilagba valé kivetettséggel kezdddik az élet és a minden esetben értelmet-
len halallal végzddik. mert egyetlen halalt sem lehet megmagyardzni, meg meg-
nyugvassal fogadni.”**

Az 1995. oktéber 23-4n kozreadott portréfilmet — ,November Angyaldhoz” — egy
olyan kazettan kaptam meg Tiindét6l, ahol egy, a Duna TV-ben vetitett portré ,,ma-
radéka” kovetkezik az emlékmiisor felvétele utéan. Csikok. Szemcsék. Csond. Csak a
szalag zorog a technikan, aztéan egy arc bukkan fol, fekete-fehér, meggyotort, hatal-
mas taskak a szem alatt, kormos — Kormos Istvdn — a Yorick-vers utols6 szavait
mondja, ,szegény Yorick”, ez a vége. Ez a vége. De nem, valt a kép és egy név és két
évszam kovetkezik — Wesres Sandor, és csak az utolsé évszamra emlékszem 1989 —
aztan fak, tavolban viz és a kolt kezében konyv — (akdrcsak Baka kezében, az
1995-6s Szekszard-interjuban — a Farkasok érdja, amibdl olvas, balfelé hajtott fejjel,
kicsikét magasra emelt 4llal) — és elkezdi Weores; BOLERO — ez a vers cime — és
folytatja —

— ,Végiil mind elmegyiink” —

1995. augusztus 28-4n dAtmentiink a masik szobdba. Harom héten beliil ak-
kor két miiforditas kotete is megjelent, az Orosz szimbolistik és végiil a
Gumiljov. Errdl beszéltiink. November Angyaldhoz. Errél is. Nem, nem ek-
kor mondta el, hogy az Angyalokban hisz. Hogy Isten vagy nem létezik
vagy 6 a gonosz. Gonosz. Maga a Satan. Es, hogy a vilagban miik6dé transz-
cendens erdk rosszak. Nem beszéltiink ilyesmirgl. Mar nincs ,térkép” a be-
tegség-barazd4akbol az arcdn. SzemfedSsima. Megrandul a szeme a Van
Gogh vers alatt. Gombécos a hangja. De a rosszulléte elmult. Az utolsé ver-
set - TOLDI - meg is ismételjiik. De nem itt tart sziinetet. E16bb. Hallgat.
Néz. Ram néz. Néma. Le. Lefelé néz. Aztan visszaemeli a tekintetét. Most 14-
tom csak ...

Most latom csak. Nincs itt. A szemei mashol jarnak. Az orvosi diagnézis szerint
nyilvan a laz, a rék, a gyulladés, a vizeny6k, a vérerek — nem érdekel — — — Nincs.
Elment. En csak az tjsziilott gyerekeimet lattam igy; mdshonnan jonni. Akivel be-
szélgettem, akinek képével bantam aztan, akinek képét elektronikus tton rogzitet-
te a vide6kamera: NEM IS O VOLT! Annyi ereje maradt, hogy ne engedjen be ben-

*  Baka Istvan felesége
** Banner Géza filmje, 1994. Szegedi Korzeti Televizio
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niinket oda. A szobdjiban ettsl félt. Erre gytjtott utolsé erst. Hogy tavoltartson
minket — halandékat — az Alvilagtél. Es a TOLDI-val — egyszer, utészor — visszajott
még.

»mostmar a versekbdl allnak 6ssze a térténeteim.”

Még annyit.

Maér nem jart az eszembe. Hogy nincsen. Hetek 6ta. Nem hianyzott. Ahogy a hu-
zat atjar a hazon. Csak azt vettem észre, hogy nem gondolok r4, és ez bosszantott,
de nem fajt és ez még rosszabb volt. Mert iires.

Jeszenyin feleségérél volt egy film, de nem ez volt a fontos, bar késébb elég jelen-
t0s — mondhatnam tragikus — hangslyt kapott, Isadora Duncan amerikai tancosnd
életében — pontosabban az 1969-ben késziilt film Isadora Duncanjanak életében —
lett hangstlyos Jeszenyin. Egy elrajzolt, vad, szldv — (ahogy azt John elképzeli, meg
Smith) — egy idiéta szinte — allat — paraszting, orosz lajbi, vodka, multtipras — ba-
sz4s — tajték — ezek jatsztdk a koltst a megzaboldzhatatlant— és akkor jott
a flash. Sirtam. Mert — Jeszenyin és O tudtak! Tudtak egymast. Hogy O — Jesze-
nyin és Jeszenyin — O! Mindegy milyenek. Film — tombol. Film — mosolyog. Més ezt
nem érti. Kn sem. Csak tudom, hogy j6l van az a rossz J eszenyin, abban a rossz film-
ben, melynek szerepldje lett 6!

Hogy O tizen. 5

Baka Pista, aki sohasem forditott J eszenyint, hogy a bélvany le ne omoljon. Igy
mondta. Azt hiszem, 1989-ben.

Készonet Baka Tindének, a Magyar Televi-
zi6, a Szekszdrdi Vdrosi Televizi§ és a Szege-

di Koérzeti Televizié munkatdrsainak.

1996. januar-februar
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