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nagyon közellé lett a távol

pitymallat -alko ny-ó borok

a gyertyaláng TÓzsálló asszonyöl
de én uram bakád én hol vagyok

nyúl-mar quis TÓka.sans-cuLotte-fogakkal

lsten halott tekintete pereg
mint kenyeret törd meg halálom

lapozz fOL engem és leszek

" Megjegyzés: Az els6 cento az ifjú szerz6 költeményeib61, a második a Tájkép fohásszal
(Osszegyujtött versek) kötetének sorrendje szerint, a harmadik pedig a különböz6 kötetekben
megjelent múvekb61 készült. (ArpásKároly)

Baka Pista hazament

Elindult hát Baka Pista barátunk is a na~ útra, ami'a túlságosan rövidre szabott
vendég-létbol a semmibe vezet. Az alvilági hajos ot is átviszi a vízen, mely (Kosztolányi
szavaival) ..felejtést ad mindenre, lemossa a lázat és a görcsöt, mely itt fönn gyötör
bennünket és aztán egyenlové tesz mindannyiunkat".

Bekövetkezett, amitol féltünk és szorongtunk, amit hiába tudtunk, mégsem akar-
tunk elhinni, de amibe mégis bele kell törodnünk, bár az újabb és újabb halad~kot na-
gyon sokan akartuk. A gyásznapokban, melyekbe Baka István halála borított bennün-
ket, mit lehetne még egyebet tennünk, mint tovább tépelodni, amint ott, a szekszárdi
temetoben tépe16dtünk a ravatala körül. A dombok a szikrázó napsütésben is "kékek"
voltak - olyanok, amilyennek Babits láthatta oket annak idején. A családtagok, pálya-
társak és barátok megrendült gyülekezetét azonban mindössze néhány méter válasz-
totta el a foút iszonyú zaját61 és b&éto1. "Csillag és szemét a sorsunk" - mondhattuk
volna Esti Kornéllal, s a volt-nincs élménynek ugyanaz a döbbenete markolt szivünk-
be, mint a Halotti beszéd Hrai hosének.

Baka István a semmivel nézett farkasszemet évek 6ta. Bár sokan, sokféleképpen
segítették, a létnek ezzel az utols6 bu~tat6jával - mint mindenkinek - neki is magá-
nyosan, egyedül kellett szembesülnie. Am ezt a leküzdhetetlen elszigeteltséget éreztük
mi is, akik Pista ravatala körül álltunk. Nem egyszeruen belejátszott o az életünkbe,
része lett annak. Akkor is (sot, akkor talán még jobban), amikor a benne (is) halmo-
z6d6 feszültség robbant, sistergett. Mert nemcsak nevetgélni lehetett vele, hanem na-
gyokat dühöngeni és morgol6dni is. Most erre az érdes Baka Pistára emlékezem.
"Vizek nagy madara" volt 6, ama Baudelaire általmegirt albatrosz, aki ..megbotlik
6riás két szárnyában, ha lép". Igen, ez is O volt: a csetIó-bod6 alakban nagy költo
lakott. Az abszolútumra töro, az igényes, éppen ezért örök elégedetlenségben és be-
töltetlenségben élo embernek ritkán adatott meg az érzékeny idegrendszert nyugtat6
állapot. Persze, pr6bálta o csillapítani magát sokféleképpen, utols6 éveiben még valami
bún nélküli buntudatot is érzett emiatt. .
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A korszak, melyet a hetvenes évek elejéteSIvégigszenvedtünk, semmiteSIsem ,,6dz-
kodott", "rút katlanáb61 ránk borult a szenny". Baka István úgy teremtett "nagy-
költészetet" (egybeírva és így jelölve azt a csodát, amelynek hiányát újabban talán
maguk a költeSkérzik legjobban), hogy verseiben nemcsak a mi régi6nk létélményeit
szólaltatta meg. Majdani tanulmányok, monográfiák feladata lesz kimutatni, hogyan
alakult és ereSsödöttfolyamatosan költészetének ez a létt~i érdekleSdése.Az egyetemes
létösszefüggések Iírikusa volt eSmár betegsége eleSttis. Am a testi szenvedés, a halál-
közelség ahhoz a végseSegzisztenciális lecsupaszodáshoz juttatta el, amelyre a kései Ba-
bits- és Kosztolányi-lírában, J6zsef Attila vagy Szilágyi Domokos verseiben találunk
példát. Hiába ismerjük az újabb irodalomelméletek tanítását: ki kell szorítani azt az
irodalomtörténeti hagyományt, amely a szerzeSreSImint reális történeti individuumról
beszél. Mégis, némely teoretikus rosszallását kiváltva, nem titkolhatjuk fölismerésün-
ket: megrendülésünk annál nagyobb, minél inkább érezzük, hogy a vers "hiteles", mert
valódi szenvedésbeSIfakad. Márpedig Baka István verseiben is mindig a maga személyi-
sége egy-egy részét írta meg. Sztyepan Pehotnij éppúgy eSvolt, mint Háry János, a Car-
men Don Joséja, Pügmalión, Yorick, az als6sztregovai magányában vergeSdeSMadách
vagy a Von Gogh börtönudvarán kerengeSrab. A vers a legszentebb öncélúság ugyan,
de - Claude Roy szavaival - "egyetlen haszna, hogy élni segít". Segítette a versírásba és
-fordításba meneküleS Baka Istvánt is. Mt'iveivel val6ban a halhatatlanságot váltotta
meg: "jó volna lenni még talán de / mit is tegyek ha nem lehet / a szótáradba írj be
s néha / lapozz föl engem és leszek".

Utolsó könyvét lapozgatom. A huszonnégy vers mindegyike kihívóan bátor,
illúziómentes szembenézés a halállal. Ma is emlékszem arra a borzongásra, amit az iro-
dalmunk nagy istentagad6, istennel perleked6 verseit idézeSGecsemáné folyóiratbeli
megjelenésekor éreztem.: "Kitépem hát az angyalok kezéb61 / Magam hogy mégse úgy
legyen ahogy Te / akarod hanem ahogy én ahogy / Én akarom Uram". Feledhetetlen,
hogy válik e versek írása közben egyetlen igazi érzéssé a halál. Egy ember, aki intenzí-
ven érzi, hogy meghal...

Baka István hiányával egész é16 irodalmunknak és krit,ikánknak számolnia kell.
Ez a "szegedi költeS"(ahogy halálakor egyik napilapunk nevezte) az egyetemes magyar
költészet nagy alakja volt. Különösen nagy a veszteségünk nekünk, a Tiszatájt egykor
és most szerkeszteSknek, olvasóknak. 1969februárjában ez a folyóirat közölte els6 ver-
seit (A lombon átszt'irt, Szép fácska, dunna volt...) s utolsó költeményei egyike is itt je-
lent meg 1995 áprilisában (Van Gogh börtönudV'arán). Volt ido, amikor jóformán csak
a Tiszatájban publikált. Prédikátor-ének, Bolgárok, Székelyek, Döbling, Oszi esozés,
Háry János búcsúpohara - találomra kiragadott versek abból a közel százból, ami
negyedszázad alatt e folyóirat lapjain megjelent. A sor most fájdalmasan megszakadt.
Most már versrovatot is nehezebb lesz szerkeszteni...
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