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FR/ED ISTVÁN

Baka István" bensl> világtere"
Es winkt zu Fühlungfast aus allen Dingen,
aus jerJer Wendung f«ht tS her: Gedenk!

Kapcsolat int szinte minden dologból.
"EmJikez.z!" -folyton ez sü'rJÖltfelénk...

(R. M. Rilke - Kálnoky László)

A korai német romantikusok döbbentek rá, hogy az igazi út, a költ6-költészet
labirintusokban tévelygése ..befelé"vezet, a nem látott-nem látható, ám a tudattalan-
ban annál inkább é16,legfeljebb nem, vagy kevéssé tudatosított világ(ok) irányába. Az
álom, az álomban jogait követeM emlék(ezet) keresi új és valódi létre ébredésének lehe-
t6ségeit, a konvenciók és szabályok kötötte beszéd, szavak mögött nem pusztán a rej-
tett értelem vár kifejtésre, hanem a szavak elfödte szavak, a jelentésekt61 ellepett jelképí-
ség rendszere is, a dolgok ama szimbolikus rendje, amelyben szó és dolog, név és alak
még nem vált el egymástól. S ahol nem a kiszabott pályán (eI6re)haladó id6beliség ha-
tározza meg a lét formálódását. Az emlék(ezet) nem pusztán az elfelejtésre ítélt felidé-
.zése, hanem viszonyok-viszonyulások föler6södése is, ítt a múlt olyan Je/en, amely
a kimondandóban, a megfogalmazásrakészül6ben artikulálódik. Mert lezáratlanságában
a folytathatóság mellett a szüntelen újrakezdést igényli; az egyszer volt egyszeriségét
a változatokra való fogékonyságával fokozza többértelmdvé, ennek következtében oly-
képpen nyitott szerk:zetd, hogy epyszerre teszi,!ehet6v~ a ~o!ytatást,és ~ újr~e~~st,

. meg pontosabban: mmden folytatas egyben az uJrakezdes klserlete, es mmdegylk uJra-
kezdés (bevallottan vagy elhallgatva) folytatás is. A világ mégsem csak körforgás, ín-
kább metamorfózis, nem ugyanaz, talán csak a hasonló tér v~ssza. A-felismerés ön-
magunkra ráismerés, vagy a történetbe, a hagyományba lépés. Igy léphetünk e16bbre,
a korai német romantikától a mottóban idézett Rilke-vers egy másik passzusáig:

Wer rechnetunserenErtrag?Wer trennt
uns von den alten, den 'f.Jergangnen]ahren?
Washaben wir seitAnbeginn erfahren,
alsdafl sicheins im anderenerkennt.

Ki tartja számon termésünk?Ki tudja
szIvünk tunt évekbolelo/dani?
Tanultunk mást kezdettól fogva mi?
minthogy egymásbanismerünk magunkra?

Ott a versben az id6tényez6, a tapasztalat. amely Rilkénél a nagy, a méltó munka
hozadéka lehet, de ott a kérdésekkel érzékeltetett bizonytalans~; rekviemje óta nem
beszél "gy6zés"-r61 f;Wer spricht von Siegen? - kérdezI), megoldásról, bizonyosságról.
Még akkor sem, amikor tárgyköltészete két kötet teljes kidolgozottságában adja a világ,
világa kulturális emlékezetét: a mitológiai. bibliai, történelmi, irodalmi, a szó szoros
értelemben vett tárgyi ..környezet"és archetipikus helyzet a szubjektumnak nem ka-
landjait, hányattatásait, hanem egzisztenciáját kísérelte meg újra és újra átvilágítani,
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annak tudatában, hogy az Id6ben úgy van jelen, hogy úton van önmagához, saját lété-
hez, amely individuális és meghatározott, jelenné vált múlt, meg id6belileg át- és meg-
élt jelen. Hamvas Béla részben erre a problémára is reagál egy fejtegetésében:

"A személyiség nem önmagának elhatárolása és lezárásaáltal válik azzá, aki, - nem
határai mögött lesz énné, egoitássá és individuál-kozmosszá, hanem éppen a másik vilá-
gokkal egybehangzó és ráhangoló nyíltság által. Nem az én teremti a te-t, hanem a te. , "teremti az ent.

Ám ez nincsen ellentétben azzal, hogy (bár a százade16nekaz otthont az ismeret-
len, új világ kedvéért elhagyó tékozlófiú a kulcsfigurája)a befelé vezet6 úton jórészt el
kell hagyni a statikusan értelmezett múltat, s a kulturális emlékezet "kútmélyé" -ig ha-
tolva a szüntelen át- és újraértelmezésekkel utat törni "befelé". A labirintus az elhaszná-
lódott szavak, az igazi valójukban nem ismert kifejezések közötti bolyongást jelenti,
s egyben a leírhatóság és az elbeszélhet6séghagyományos, a tudományoktól is szavatolt
módszereiben való elbizonytalanodást. Ha már minden történetet elbeszéltek, nem bi-
zonyos, hogy pontosan beszélték el, még kevésbé bizonyos, hogy kimerült a szókész-
let, amellyel elbeszélték, mivel (mint Hamvas írja) "megrontott nyelve"-n beszélnek,
amely "a valósággalvaló közvetlen viszony megzavarodásátjelenti". A feladat (Hamvas
szerint) "a nyelv reintegrációja", ez nem a meghatározás megújuló kísérletével azonos,
hanem "az eredeti állapot"-hoz visszatérés: "minden szó egész, - minden szóban benne
van minden szó". Rilke idézett versében még nem mondja ki, amit majd a Ix. Duinoi
elégiában fog, mikorra elérkezik a "Mondható ideje", azaz még nem azt a fajta meg-
nevezést, névadást, a tárgyakból összetev6d6 világ újrafölmutatását, saját világgá haso-
nítását jelöli meg célul, amelyb61 életek áradhatnak szét, itt a tékozló fiú céljától (a mo-
dernség hirdette Újtól) eltér6en az én és a világ másféle egységlehet6ségével számol,
a befelé vezet6 úton talál rá a bensovilágtérre, lét és egyén, egyedi lét és világszeruség
egybefoghatóságára, az Id6be való belépés módjára, amely nem az életrajzi adatok sze-
rint adagolja az életszakaszt; (s most Kulcsár Szabó Ern6t idézem) "a lét történetisége
nem annak historizációját, hanem id6beliségénekformáját jelenti".

Baka Istvánnak November angyaláhozdmd kötetében egybegydjtött versei mint-
ha Rilke kérdésfeltevéseit szaporítanák, részben dúsítanák újabb kérdésekkel, más
(világ)irodalmi horizontba állítva e kérdéseket, a nem Heidegger el6tti, hanem utáni
korszakban. Annál is inkább fontos ennek határozott megállapítása, mivel Baka világ-
kulturális szemléjében ugyan az orosz százade16(számos, Rilke 1910utáni lírájával ro-
kon vonást mutató) költészete kulcsszerephez jut, valamint a magyar irodalmi gondol-
kodás is helyet kap a lírjkus formaképz6 módszereiben, lényegében az a típusú "bens6
világtér", amelybe az Uj verseket követ6leg befut Rilke költészete, Bakánál mintegy
újra modellálódik. Baka kötetében a vers a kultúra emlékezetét épít6 kommunikáció
eszköze is, ám els6sorban a szuverénül élhet6 világnyi lét megfogalmazódása, olyan be-
széd, amely a hamvasi nyelvi reintegráció követelményének éppen úgy eleget tesz,
mint annak, hogy szavaiban minden addigi szó benne foglaltassék: amit ebben az eset-
ben úgy értek, hogy az egyes versek-ciklusok egyszerre adják a tágabb értelemben vett
szót és annak "tárgyt9rténeté" ot, a jól ismert fordulatokat és azok konvencióktól meg-
tisztított változatát. Igy t(~remtimeg a maga mdvel6déstörténetét, amely egyben ön-
életrajz, illet6leg Baka István akképpen önéletrajzi költ6, hogy a bens6vé tett kulturális
világtérbe bolyong vissza (e16re?).Az általa tolmácsolt és a kötetben több ízben meg-
jelenített Arszenyij Tarkovszkij emlékének ajánlott Vadszolodmd vers hangsúlyozott
egyes szám els6 személye egyszerre jelzi a hagyományosnak min6sített lírai megszóla-
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lást (vagy a világgal,a környezettel kiép{tett Hrikusiviszonyt), s ennek a megsz6lalásnak
relativizálását. Nem visszavonását,pusztán annak jelzését, hogy utalásokkal, célzásokkal
és egy nem biográfiai következetesség(i életrajzzal az idóiség ellenáll a kizár6lag tudo-
mány szavatolta történetmondásnak. Hiszen a másik történet, a beszédbe, a költészetbe
integrált egzisztencia a kulturális viIágtérben nyerheti el jelentését. S ha a környezetrajz
csupán hasonlatként lehet versindft6, metaforává tömörül a vers végére, a lét kapja meg
keretét a sz6 által, amelynek rejtett tartalma bontakozik ki a négy versszakban..

Mint házfalata vadszolo.befut
És összetartaz emlékezetem;
Vagyok,mert voltam, s ennyi éppelég-
Akkor nyitom, ha becsukomszemem

Költészetünk kárára, a magyar nyelv nem teszi lehetové az igeidók olyanfajta já-
tékát mint amelyek indogermán nyelvekben lehetségesek (már csak a többféle idot ér-
zékeÍtetó múlt ideJ'(i igealakok révén). Ugyanakkor ez e16nnyé is változhat, hiszenr edh ' út . dr, ." al
(mint itt) a körülírás s,ítségevel megeleve~ e~,a regm t, egy~ru am:usaga~
juthat szerephez ~ emlekezet, ~~ly versb~h ~akJ:~ ~tal a mot~ora, h?gy .U.,e~lek-
idézo versrol is szolhatunk, a lelrasban a Clm 1Smetlodlkmeg, mmt a targyl ,vIlagnak
szimbolikussá szintén az emlékidézés szolgálatába álHtott jelensége. Nem ISsz6lva
arr61, hogy a iét szám~a a t~rténeti id~ eUl~vántcl.h~t, nincsen, érté~beli kül~nbség
J' elen és múlt között mivel a Jelent a mult hiteleslu, V1SZOnta mult a Jelenben ISvan., , ,. k" , l "" bfl ' l " t
Mint ahogy a tapasztalat s a kepzelet sem zafJa 1egymast, a " atas e e e atas, a u-
dást meg az emlékezés éltetheti.

Ha kifelé bezárul minden út,

Itt legbelüllesztágasabba tér: )
Puszták. hegyek,melyekreúgy borul
A menny, mint kozmikus lapulevél.

Csak utalni szeretnék a már korábban elmondottakra: a (ki tudja, mennyire tuda-
tos) Rilke-allúzió a Rilkéénél tapasztalatibb valóságt61vétetik körül, híven az indftás-
hoz, A szakaszt záró oxymoron mintegy antiklimaxként hat, a nagyszabású és a ki-
csiny, a magasztos és a földközeli együttese mégsem ejti le a "szakaszt"; hasonlat voltá-
val a megszokottól eltéro értelmezésre késztet, a jól ismert dolgok (puszták, hegyek,
a rájuk boruló menny) magyar irodalomból ismeros képzete más megvilágítást kap,
s ezen keresztül a szavak jelentésének rétegzettségére is fényt derít, A továbbiakban az-
tán ennek a legbelül található térnek világa bomlik ki. Olyan költoi világ, amely -
kozmosz, a költo világa, amelyben élete telik, és amelyet az emlékezet. tart össze. S ha
kint. és bent alkotott elóbb ellentétpárt, akkor ezek az ellentétek majd kiegyenlítod-
nek. A benso világtér mása is a kintinek (hiszen tárgyiságában föllelhetok a megfelelé-
sek), de különbözik is tole, mivel a költoi emlékezet alkotta, A vers mottójában nem-
csak az "emlék"-re kell figyelnünk, hanem a címzettre is, az orosz költore, akinek költoi
világára (az o benso világterére) is utal a vers szerzoje, az CSverseinek tájaira, az o ár-
nyakkal homályossá, költoi-tragikus emlékekkel súlyosbított életére. Nem személyte-
len a Vadszolo tája, hanem olyan rejtett személyesség(i,amelyben a keretet alkotja az
egyes szám elso személy verskezdése és -zárása, ezt azonban a más költészetekre, a más
életekre való emlékezés, az emlékezés táplálta, igencsak összetett környezet megjelení-
tése tölti ki. Ha a második szakaszban a magyar irodalom tájait fedezhettük föl, a har-
madik szakasz mintha inkább az orosz irodalomba vezetne:
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Felkél a Nap s lenyugszik, városok
Sötét utcáin árnyak kóborolnak:
Mind ismeros, és náluk, aki él,
Nem élobb és nem holtabbak a holtak.

Egy részletezóbb elemzés feltehetoleg a Pétervár mÍtoszát megszólaltató orosz
irodalomban (talán elsosorban Dosztojevszkijnél) fedezné föl a városi árnyak tova-
suhanásának analógiáit, más (valószfmllegmégtöbb joggal) Baka István elozo köteté-
nek Pehotnij-ciklusa hangulatával rokon{taná ezeket a sorokat. A jelen kötetben pedig
az orosz tematikájú versek között bukkanhatUnk rá gondolati párhuzamokra. Az ár-
nyaiban élo (tehát elmosódottságot, némi bizonytalankodást, szinte megfoghatatlan le-
begést sugalló) világ a halál felol tekintett létre látszik pillantást vetni: "Akkor nyitOm,
ha becsukom szemem" - hangzott az elso versszakban, itt az elso két sor jelzi a sötétbe
hullást, az árnyszeru létet, az éloket és a holtakat, akik egyként e város sötét utcáihoz
tartoznak. Rogy aztán a verszáró strófa önéletrajzzá emelje ezt a fajta világtapasztala-
tot, s a létbe vetett költo házát immár csak verssé fogalmazott alakban, tehát "nyelv"
által mutat hassa föl a kérlelhetetlen Idónek. S bár a szabályos~njambikus, félrímes vers
a kimondhatóság mellett látszik tanúskodni, föltámadhat mégis a kétség: vajon a meg-
szólítás érvényessége nincs-e alávetve az Idonek? S ha a versben-létre is az elmúlás ne-
hezedik, a személyessé élt tárgyi világ, a megnevezett dolog vajon ki mellett és kinek
tanúskodik? .

Ki megszólítottegykor,már örök
Megszólításés ifjúságmarad,
Mígösszenem roppannakjalaim
Vadszóló-terhúéveim alatt.

Az emlékezet összetartó ereje is véges, a kezdet és a vég a körülmények hatalmát
igazolja; mégsem vereségtol vereségigível a költo, a költészet, a vers útja, hanem a meg-
élt vég felol szemlélt úton halad a felismerések, a ráismerések és így a dolgok-tárgyak
világa felé, a kulturális emlékezet irányába. Csupán egy hevenyészett névsor is mutat-
hatja, hogy miféle költoi világokat, magatartásokat, miféle kulturális hagyományt fog
össze, helyez benso világterébe a költo emlékezete: Garay János, Madách Imre, Molnár
Ferenc, Arszenyij Tarkovszkij, Anna Ahmatova, Marina Cvetajeva, Gumiljov, Jesze-
nyin, Andrej Tarkovszkij, G. Bizet, P. Mérimée, A. Blok, Shakespeare, Kormos István,
Horatius, Móricz Zsigmond, József Attila - a Pygmalion-témához a görög mitológiától
Rousseau-ig, G. B. Shaw-ig,a Myjair Ladyig hosszú sort vonultathatnánk föl, a Philok-
tétész-vershez Szophoklésztol A. Gide-ig, Reiner Müllerig sorolhatnók föl a tárgy-. és
motívumtörténeti elozményeket, a görög-római mitológia és a Biblia nem egy fordu-
lata mutatható ki a versekben, nem is szólva az önmagát idézo sorokról. Baka István
egyre rendszeresebben és egyre inkább versszervezó eroként él a Thomas Mann által
szerencsés kifejezésselmontázstechnikának nevezett módszerrel, nemcsak témát, olykor
metódust is mástól kölcsönöz, hagyományfelfogását pedig a versekbe épített idézetek,
utalások jelzik. Ne siessük el a véleményalkotást, Baka valószínuleg nem posztmodern
poéta (ha az lenne, sem lenne nagyon nagy szégyen), mindenekelott formaválasztása,
a megszerkesztettség módja, egy, a posztmodernekétól eltéro nyelvi játék választja el,
meg talán az is, hogy a külso formát tekintve sokszor hagyományosnak tetszo alakza-
tokban gondolkodik, s ha nem Bouvard és Pécuchet módján, de hinni látszik egy érte-
lemmel bíró (vers)világban. Mert Baka világa természetesen versvilág, versei által.szer-
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kesztett benso világterében ugyan nem a lapos racionalizmus uralkodik, de a racionali-
tásnak egy nyitottabb alakváltozata, amely a mitikus szemlélettel is rokonságot tart.
S úgy tetszik, mintha a kulturális emlékezetbol e versvilágba átemelt "univerzáliák" szi-
gorú rendet alkotnának, s újraértelmezett szavaikkal mintegy utópia szigetére vinnének.
Oda, ahol a szavak (s így a versek is) hordozhat ják a dolgok lényegét, mivel olyképpen
ósformák, hogy a különbözo idokben különbözo jellegd alkotóktól megnevezett fogal-
makat, képeket, történeteket egyetlen - költoi - beszédben képesek összegezni. Legye-
nek példáink az önidézetekkel is gazdag versek, elsoként a Yorick panaszdal a:

Megvallattak hogy vénett már a seggem
S lecsuktak és egy v{gaszom lehet
Bennem az erkölcsi törvény sfelettem
(Hit láthatnám) a csillagosegek ~..)

Tuti dánul még s inkább töri a nép a svédet
. S nem érdeklicsakacigánykerék .

Ám ahhozén már öregecskelettem
Megisbeszéltemezt a küblivel
Hisz együtt búzlünk s tudom nem a testem
Vi/ág.cel/ámbanlelkem rothadel.

Az elso rápillantásra akár bizarr ötletnek is minósíthetnók, hogy Baka IstVán
József Attilának Lebukott címu verséhez Kant nevezetes axiómáját párosítja, s teszi ezt
a Hamletben emlegetett, Kormos István, majd Baka által versbe foglalt Yorick ürügyén
(most eltekintek Sterne-tól). S hogy saját ciklusának folytatására vállalkozik, abban
a költészete folyamatosságát biztosítani-bizonyítani igyekvo gesztus mellett egy maga-
tartás idoszeruségét is beleérezhetjük. A "panaszdal" jelleg megengedi az idézett és
a többi részletben az eltérést a "fentebb stíl"-tól, annál is inkább, mert józsef Attila is
belopta az argó sz6kincsét például éppen a Baka hivatkozta versbe. Ily módon a XX.
századi mozgalmi vers és terminológiája találkozik a felvilágosodott etikával, mindez
azonban nem annyira a költo által megjelölt mufajban (talán nem elsosorban abban),
hanem egy válságversben lehet a "másik"-hoz, a József Attila-utalás a kantihoz képest
komplementer jellegd. Válságversolyan értelemben, hogy a személyességet felpanaszló
jelenségek a "világ-cellá"-banerosödnek föl, s lesznek a világválságjelenségeivé, és meg-
fordítva, a világban uralkodó állapotok teszik lehetetlenné a kanti axióma mindenki
számára elfogadottá válását. Ebben a helyzetben a kanti axióma ironikus felhangot
kaphat, hiszen nincs, nem lehet semmi idegenebb a világban, mint az erkölcsi törvény.
Az idegenné lett világhoz nem Kant, hanem József Attila versének szavai illenek, a kanti
mondat fényében még határozottabban körvonalazódnak József Attila szavai, meg
azok, amelyek az elod költo nyomában a viIágtapasztalatot közvetÍthetik. Innen már
csak egy lépés, s ezt a lépést Baka megteszi, hogy nem Yorick, hanem Hamlet kanoni-
zált történetét deretorizá1ja és a paródia felé közelíti. Részben az anakronisztikus rá-
játszások segítségével, részben a Hamlet-történet kifordításával. A szókimondó, non-
konformista Yorick nyelvhasználata nem lehet azonos a színházlátogató közönségévei,
amely ShakeSpeare-ben leginkább a kanonizált klasszikust értékeli; Baka-Yorick nem-
csak általában ~ világ, hanem a Helsingör fóterén bronzba öntött Hamlet-szobor tiszte-
loit gúnyolja. Ugy idézi Hamlet történetét, hogy egy utólagos történetkiegészítéssel is
él, s ehhez részben a már említett József Attila-versbol, részben Kantból, részben szá-



1995. november 39

zadunk (és nemcsak századunk!) történelmébol merít. Hamlet története ekképpen
kapcsolható a német bölcselethez, a magyar irodalomhoz, és ez a "montázs", e külön-
nemu elemek egybeiUesztése lesz egyszerre Shakespeare Hamlet jének "utóéleté"-vé
(a szó itt némi iróniával használt filológiai értelmében), a Hamlet-hagyomány értelme-
zésévé, valamint panasz- vagy válságdallá, egy rossznak látott világgal szembeforduló
költo versévé. .

A Búcsú barátaimtól helyzetdal formájában idézi föl a Baka-líra két figuráját, az
alakmásként is számon tartott Yorickot és Pehotnijt. E megkettozött költoi hason-
mások a maguk környezetébe térnek, s így Baka a kettos-egy világban helyezi el oket.
A vers befejezésében ismét a kimondhatatlan válik a költészet tétjévé, az (ön)leleplezo
hasonmások ("dvojnyikok" -"Doppelgangerek") sem képesek a mindent kibeszélésre,
hiszen van olyan" Titoktalan", amely rejtve maradt. S bár a költo titkait (minden tit-
kok verseit?) rájuk bízta, még Így sem, egy teremtett beszélo mögé bújva sem lehetett
mindent elmondani. Ezúttal azonban az egyik versszak idézeteire hivatkozom, mint
amelyek jól érzékeltetik azt a versszerkesztési módot, amelyrol az elobb már vázlato-
san volt szó:

hasztalankotor

Yorick zsebébenhat csupána krajcár
S hétbekerül a sült de tán jutott
Is volna néki ha Horatiusná/
Le nem ragadsismerné Móriczot

A párosítás ismét szokatlannak mondható: Horatius itt valószínuleg az antikvitás
helyett áll, együtt Móricz Zsigmondnak az általános iskolások által is ismert, a pálya
kezdetén már hírnevet biztosító elbeszélésével, s ez megint a szintetizáló módszerrol
árulkodik. A Móricz-novella története, akár az ezúttal ismét deszakralizált muveltség-
anyag, mintegy "elidegenítve" kerül a versbe, egy "idegen" történetbe, amellyel csak
a költoi "önkény" kapcsolhatja össze. A magyar szegény családhistóriája az egyetemesbe
no, alkalmassá válik másvalaki(k) történetévé lenni, ellenben az alapmííveltség funkció-
ját betölto antikvitás alulmarad az "életes" novellával szemben. A költo játéka a maga
teremtett világának szereploivé teszi az ókor költojét és egy század eleji magyar el-
beszélés történetét. A történet tárgya, a keresett hét krajcár emelkedik jelképpé, hiszen
a költoi világban elfogadott fizetoeszköz-számba megy, viszont az évszázadok költésze-
tét tápláló Horatius ismeretével semmire nem megy a költo hasonmása. Három kultu-
rális emlékbol így lesz egy, így együtt adnak teljességet, széttartó voltukban (feltételes
mondat, majd feltételes módú ige) is egyazon költészetvilágot alkotva. Az elobbi vers-
ben megállapított jellegzetességek (például az anakronisztikus rájátszás) szintén elo-
fordulnak, s együtt szemlélve a két költeményt (hozzávéve a ciklus elso darabját, címe:
Yorick visszatér) több olyan, a kötet egészére jellemzo vonást vehetünk észre, amelyek
továbblépést jelentenek Baka elozo kötetéhez képest. Itt egyelore csak ennyit: Baka
egyre inkább más költoi/muvelodési világokba kalandozik, irodalmi/mitológiai figu-
rák mögé rejtozik, hogy a világot, illetoleg saját költoi világát résztvevoként és szemlé-
loként egyaránt megfigyelhesse. Úgy szól önmagáról, a maga befelé vezeto útjáról,
hogy nem annyira az önreflexió, mint inkább egy meghatározott kiszögellési pontról
figyelés révén számol be, elsosorban olyan úti élményekrol, amelyek a költoi lét lehet-
ségességével, tehát a költészet történeti/irodalomtörténeti tapasztalataival kapcsolato-
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sak. Félreértés ne essék: annak ellenére, hogy számottevo m{íveltségianyag zsúfol6dik
a Baka-lírába, nem a sz6 hagyományos értelmében vett poeta doctus, nem úgy irodalmi
író, amiképpen azt Ady Endre illesztette rá Kosztolányi Dezsore, elso kötetét kézbe
véve. Baka István kötetének val6ban tárgyaaz irodalom, a kultúra (a festészet és a zene-
irodalom is!), miként a környezet tárgyai ennek az irodalmi világnak otthonossá és vi-
lágszer{ívé tételére szolgálnak. Tárgyrólmint a világ megjelenési formájár61 beszélünk
ebben az esetben, olyan tárgyr61, amely néven nevezése által lesz teljes értéku tagja
a világnak, és sorakozik a már néven nevezett tárgyak mellé. A kulturális emlékezetben
orzodnek meg olyképpen a nevek (s így a tárgyak), hogy múzeumi darabb61 csak ak-
kor lesznek irodalommá, ha költészet épül belolük. ilyenkor azonban teljes, egész vi-
lággá változnak. Baka István számára (ismétlem) az összes sz6 elozmény, az összes tör-
ténet is, csupán (?) az újrahierarchizálás jogát tartja fönn magának. A "természet"-et
ezért lepik el nála a szavak, a költészeti hagyományok, a távoli és közeli örökség:

Kékló, hideg menny, ártér, rozsegát, -
Mily elgyuródött-otthonos szavak
Idéznek fel, Marina, ifjuság!
Azt mondom: hó, és hetekig szakad.

(Orosz szonettek)

Itt bent, a tompa, tégiából rakott
Boltív - a menny silány paródiája -
Alatt havas mezok.. papírlapok
Fagyán ropog a tollam, ésa tájra

Krikszkrakszol róka-uzte nyúlnyomot:
Verssorokat...

(Tél Als6sztregován)

Lepkéz a hó, és elfedik a Káma

Jegét Tatyána vallomásai..-
(Orosz triptichon)

Baka számára ekképpen lesz a világ, élete is költészetté, hányattatásait ilyen m6-
don alkotásként, a néven nevezés kísérleteként éli át, s ehhez hívja segítségül a világ
kultúráját. Nemcsak az idézett vers Madách Imréjének teremto gesztusai érzékeltetik
a világszerúség megragadásáért vívott küzdelmet. Az a tény, hogy hasonmások szájába
adja a költo azt, amit fontosnak gondol, már eleve ennek a költoi világnak belakását cé-
lozza. A saját sors fölfedezése is a vers felé irányÍt, "csak a szavak"-ba fog6zva remény-
kedhet. Annak ellenére,hogy riadtan tév~lyega szavak.között, sz6ra ítéltsége nem en-
gedi, hogy a bor és a kenyér misztériumában találhasson feloldozást, a homok6ra ideje
hullását jelzi, de akkor is a sz6, a vers az, ami megérteti az alig érthetot:

Fekszem,injúzióba kötve,
Papírfehérén - lepedon,
Mint vers,félbehagyottörökre.
Slecsöppenmaradék idom.

(Klepszidra)
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Irodalom, szó. vers, Ido, lét: nem a filozofikus-gondolati líra szókincsével alkot-
ják Baka lírai univerzumának tartóoszlopait, hanem a köznyelv, olykor a kevéssé sza-
lonképes nyelv szavaival, anélkül, hogy törekedne a ma divatos költoietlenségre, anél-
kül, hogy átlépné azt a határt, amelyet az ifjabb nemzedék nem egy poétája költészetet
teremto szándékkal átlépett. Ott sem "költoietlen" Baka, ahol ironizál, parodizál, ahol
idézojelbe tesz megszentelt hagyományt. Ha olykor elhagyja is a rímet, az idomértéket
nemigen, képalko~ó képzelete pedig töretlen. Nem kevésbé törekszik a szinte retorikus
jellegu megszerkesztettségre, nem egy ízben ~áttunk is rá példát) keretbe foglalja a ver-
set, máskor a keret a nyitó tétel átformálását, visszavonását teljesíti ki, folyamatot zár
le, az idoiségébe lépett lét helyzetét körvonalazza. A Vadszoloreitt csak visszautalok,
erosíto példaként az említett Klepszidrafelütését és zárlatát hozom:

Klepszidrakéntlassanlefolyva
Infúzió csöpögbelém (.)
Fekszem,infúzióba kötve ~..)
Slecsöppenmaradék idom.

A Siralomház szomorú életképszeruségét éppen a keret bontja föl, teszi léthelyze-
tek szembesítésévé:

Mint felbontott palack nyakából,
Csurogaz édes,égifény ~..)
Csurog-csurog az ég nyakából
Megromlottfényu életem.

A November angyalához címu (a kötet címadó és kötetzáró, tehát mindenképpen
kiemelt jelentoségu) versben amellett, hogy a négy oselem közé zárt lét eshetoségeit
teszi mérlegre, és az antik halálelképzelés mellé illeszti a máig élo "halottak napja"
ünnepi szokás emlékét, (szonett formájú versrol van szól), a kvartettek motívumait a ter-
cettek felbontva, deformálva ismétlik, és ezzel a kvartettek és tercettek egymásra utalá-
sának rendszerét tervezik meg. A más összefüggések,más szó-környezetbe, más össze-
tételbe helyezett szavak így egyrészt többlet jelentéshez jutnak (az elso alkalommal ki-
fejtetlenül maradt vonatkozás artikulálódhat), másrészt modvumsort alkothatnak,
amelynek a mind pontosabb jelentésadás lehet távoli célja. A krizantém, a fáklya ~efelé
fordítva), a ko: a temeto, temetés, a halál témakörébol valók, hogy a tercettek mintegy
a goethei "stirb und werde" (halj meg és legyél) irányába fordítsák a halál felol szemlélt
létnek nem paradoxonát, hanem kiteljesedett értelmét, a kettonek együttes, együtt ér-
telmezheto jelentését adják: "a ko is énekel", ,,5 bódít krizantém-szirmod illata", "Ha-
lotti mécs, öröklét lángja tán?" A kijelentések meg a kérdés ismét nem a tökéletes bizo-
nyosság tudásával hangzanak; nem a költoi halhatatlanság-hit oldja föl a halálhoz-lét
feszültségét. A verset záró sor az elso kvartett egy modvumrészének ismétlése, jelezve
a visszatérés által sem befejezheto gondolatsort; megint a feltételes módú ige, a lebeg-
tetésnek ez a formája figyelmeztet, hogy nem harmonikus akkord zárja a formailag
egészet: "Krizantém-öl"-rol szólt a vers második sora, megszólítván "oszöm angyalá"-t
(azt a nem evilági lényt, aki Rilke angyalához hasonlóan nem a Biblia angyala, nem
Isten küldötte, de nem is Hermész-funkcióban az imaginárius világ heroldja, hanem sze-
mélyében jelképezi szinte ama odaáti világot, amelyhez a benso világtéren kell áthalad-
nia a költonek, hogy föllelhesse a lét általa keresett igazságát).A már idézett kérdésre
rezignált és bizonytalan válasz hangzik, hiszen sem a "halotti mécs", sem az "öröklét
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lángja" mellett nem jöhet létre a ráismerés a szavak, a mondatok értelmére, a megneve-
zés titkaira: "MindegyI Fejem öledbe hajtanám." Az anyához vagy a szeretohöz megtéro
gesztusa az otthonára lelo mozdulatát sejtethetné, de a vigaszmetaf1Zikaelutasítása a kö-
tetben ellene látszik mondani ez értelmezésnek. Az osz-, november-angyal jelképisége,
meg az, hogy a haIál-jelképekhezaz élet-jelképekpárosulnak, inkább azt a köztes helyze-
tet tételezik, amelyben minden feltételezettseg ellenében a halál felol a létre nyitott ma-
gatartás fogalmazódik meg, olyan költoi teremto aktus, amely a halállal eljegyzett sza-
vak létbeliségét fejti ki a jelentésekbol. S mindez aZért lehet a határhelyzetbe ért költo
ráismerésévé, mivel számára a jelentés nem egyszer és mindenkorra lezárt, megragadható
fogalmiság, hanem magában a versen belül is szüntelenül változó tünemény, amely so-
sem mutatkozi~ áttetszóségében, de a vers fokozatosan bontja ki - ha nem is tárja fel -
sokszíndségét. Igy a verskezdetek és -zárások természetesen ew; variációs technika meg-
valósulásaként is fölfoghatók, a magam részérol azonban inkabb hajlok a Csaka szavak
címu Baka-versben kijelentett sZÓ-"bölcselet"szerinti értelmezésre. Ott ugyanis a szó-
mondat mélybe húzó "hínár", de olyan megnevezés-erois, amely megszabadít:

A tó szavábanúszom én hol
a hínár mondata tapad

testemreésa mélybehúzna
. de hát az is csak szó a mély

nevezz meg és a név a szó majd
kiszabadulvapartot ér

Baka annál józanabb költo, hogy szavaivala világot "romantizál ni" akarná, s tar-
tózkodik attól is, hogy "progressi~e Universalpoesie"-ként jellemezze a maga líráját.
Az o "szómágiája" nem tart nagyon közeli rokonságot a misztikusokéval sem, ugyan-
akkor szóba vetett hite nem mentes a szavak közötti tévelygéstól; inkább a szavakból
építheto (benso) világtér lehetosége kínál esélyt számára. Szó és világ akképpen van
egymásra utalva, amiképpen a November angyalához címu versében a halál és az élet,
a szó felol tekintett vilá~ bír jelentéssel, a kulturális emlékezet segítségévelrendezhetó
folyamattá, jelentéssel bIró történéssé az, ami annak elotte vagy részleges érvényességd
volt e költészet számára, vagy összefüggéstelenhalmazokként értelmezhetetlenül várta,
hogyvalaminó rend értelmévellássael valaki(a teremtésaktusát utánozva,azaza sza-
vak jelentésrétegeit feltárva).

Bár Baka István korábbi köteteiben is az emlékezetból kihullt jelenségek föl-
támasztására törekedett, vagy olyan személy irodalmi/mdvészeti élményeinek leltáro-
zására tett kísérletet, akinek álarcát magára öltve megszólaltathatta-beszéltethette ta-
pasztalatait, a jelen kötet azzal az újdonsággal szolgál, hogy hirtelen váltogatja ezeket
az álcákat, többféle szereppel próbálkozik, reflektál hajdani szerepeire. Egyszóval, ka-
landjainak ideje és tere jócskán kitágul, s immár nincsen központi figurája az életrajzi
vagy történelmi múltba való aláereszkedésének (mint egykor Yorick, Sztyepan Pehot-
nij, Liszt Ferencvagy Széchenyi volt). .

Ami azzal is jár, hogy az ún. nagyciklusok helyett ebben a kötetben kisciklu-
sokra lelhetünk, két-három versbol álló sorozatokra (ilyenek a Háry János-versek, az

. Orosz szonettek két darabja, szintén álcás költemények, A. Tarkovszkij m~ratlaIi, ám
Baka által rekonstruált versei, majd a TélAlsósztregován,a Carmen és a Pügmaliónkis-
ciklus, a leginkább - felépítésében is - a régebbi sorozatokra emlékezteto Yorick vissza-
tér, illetoleg az Orosz triptichon, amelybe belejátszanak a múfordító Baka versbeli ta-
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pasztalatai, illetoleg a Strófák két verse). A szorosabban egybetartozó, a legtöbb esetben
sorszámozott kisciklusok nem egyeznek teljesen a kötet hat, a költo által címmel el-
látott ciklusával, olykor a költo által beosztott cikluson belül alkotnak kisebb, szoro-
sabb egységet. Tematikai szempont keveredik hangvételivel, a költo ciklusbeosztását
a fokozás iránt érzett vonzalma indokolja, e ciklusok utolsó darabjának végso sora
mintegy összefoglalásuiszolgál, nemegyszer téteHz{íenkimondja azt, amit egy vers, egy
ciklus már korábban sejtetett. Mint például a Csak a szavak immár áttétel nélkül,
didaxistól sem egészen mentesen adja tudtunkra a szó orzo hatalmát:

a szótáradbaírj bes néha
lapozzföl engem ésleszek

Annyi bizonyos, hogy Baka lírájának következetességét, önmagához való huségét
nem vitatva, a November angyalához kötet egész.e kísérletezobb jellegu, mint az elozok
voltak, sok tekintetben merészebb, olykor groteszk formák felé fordulás ról tanúsko-
dik. Baka eddigi köteteibol megismerhettük érdeklodését a zenei formák iránt, zene-
muvek átfordítását az irodalomba, s aligha hallható félre zeneiségre törekvése, harmó-
niát célzó igyekezete. Oly, természetességgel zeneiek Baka versei, hogy a formai bravúr
kérdése föl sem merült; inkább a megszerkesztettség virtuozitása keltett figyelmet. Eb-
ben a kötetben a följebb elmondottakhoz képest változásnak vagyunk a tanúi. Például
a látszólag a/zeneiség ellen ható áthajlások jóval gyakoribbak és merészebbek, mint az
elozo kötetekben, s ezek ott tunnek föl leginkább, ahol írásjel nem szabályozza (vagy
intencionálja) az olvasást. Nemcsak jelzéSválik el jelzett szótól, a névelo a követéS név-
szótól, s nemcsak verssorok, hanem versszakok között is egyre több az áthajlás. A gör-
dülo jambusok ringató nyugalmából riaszt így fel költéSnk, s mindehhez régi-új "elidege-
nÍto" effektussal járul. Ugyanis az áthajlások közé iktatja a szótagjaira bontott szavakat,
mintha a rím kedvéért rákényszerülne erre. Kiváltképpen nagy hatású a heroic couplet-
tel (a héSsipárverssel) kezdéSdéSYorick visszatér egy részlete:

Végül is hogy gondolrad az egész
Világot hol egészebb lett a rész
Mint kozmoszból varrt díszruhád a rend

Mit rég kihíztál és csillag-patent-
Ek ezre pattan rajta szét örö~ön

Nem véletlen rátalálásról van szó, a kötetben több ízben bukkanunk a szavak
ilyetén felbontására, a rímalkotás efféle módjára:

Oroszhonban tud így csak sisteregni,
Végighúzva a doboz peremén,
Sfoszforos lángra gyulladni a Semmi-
Be görbülo, svédgyufaszál.Remény.

(Orosz triptichon)

jó volt.e élni mondd Yorick s Sztyepan te
Vagy legalábbis elviselheto
Vigasztaljon ha nem fogad be Panthe-
On titeket befogadott a No.

(Búcsúbarátaimtól)
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Általában fontos, olykor filozofikus, máskor ontológiai jelleg11gondolatmenet
látszik megtörni a furcsa rímeltetéssel, aszótagokra bontással, és keletkezik a gondolat-
menet komolyságával, legalábbis megfontoltságával ellenkez6 hatás. F6leg az új sorba
átvitt toldalékok hangsúlyos helye (a sor legelején!)döccenti meg a folyamatosnak, gör-
dülékenynek szánt e16adást, és illeszt be akadályozó mozzanatot. Így nem lesz lehet-
séges a sor végén megnyugv6 olvasás; s bár ritmikailag a verssor vége határ, értelmileg
nem, ekképpen feltétlenül feszültség keletkezik. Annál is inkább, mert ez a fajta meg-
oldás ugyan nem el6zmény nélküli, s6t, távolabbi múltra tekinthet vissza, mint gon-
dolnánk, mégisszokatlan. Ha Verlaine Költészettanátidézzük föl, ott az áthajlás a dereto-
rizáló eloadás eszközeként érdemelt dicséretet, együtt a páratlan szótagszámú sorok
alkalmazásával, a spontán zeneiség ell~n ható tényez6kkel. Lehetséges azonban további
megfontolás is, például a deszakralizáló és némileg a humoros vagy ironikus vonások
kiemelését el6seg1tocélzat:

A börtönorökólomlábait

Ólomgolyókváltjákfel holnap reggel;
Már hallom:szürke angyalszárnyaik.
Ka/ surrogvahogykísérneka Mennybe.

(Orosztriptichon)

A Gumiljov a Csekában aldmmel ellátott vers els6 szakasza szójátékra épít, az
összetett szavakban jelentésüket váltó szaVakkülönböz6 formációira. A nyelvileg játé-
kos jelleget húzzák alá az asszonáncok, majd a bekövetkezo szomorú eseményt for-
málja szinte cinikus-ironikusra a harmadik sor meglepo szófelbontása. Ha a sort végig-
olvassuk (Már hallom szürke angyalszárnyaik), nem lévén figyelemmel a figyelmeztet6
kettospontra, s az olvasás hevében megfeledkezve, miknek angyalszárnyairól is van va-
lójában szó, a kivégzés e16tti hangulathoz ill6 megtérésre is gyanakodhatnánk. Ebb61
ébreszt föl a szót drasztikusan elvágó elválasztójel, a rag átvitele az új sorba. Az angyal-
szárnyak és a Menny ekképpen elveszti fenségesebb körbe illo jelentését, a negyedik
sor hangutánzó szava amúgy is relativizálta már az angyalszárnyak égi voltát. S a sza-
kasz egésze a groteszk területére kerülhet át: a tragikus (költ6-)sors a szinte komikus
eloadás révén lesz egy végletessé torzult helyzet jelképévé. A vers aztán a Létezés lehe-
t6ségének költeményévé válik, az elso szakaszban megismert kulcsszavak (ólomgolyó,
Menny) az antropomorfizált kozmosz jelképévé emelkednek, az én, az egyén, a költo
halála a világban uralkodó létrontódásra enged következtetni; s ha eMbb az én még
a költoi vénában elrejt6zhet, a vers végére a röppenésnyi lét énje némaságba fúl (meg-
fordítva a hangsort, visszájárólláttatva az individuum vereségét). S ha a vers Gumiljov-
jának nem adatott meg sem a goethei válaszlehet6ség (Von der Gewalt, die alle Wesen
bindet, befreit der Mensch sich, der sich überwindet: az er6szaktól, amely minden lényt
megköt-fogva tart, akkor szabadulhat meg az ember, ha felülemelkedik), de a rilkei
gesztus sem (Überstehen ist alles: minden csak kitartás. (fékely Zoltán ford.), viszont
az azonosulás e halállal, az ólomgolyóként-lét, a rálátás ez élet és halál abszurditására,
mégis a költoi gy6zelmet teszi lehetové. A groteszk hangvételt er6síti, hogy az utolsó
szakasz újramondja a ;,vezérszavakat" - más szövegösszefüggésbe rejtve, valamint az át-
hajlások (s ezzel kapcsolatban az említett anagramma) a hangsúlyozottan versszeru,
a lírai portrévers ellen hatnak:
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Ólomgolyóként átsurrantam én a
Világon, s úgy szállt vélem, mint soha
Még senkivel, az égen át a néma
Kométa: az Orosz História.

(Ráadásul a néma is bele van rejtve a Kométa sz6ba, a sz6játékot, a hangok-betuk
egymásra játszását fokozand6.)

Baka István lehet6séget lát a különféle min6ségu áthajlásokban, egy, az eddigiek-
tol eltéro versszerúség kikísérletezésére, kötetének kiadása 6ta publikált versei ben ha-
sonl6 megoldásokra találtam. Elsonek az Alföld 1995. júliusi számában közreadott ver-
sébol idézek, hogy második példámat az ezt követo kitér6 után írjam le:

A menny is, akárcsak a pléhkuka fénylik, -
esik,nem esik, csupafém-

csilláma világ:a metáll, ami kéklik
s zöldell,nem afú, nem afény...

(Március)

5 bár a Gumiljov-vers végéhez idézhettem volna Vajda János üstököslátomását
a költo magányár61, a következ6kben a Baka-líra egy távolinak tetszo eleSzményére
hívnám föl a fi~elmet.

Erdélyi Janos a teSle megszokott lelkiismeretességgelés tanáros alapossággalvette
szemügyre az 1850-esesztendeSkközepén Arany János "kisebb költeményei"-t. A meg-
fontolt méltatások, finom megállapítások melleSInem hiányoztak az elmarasztal6 sza-
vak sem, hibáztat ja a költot verstani, grammatikai vétségek miatt, az áthajlásokért (!),
"néveleS,kötsz6, összetételek két sorra szakadnak, esnek el..." - r6ja föl, majd: "Meg-
hiszem, hogy mindez a forma szúkkeblúségétol van; elengedheto is volna, ha nem
hatna eroszakkal a gondolatmenetre." A megbírált versek között van egy részlet az
A rkadiaféle címu Arany-költeményb61, amelybol idézném az egész strMát, mielott
Arany János szempontunkb61 is igencsak tanulságos válaszlevelének ideval6 passzusait
citálnám. Az 1853.január elsejére (elsején?)írt vers tehát ezt mondja:

Elpipáznék téli este
Kávéházban, névnapon:
Koppasztanáma madarat,
Ha már meg nemfoghatom;
Fosztanáma tollat, tudni-
Illik a...
De amirol szólni sempo...
Litika.

Mielott azonban Arany János és Baka sz6felbontását sietve összekapcsolnánk, jöj-
jön Arany poétikailag is fontos (ön)értelmezése:

"Ez játék, melyet kevesen vesznek észre, de hogy Kegyed észre nem vette, csodá-
lom. Arról van sz6, hogy a magyar ember politizál - ugy a mint most politizálhat.

Koppasztanám a madarat,
Ha már meg nem foghatom;
Fosztanáma tollat tudni-
Illik a...
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Könn~ észrevenni, miféle madár, miféle tollfosztás (a leghálátlanabb dolog) van
szóban.Most következik,hogykimondjama szót,de nemmerem,nemtanácsos,mégis .

valahogy ki akarom nyögni s igy fordítom: .

De a mirol szólni sem po-
Litika

A nagy többség ezt úgy érti, hogy nem s~lt a vers, azért szakaszoltam a szót: ho-
lott én magát az állapotot festem az eloadás által." (Minden kurziválás Arany Jánosé.)

A humorkeltés eszközeként használt "szakaszolás" állapotfestó funkcióval ren.
delkezik; s bár az iskolás poétika az 185O-esévekben tiltotta, a komikum kicsiholása
érdekében az iskolás poétikában is jártas Aranytól felmentést kapott. Már csak azért is,
mivel a komikum a félbe maradt allegorizálást segíti, a Bach-korszak közepetájt ki nem
mondhatót a célzás.révén sejteti. nyen módon nem egyszeruen stilisztikai "segéd"-esz-
köz, hanem versszerkezetet alakltó tényezo, amely visszahat a stilisztikai eszközökre.
Emellett olyan versbeli elem érvényesülését mozdítja elo, mint az elhallgatás, a meg-
szakítás. Talán itt leljük kezdetét annak, amit Baka sokféleképpen alkalmaz új köteté-
ben, továbblépve Arany János kezdeményén. Csakhogy joggal vethetó föl ennek a ki-
térésnek a fölöslegessépe,hiszen Arany és Baka között más, közbülso állomások is van-
nak.. Ezért, ennek az ervnek gyengítésére tartogattam második példámat erre a helyre.
A KortÁrs 1995. 6. száma közölte Baka István Toldi címd versét. A legalább témájában,
dmadásával Arany Jánosra emlékezteto költeményból idézem az alábbiakat:

tömegkonyhának látom most Uram
a Mennyedetegybtidogperemúho-
rizontnyi éjjut itt mindenkinek...

(R.ímként Baka a Mhó-t csattantja el, teljessétéve a nyelvi játékot.)
Igy talán mégsem oly eroltetett Baka kísérletének visszavezetése Arany Jánosig,

különösen akkor dem, ha egy Arany János-mdvet megidézó Baka-vers szintén él a "sza-
kaszolás"-sal.

Pedig aligha az a fajta játszi félelem..beszédes elhallgatás készteti Bakát a szakaszo-
lásban rejlo többféle lehetoség ptÓbájára, jóllehet, a deretorizálás Qáttuk) mindenkép-
pen eredménye e kísérleteknek. Ennél azonban többrol van Oehet)szó. Azt a fajta álcás
versalakzatot, amelyben egy verseskötet jellegét meghatározó és egy történelmi/iro-
dalmi/ miívészeti világtapasztalatot reprezentáló figura köré csoportosítható, azt a dialó-
gussorozatot, amelyet a jelen költoje folytathat a maga irodalom/ mdvészettörténeté-
vel, Baka István a Sztyepan Pehotnij testamentuma dmd kötetében megformálta, már
csak az alteregók bú~úja maradt erre a kötetre. Viszont ott elindította - egyelore még
az elozo kötetek tónusában - a kisciklusos versépítkezést, amelynek éppen a két-három
versre korlátozottság miatt nem nyílik lehetosége arra a fajta körképszeru megoldásra,
amely viszont a terjedelmesebb ciklusokban a többféle léthelyzet leírásában eredményes-
nek bizonyult. A November angyalához mindig újabb tapasztalat alapján, a kulturális
emlékezet más régiójába alámerülve fokozottan veti föl az ezredvégi mdvészlét tragikus
kérdéseit, a szó megorzésének, felmutathatóságának, teherbírásának gyötro gondola-
tait. Így a szóba vetett bizalom megszerzésének reményében a szó elemzését, részeire
bontását is el kell végeznie, a régebben kimondottak helyét is meg kell terveznie
a szüntelen változó költészetuniverzumban. Ezért lehet a költo legszemélyesebb titkai-
nak tudója Pygmalion, a mdvész, aki alkotásától az új élet reményét várja. De aki
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a magán~s mlivész reprezentánsa is, s aki a lét-megértés birtokába szeretne jutni,
a "volná"-tól a "van"-ig, s aki hinni akar az érzelmek által való megértés lehet6ségében.

Pygmalion a k6b61 építene magának életet, megszólítja a követ, mert a k6be fara-
gott fájdalomnak (Karel Schulz Michelangelo-regényének dmét idézve: a kcSbezárt fáj-
dalomnak) életre keltése a maga magányával rokon szenvedéstörténet tükröztetését. is
jelenthetné: a "k6 is énekel" Baka kötetzáró versében, "Lépj ki a k6b61" -fordul a mli-
vész-szobrász Galateiához, ekkor következik el a pillanat, amikor (Eisemann György
megállapítását idézem) "a mítosz vagy a mlialkotás kifejezi a k6 »hangjaitc, »szavaitc".
~jd így folytatja, példának hozva Weöres Sándor költeményét ~ kó ésaz ember):
"Ugy tunik, a szikla egyedül a hasonló szenvedésel6u tesz vallomást: némaságát, mély-
séges csöndjének kitörését csak az érti meg, aki a Mben lakozó fájdalmat magában is
felismeri." Bezárulni látszik a kör, muvész és alkotása egymást tételezi, egymást for-
málja, formálná, ha egyik a másik fájdalmának ért6je-szószólója lenne.

A mítosszá váló történet alakítja a Carmen-kisciklust. Nem az "eredeti" szüzsét
emeli át a maga lírájába Baka István, me1l6ziMérimée tudóskodó, kissé körülményesen
el6adott históriáját, Bizet operájában leli meg az igazi eseménysort. Annál is inkább,
mivel Blok 1914-esversciklusa is ebbe az irányba mozdult (a versekben a librettó ból ta-
lálunk sorokat). Az ítéletére váró Don José emlékezését adja Baka István három verse;
egy olyan, minden létez6t átfogó, minden teremtmény jöv6beli létét meghatározó tör-
ténéssort, amelyben az érzelmi történet egyetemes, világszeru: Carmen neve itt nem-
csak szó, hanem élet s halálesszenciája.Carlos Saura, "neves spanyol rendezc$"nyilatko-
zott a MagyarNemzetnek operafelfogásáról: "Számomra a Carmen a lélek és a vér drá-
mája [...] A halál története. A halálé, amely szükségszerúen következik ennek a cigány-
lánynak az életéb 61 [...] Tragikus história tele energiával és, reménytelenséggel."
A spoletói fesztiválon megrendezend6 el6adásról pedig ezt mondja: "Velasquez, Goya,
Doré fényei, színei, hangulatai inspiráltak. Id6tlen Carment szeretnék megmutatni,
mítoszt mesélünk el, nem pedig karneváli mulatságot." {1995. július 4.) Blok hasonló-
képpen gondolkodhatott, mikor az operaénekesmSLjubov Alekszandrovna Andreeva
Defmaszhoz verseiklust küldött, ott Carmen Don José sötéten kegyetlen sorsában egy
felejtett himnusz visszahangzása,az egészélettel kell a szerelemért fizetni, Bakánál Don
José mintegy Pygmalion fájdalmának megtestesít6je: "énel6ttem / Nem voltál, és ha
nem vagyok, / Nem is lehetnéL." De amiként a versek emlékidéro h6se megjeleníti
a történet mögött rejt6ro világnyi sorsokat, akként ezek a sorsok a tovább hagyomá-
nyozódás révén lesznek részei a világ továbbgördül6létének. Teremtés és halál, árulás,
és feloldó, végtelen halál, az bélet, amely magába foglalja az életet, a leng6 hóhérkötél,
amely Carmen nevének dallamát zengi, Carmenét, aki kármin, mindezek olyan halállal
igazolódnak, amelynek története igézetként marad meg a mindenségben. Az utolsó
órák tisztánlátásával a szükségszerú tragikumot nem oldozza békévé az emlékezés. Ka-
ján varázslatként remeg tovább José és Carmen "hagyománya", a Carmennek megada-
tott blivkörbe mégsem volt José számára belépés, az aréna-létet csak Carmen élhette
meg tökéletesen, José szerepe a Carmené mögé szorul.

Még a Blokéhoz képesí is más Baka Carmenje (a spanyol rendez6ével meglep6en
rokon), Blokon keresztül egészen Puskinig juthatunk vissza, a magyarra Jókai Mbr ál-
tal tolmácsolt Cigányok cÍmli poémáig, csakhogy ami Puskinnál az .emberi szuverenitás
éthosza, Bakánál teremt6 és teremtmény, ihlet6 és ihletett fájdalmas viszonya, amely
a teljességigtör, megtapasztalván, hogy e földi lét csupán megközelítésr61tud, nem a tel-
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jességként értett célról. A muvész, az alkotó hiába tervezi meg (a maga számára?) a tö-
kéletességet, azt csupán sejtheti-sejtetheti, ahogyan Baudelaire A muvészek halála dmG
versében az idea lényegében megközelíthetetlen marad.

S hogy Baka Blok Carmenjérereagál, a századforduló muvészproblematikáját
használja eloszövegként, az akmeisták sorsának tanulságait tágítja huszadik századi
sorssá, jelzi: miképpen képes a századfordulós modernségnek éppen azokat a gondola-
tait-történeteit egy utómodern horizontból szemlélni és a magáévá sajátítani, amelyek
a halálra nyitott muvészlét ({nsorsát formáló lehetoségeit a muvészet/irodalom nydvi
kérdéseivel, új nydvi játékok keresésével kapcsolják össze. Így Baka versei mindenkép-
pen reflektálnak a klasszikus modernség kérdésfeltevéseire, ekképpen a kivételes for-
makultúrával megjelenített szerepváltozatokra, a nyelvkrízist is érzékelve, ám teszik
ezt egy (mint írtam már) Heidegger utáni korszakban. Anélkül, hogy az avantgárd és
a neoavantgárd más típusú nyelvi kísérleteiból integrálna a maga tírájába (akár csak) öt-
leteket is. Az, hogy a szavakban rejlo szavak titkát fürkészi, némileg rokonítható Kosz-
tolányi Dezso rímjátékaival, a formatisztelet megnyilvánulása szembenáll a forma- és
képrombolás anarchikus manifesztációjával. Hogy az én meg az élet olvasható ki más
szavakból (mint bújtatott jelentés), ennek a lírának lét- és szubjektumértelmez6 hajla-
maira enged következtetni. Baka a címre is bízza a szavakba foglalt szavak révén fel-
hangozható dialógust, a hasonló hangzás, a bennefoglaltság a költoi-emberi öntudat ke-
seru játékosságát, a groteszk által rejtett tragikumot hordozhatja. A formatisztelet egy-
ben az esetlegességekendiadalmaskodó mesterséghezvaló ragaszkodás, a szóba, a rímbe,
a jambusokba fogózás, az általuk képviselt rend szembeszegezésea kaotikus környezet-
tel/világgal szemben:

Kéjek s kínok között vezet az ember
lsten vagy emberek jelölte útja
Csodá/od-e hogy amire befutja
Ha/álvággyal telik nem félelemmel
S akármit tesz ölelve bár vagy ölve
Visszazuhan a Káosz-anyaölbe

Kutattalak s ner:, leltem rád Uram

Most megpróbálom mégis kitalálni
Valaki vagy Te vagy csupán akármi
Sorvégre rimnek jól jöhetsz ugyan tn)

Megszabadu/eam Tóled mégis árvád
Vagyok Uram ki várva várva vár rád.

(Én itt vagyok)

A vers, a rím, a szójáték tehát a szabadság?A kötet több versében sürgetett-vá-
gyott megszabadulást a vers hozhat ja el? "Az alkotás, a bálvány?" -miként Baudelaire
írta? Baka István, a hol tiszta, hol "kancsal" címekkel válaszoló költo nem tágít a meg-
formáltság igényétól, Máraival együtt nem a Rendszert, hanem a Rendet keresi, a léte-
zését. Az 1976-1983között vezetett Naplójábajegyezte föl az emigcációjában létével ak-
tív Márai: ,,»Lenni«több, mint csinálni valamit." Baka mintha válaszolna a számuzött
pályatársnak: , .

En az lennék. ki nincs. de léte több.
mint bárkiéa létezok között.
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Mert vanni könnyu - lenni nehezebb

Léleknek, földi árnyképekfelett.

(V~ltozatok egy orosz témára.
Baka István kiemelései.)

A páros rímu asszonáncok megtéveszthetnek, a magánhangzók páronként cseng-
nek össze, a mássalhangzók a keresztrÍmet sugallják. Mindkét módon összeolvashatók
a szavak, mindkét módon a létezésre reflektál a sokféleképpen értelmezheto jelentés. Mi-
közben épül a rend,Baka létének határai a vers határai, az o létének háza a verseibol épül.

JEGYZET

Itt nem érintettem azokat a problémákat, amelyeket Baka István költészetérol
másutt Írtam: Van Gogh szalmaszéke.Tiszatáj, 1994/8; BakaIstván hetvenkedo katonája.
Jelenkor, 1995/6. szám.

ot

Ezt a dolgozatot gépiratban eljuttattam Baka Istvánnak, aki ,szokása szerint tüze-
tesen elolvasta. A maga fanyar módján nekrológként aposztrofálta Írásomat. S bár tud-
tam, amit tudni és sejteni lehetett, közhelyszeru tiltakozásommal nem voltam képes
eluzni a hirtelen támadt feszengo érzést. Hiszen a November angyalához az éloknek
szól, az életrol, a szenvedésrol, amelyet a létez6 él át, s a szenvedélyr61, amely éltet.
Nem mertem dolgozatomban leírni, mert patetikusan hangzott volna: talán az 1980-as
1990-esévtizedek egyik legjelentosebb költojének kötetér61 szólhattam; de a testi tá.
vozás óráiban hihetem, hogy az életmu, amely elsosorban majd mufordításokkal gaz-
dagodik, meg kéziratban maradt alkotásokkal, az id6ben növekedni fog, jellegzetes
magyar és közép-európai költoi üdvtörténetként, szavak inflációjával szembeszegülve
a szónak esendóségében is létünket megnevezó aktusaként. Veress Miklós a hosszú és
kanyargó útra, honnan nincsen visszaút, Baka Istvántól várta az Arany-obulust; a köl.
t6társnak ajánlott versre immár a megszólítottnak van szüksége. Neki, aki boséggel on-
totta elénk költészete nemes valutáját, hol orosz, hol francia, hol német, hol más nem-
zetbeli nyersanyagot is beleolvasztva a magyar termésbe. Ez azonban velünk marad;
szavait nemcsak egy fájdalmas élet jussán zengik vissza az id6nek bércei: a századok.
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