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Lator Laszlo

Elso személyben

Felébredek.

A takar¢ lidérce
kilobban, jra csigah4z-fehér,
s nem moccan tobbé. Becsapott az 4dlom:
nem volt s nem is leselkedik veszély;
csak Osszecsuszkalt s szarva

gombszemével

nagyon sokd meredt redm az éj;
de nyila — utcaldmpa fénye — szarad,
foltot se hagyva, szényegén szobdamnak.

Felébredek.

Most kellene kimennem
vizelni, inni, s a paplan ald!
S nem mozdulok... A vekkeréra jér,
kozeleg-tavolodik, mint a sinen
elkattogd, voros tehervonat —
és murva-mdsodpercek hullanak
a toltésszélre... Ajtémat bezdrtam;
a fridzsiderben ébred csak az dram,
s vonit fel — tolvajt Almodé kutya —,
de tejhez, sajthoz, parizerhez ér
nyelvével, és ha mindent végigizlel,
elalszik djra - elméje fagyott
rekeszeiben a gondolatok
oly rendezettek, hogy szinte irigylem.

Felébredek.
Az é&j végére jar;
tudom, a farkasok éréja ez.
Az ablakon csontujjal 4g neszez,
de senki mas! Nem gyilkosok loholnalk,
markolva pisztolyt, kést — a mat a holnap
felvaltja csak, nem felkoncolja, bar
ki tudja? Mégis, oly jé lenne tudni —
mit is? Hogy meddig tart e rettenet,

Baka Istvan: Farkasok érdja

s mért félek gy, mért nem tudok aludni,
ha farkasok ér4j4n ébredek?

Felébredek.

S tgy keriilget az 4lom,
mint robbanéanyag-raktért az or;
gyujtézsinéron — minden idegszalon —
a félelem liderclangjai kiisznak —
magam a detondcié eldl
hova is menekitsem, hova fussak?
Egy keskeny, {iri résbe e vilagbtl
kisurrannék - de Pallasz sziirke baglya
lelkem iramlé egerét bekapja,

s még miel6tt az égbe visszahussan,
mint szércsomdét, kivklendi magabdl.

Felébredek.

Ma is, mint minden éjjel.
Tudom, a farkasck 6réja ez.
Aram vonit fel, csontos 4g neszez,
s kilobban paplanom gy{irstt lidérce;
a szényegen a ldmpa csigany4la,
sikos derengés dermed rd szobamra;
és jar a vekkeréra: vak vonat,
vakog az alvadtvér-zakatatak;
s markolva pisztolyt, kést, gyilkos lohol
almom sikdtordban valahol;
s Pallasz baglydnak hdnyadéka, én
gorgok, rat szérgolyd, a fold szinén;
s torott eziistmaszk: utcaldémpa-rom
csilldmlik jéggé dermedt arcomon.

Felébredek.
Mar hamujdba roskad
az éj.
Uram, irgalmazz farkasodnak!

1989-ben, mikor Baka Istvan a Far-
kasok ordjdt irta, mar nem nagyon volt
ildomos elsé személyben panaszkodni.
O maga is, sokféle hangpréba utdn,
egyre jobban megszerette az attételes
kifejezést. Szerepverseket irt, Zrinyit,
Vorésmartyt, Széchenyit alakitotta, s

nem lehetett tudni, mennyire beszélt
kozben magérél is. Masképpen is ala-
koskodott, versmédokba, zenékbe élte
bele magat, vdlasztott aztdan két 4llan-
dé alakmast is, a szegény Yorickot (eb-
ben nemcsak a Hamlet, hanem Kor-
mos Istvan is benne van), a maga ked-
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ve szerint alakitva, vagy (egész élet-
miivét meghatédrozé orosz kotédésének
szellemében) Szytepan Pehotnijt, a ki-
talalt orosz, egyébként csakugyan na-
gyon orosz lelkii koltét. De Baka van
annyira fiiggetlen szellem, hogy fii-
tyiiljon a divatokra. A Farkasok drdja
varatlanul és ldzasan személyes vers.
Nincs benne semmi triikk: maga-
mutogatd, kihivéan értheté vallomads.
(Eszembe jut, hogy a személytelen kol-
tészet szinte kezdettél eltokélt hive,
Weobres Sandor, vagy az objektiv lirat
nemcsak gyakorld, hanem szikrdzéan
okos esszékben is meghirdetd Nemes
Nagy Agnes, életiik utols6 keserves
éveiben, az én végveszélybe keriilése,
megtoretése idején elkezdtek els6 sze-
mélyben beszélni, egyenesben adtak
hirt pokolbeli szenvedéseikrdl.) Baka
Istvan valtozatlanul jatssza szerepeit.
De szinpadi alakitasaiban nemegyszer
mintha § maga volna a persona. A
Farkasok drdjdban pedig meg sem ki-
sérti a rejtekezés.

Nem tudom, honnan vette ezt a ha-

106 \tdsos cimet. Van-e ilyen szélds, vagy
\?—»a A,%WV” maga taldlta ki, a magyar vagy orosz

sz6lasok modoraban, a farkashoz tar-
sulé képzetekhez igazodva? Elhiszem
neki, bar nem tudom, miért hiszem el
ezt a cimet. Hiszen természettudoma-
nyos megalapozdsa, mondhatni, méd-
felett ingatag. Nem kell hozz4 feliitni
a Brehmet, dgyid tudjuk, hogy a far-
kas éjszaka ébred, egészséges tetterd-
vel telve kdborol, és pirkadatkor, nem
ugy, mint Baka, mély 4lomba meriil.
De ne léhaskodjunk. Ha a farkas szo-
kasos jelz6it, szinonim4dit elgondolom
(magénos, rideg, kébor, veszett, ordas,
davad, toportyanféreg), érteni vélem,
miért lehet alkalmas metafor4ja a ki-
vetettséget, az ilyen-olyan pusztédban
kéborlast, a szorongast, a voros-
martysan sotét rémlatasokat, az eg-
zisztencializmus elképzelése szerint
valé gazdatlansdgot, magdra-hagya-
tottsagot, a dermesztd orosz semmit
(a Dosztojevszkij-hdsékét), lirdja ta-
nusaga szerint, szakadatlanul szen-
vedd Baka Istvannak. Az Almatlan-

sagban szenveddnek rossz gondolatai
vannak.

A Farkasok drdjaban hatszor hang-
zik fel, a stréfak elsé sorabdl kiszakit-
va, a felébredek. Baka szdndéka sze-
rint hosszi mondatnyi sdlya van. Je-
lenthetné persze az dlom hindros szo-
ritdsabdl val6é szabaduldst is. Az esz-
mélést, a tudat kivilagosoddsdt. De
Baka ébredése csak félébrenlét. A tar-
gyak ugyan elvesztik boszorkanyter-
mészetiiket, visszanyerik megnyugta-
t6 nappali formajukat, de azért az
4lom homdlyos félemlékei még koériil-
gomolyogjék Gket. Még mindig benne
allnak az elcsigazva ébredés rossz koz-
érzetében. Akérhogy is, fontos szerepe
van a vers szerkezetében. Baka Istvan
szenvedélyes, talan tanult zenehallga-
t0. Képzelhetjiik hat ugy is, hogy min-
den tétel (minden versszak) elétt leiit
egy sulyos, dallamtalan akkordot. Eb-
bdl bomlik ki aztdn egy-egy sokszéla-
mu tétel. Ha nem tudnam, hogy, legih-
letettebb pillanataiban is, minden sza-
vat meglatolja, azt mondandm, hogy
improvizdl a felébredekre. Biztos osz-
tonnel, hat4dsosan 1gy jeleniti meg
zaklatott lidércdlmait, mint aki méar
kiviilr6l nézi az egészet, és most meg
akarja nyugtatni magat. Csakhogy az
dlom rémképei igy is jelenvaléak. A
nem, a nincs nem téri meg hatalmu-
kat, ott vannak most is az éber tudat
homalyos hatterében. Mert dlomképe-
inek sdlyos, tomor teste van. Képzel-
jiik el a genezisiiket, vagyis Baka vers-
technikajat! A takaré lidérce talan sze-
rencsés sugallat, talan egyszeriien
csak jél van kitaldlva. Szerencsés,
mert a versnek siirii babonas légkére
tamad téle. Ha nem gyerekkori emlé-
keinkbdl, tudhatjuk az irodalombdl,
hogy a lidérc az ember mellére szokott
iilni. Megnyom: légszomjasan fiillado-
zunk téle. Ott lehet mogotte a latvany
is. A felgytir6dott takaré fantasztikus
metamorfézisa a lazas képzeletben. A
csigahdz-fehér gyonyoériien varatlan
metafora, de kindlkozo is: a pucér em-
ber a takaré alatt csiga a hdzdban, tér-
sitjuk hozza 6ntudatlanul. A matt fe-



héret pedig aligha lehetne pontosab-
ban leirni, mint a sokféle képzetet in-
dit6 mészhéjhoz hasonlitva. (Taldn
még a fehérre égett is attlinik a tuda-
tunkon. Elindit aztan a versben egy
nagyon hatédsos képsort. Ha csigahdz,
h4t csiga is. Gombszemével, nyirkos
érintésével, ilivegesre szaradé hideg
nyalaval viszolygat6 kép. A csiganyal
és a hideg, iiveges kinti fény 6sszejat-
szésa egybemossa a valot és a fantasz-
tikumot. Libabdros lesz t6le az ember.
A mésodik felébredek els6 olvasasra
méar-mar megnyugtaté. Az alvé most
taldn igazdn felébred, visszatérhet az
alvil4gbdél a foldre. Elfelejtheti lombe-
li vergédéseit. De a korahajnali ébren-
1ét, ha valamelyest kijézanodva is,
folytatja, amit az alom elkezdett. A za-
jok, a tdrgyak aranyt és alakot valtoz-
tatnak. A siirgetd testi sziikségletek (a
vers hangja most nyersen prézai) a
marasztalé agymelegben ugyanolyan
kellemetlenek, mint az dlom vagy a
képzelet gyotro jatékai. De a nem moz-
dulok a versben nem egyszeriien a lus-
tasdgot jelenti. Mintha a mulé idének
(ha csak egy vekker6rdaban testesiil is
meg) prédaul vetett, a mulandésagot
tehetetleniil szenvedd kataténidja is
volna. Mert a vekkeréra kozeleg-tdvo-
lodik (taldn a féldlom erdsiti-halkitja,
moduldlja tiktakoldsat), ijabb metafo-
rat hiv eld, a tehervonatot, s mert az
nyugtalanitéan vérds, késébb a rossz
vérkeringés, a zakatolé sziv metafora-
jaul kindlkozik. Az dlom és eszmélet
kozt bizonytalankodé tudat a valét is
hozzdigazitja az dlomhoz. A felvonitd
fridzsider tolvajt dlmodé kutya, lehet
hogy tudatosan Jézsef Attilat idézi, a
Kiilvdrosi éjbeli kébor kutya 16gé nyel-
vét. Bs nemesak a kép, hanem a 14tas-
méd, a technika is szuveréniil jozsefat-
tilas. (A rendezett gépi elme és a ren-
detlen emberi szembeforditasa.) Mint-
ha Baka érezné, hogy a metaforabur-
janzés veszedelmesen elborithatja a
verset. A vers kozepe megtartja ugyan
a képi érzékletességet, de fogalmibb
természete van. A jézan ész érveire (a
mlé idd csak valtozds, nem véres tra-

gédia) egy mindent elbizonytalanité
kérdés valaszol. Bizonytalan persze
maga a kérdés is, hiszen éjszakai ver-
gbdéseink kozben csak sovarogjuk a
bizonyossagot. De az oly j6 lenne tudni
targya is bizonytalan. Hanem a tétova
mit isre kovetkez6é gorombdn egyértel-
mii kérdés végre a legfontosabbra mu-
tat. A mért félek gy nem egyszeriien
az dlmatlan éjszaka, hanem az emberi
egzisztencia alapkérdése. A sarokba
szoritott farkas nemcsak képzelt vagy
val6sagos iildozbire, hanem magdra is
vicsorog.

Ez utdn a csak latszélag laza (mert
a toprengés szeszélyes hulldmverését
a toredezett mondatok is utdnozzak)
meditativ tétel utdn Baka nyugodtan
megengedheti maganak, hogy megint
l4tvanyos képsorokkal kdpraztasson el
benniinket. Az elsének a robband-
anyag-raktdr a nagy energidju magja.
Az vonja gravitdciés terébe a gyuajtéd-
zsinért, az idegeken futé lidérclangot,
a detonéciét. De alighanem alakitjak a
verset a kindlkozé rimek is. Meglehet,
hogy az idegszdlont az dlom (vagy az
is) vonzotta a versbe, az érre olyan tel-
ten rimeld el6l meg az egész menekii-
lés-képet. Mert a vers igy is, az anyag
véletleneit hasznositva is épiil. Csak a
kész miiben ezt mar nem vessziik ész-
re: elfedi formai, nyelvi, képi eviden-
cigja. Valésziniileg véletleniil alakult
igy a vers rimeinek elhelyezése is. Be-
lezékkenhetett volna Baka akar vala-
milyen szabalyos rimrendbe is. De a
vers masképpen akarta. A Farkasok
érdjdnak varatlanul felhangzé vagy el-
maradé rimei szeszélyesen egymasba
csavarodé szovegfonadékokat hoznak
1étre, a hosszabb-révidebb versszakok-
bél hidnyzik a zart teret létrehozé for-
mai szimmetria, az eldl ott iit vissza az
6rre, ahol mar nem is varnank, egy
tjabb rimpér fogja kozre, de a fussak
nemcsak a kiusznakra felel, elére is
hat, egy kicsit disszondnsan, oOssze-
cseng a hussannal is, akarcsak a vildg-
bél — magdbdl rimpar az dlom — ideg-
szdlonnal. Fiilinknek, szemiinknek
jélesik, hogy ez a kérvonaltalanul go-
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molygé félalom-vilag meg van kotve,
és még jobban, hogy nem valamilyen
elére véallalt, nagyon szabdlyos forma
nytligeivel. A hova fussak inditja el a
koévetkezd képsort, igy keriil a versbe a
rés, a rést keresé egér, a nyers-gro-
teszk bagolykopet, ez az egyébként to-
kéletesen természetelvii kép. Jot tesz
a versnek, hogy az imént még pateti-
kus éndbrazolat, a robbanéanyag-rak-
tar-Baka lefokozddik, valamely fels6bb
hatalom félig-megemésztett hulladéka
lesz bel6le. Kitoklendett sz6rcsomé. De
mennyire kell ehhez a kiviilr6l latott,
hat4sosan szinpadias képbe Pallasz!
Kisszerti, ironikusan odarakott mitolé-
gia-darab, de mit keresne itt nélkiile a
bagoly? Igy mégiscsak valamilyen
alantas isteni rendelés végrehajtdja.
Most mar minden az utolsé stréfan
milik. Tud-e Baka erGsiteni a versvé-
gen, ki tud-e taldlni valamit? Azt taldlja
ki, hogy alig tesz hozza valamit az eddi-
giekhez. Mondjuk, azt, hogy ma is, mint
minden éjjel. Ha eddig nem tudtuk vol-
na, most megtudjuk, hogy Baka dlmat-
lansaga kronikus. Igy lesz az egyszeri
leirasbél kérisme. Egyébként csak még
egyszer megszoblaltatja a vers motivu-
mait. Nem gy, ahogy egymads utan ko-
vetkeztek. Hanem ahogy hibatlanul
m{ikod6 zenészosztone diktalta. Hogy is
illene az aggdlyos rend ebbe a félhoma-
lyos vildgba? De a korabbi szélamok itt
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megsiirlisédnek, olykor kiegésziilnek,
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mint a vératlan akusztikus asszocidci-
6kkal (vak vonat, vakog az alvadtvér-
zakatatak), alliteraciokkal gazdagitott
vekkeréra-motivum, maéaskor egy-egy
mozzanatukba témoriilnek (a fridzsi-
der-képre csak az dram vonit fel mutat
vissza). Egyszerre érezziik ezt a tételt
sziirrealisztikusan lazdnak és kiszdmi-
tottan tomornek. A nem gyilkosok lohol-
nakbdl elmarad a nem. Amit el6bb a ra-
ci6 elhessegetett, most kisértetiesen
megtestesiil, hacsak az dlom sikdtord-
ban is. De hat nem ugyanolyan valdsa-
gosak-e az dlombeli rémek, az ellendri-
zetleniil teremt6 tudat szérnyei, mint a
fenti vilagéi? Az elébb még csak kiok--
lendett szdrgolyé most rat hdnyadék, s
ezt az 6nkinzéan naturalisztikus, utala-
tos képet csak a dermesztd egyediillétet
érzékeltetl torott eziistmaszk feledteti
el, csiratlanitja valamennyire, s vonja
az egész verset a fagyos élettelenség ré-
gidjaba. Eddig Baka szabalytalanul ri-
melt, s volt r4 oka. Ezt a minden szdla-
mot dsszefoné stréfat viszont szabalyos
nmkepletek fo.ak ossze. Egy olelkezo
és 6t parrim zdrja szlik térbe a nagy
vers szeszélyes futamait. Mintha Baka
azt akarnd, hogy most crescendéban zu-
duljon rank a vers valamennyi szélama.
Itt abba is lehetne hagyni, nem lehet
fokozni, nem lehet folytatni. Legfeljebb
kétsornyi imdval, hatha felmelegitheti
valami gyermeki bizodalom ezt a der-
medt vilagot.



