
F ried  Istvá n

Líra, irodalomértelmezés, vers (kötet)

(Magyar költők, magyar költészet 
az 1990-es évtizedben)

Yes
(James Joyce: Ulysses)

magadénak tekinteni, ami nem te vagy, és másénak, 
ami leginkább magad.

(Tompa Gábor -  Visky András: 
Romániai magyar négykezesek)

A
JL  hagyományos munkamegosztáshoz és szereposztáshoz szokott, többnyire nyájasnak 
m inősített olvasó, értetlenkedései, ellenkezései és meghökken(t)ései ellenére, ugyancsak fel­
értékelődött. Hiszen irodalom -  mondogatják a  m agukra valamit is adó, általában az ifjabb év­
járathoz tartozó kritikusok, ítészek -  csak értelm ezett formában létezik, szélsőséges esetben 
az irodalom a befogadóik) kénye-kedve szerint minősül, emelkedhet a  mennyekbe, h u llha t alá 
a  feledésbe. Sőt: a kritika, az irodalomról írás im m ár maga is irodalommá lesz, hiszen — s ezt 
sem kevesebben, ám annál elszántabban mondogatják, írogatják -  a kritika-írás nem  egysze­
rűen közvetítés jellegű írás, nem  -  m int egykor sokan vélték -  másodlagos tevékenység, a bí­
rála t nem pusztán meta-szöveg egy szövegről, hanem  szöveg, az irodalomnak egy változata, 
újabban még csak az alkalm azott fogalmi rendszer sem igen különbözteti meg a fogalm akat 
poétizáló irodalomtól. Az irodalom fogalmába egyre inkább beleértődik a k ritika (és korán t­
sem azért, m ert az írószövetségnek kritikai szakosztálya is volt, van, s bizonyára lesz is); az 
eddig a maga szakmai Felhőkakukkvárába rejtőzött, vagy adataival és bonyolultnak tetsző le­
vezetéseivel a  „teremtett világ”-ot a maga racionális (?) szemléletéhez szelídítő iroda­
lomtörténész (még inkább: irodalomtudós) helyet kér, és kapni látszik (nem utolsó sorban erő­
szakosságának következményeképpen) az irodalom mechanizmusában: nem  pusztán 
értelmezői gesztusait hiszi-hirdeti egyenrangúnak a költők és írók alkotásaival, hanem  olykor 
az irodalmat is a maga teremtményének tudja, -  a  kritikus tevékenysége (is) a k ritika  tárgyá­
nak kiformálása, amely nemcsak a kritikusi személyiség az eddiginél elevenebb létre ébresz­
tését célozza, hanem  a költői-írói személyiségét is. S míg a költők-írók az értekező próza esz­
köztárából merítenek, kritikai szövegeket illesztenek (nemcsak regényekbe, novellákba, 
hanem  versekbe/hez is), a kritikusok szépírói babérokra vágyva Krizáinak, olykor mondatszö­
vevényekkel szellemeskednek. Egyszóval a k ritika  és a szépirodalom közötti fal annak követ­
keztében omladozik, hogy a bontás műveletét m indkét oldalról szorgalmazzák. A merevebb 
műfaji kategóriákban gondolkodó ítészek mindig is rosszallták írók, bölcselők, elmélkedni 
kész poéták határátlépő szándékait, Lukács György mindenáron feledtetni akarván hajdani 
esszéírói m últját (és szándékosan megfeledkezvén az általa joggal nagyra ta rto tt Thomas 
Mann hasonló igyekezetéről) M árai Sándornak esszéisztikus elemekben ugyancsak bővelkedő 
Sértődöttek című regényét m arasztalta el. Ugyanakkor még elméleti szakembereknek ta rto tt 
tudósokban is fel-feléled a vágy, hogy téziseiket, módszeres eljárásaikat, filozófiai-gondolati 
kalandozásaikat irodalmi alkotásokban vetítsék ki: a leglátványosabb példát napjainkban 
Umbert Eco szolgáltatja, de hivatkozhatnánk Ham vas Bélára is, aki a létrontásról szóló esz-
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m efuttatását a P a tm o s z  esszéiben éppen úgy kifejtette, m int kései regényeiben. Egyszóval a 
műfaji válaszfalak zúzása nem ma kezdődött, nem is tegnap, az olyan m űfaji jelölések, m int 
például Voltaire-nél a „filozófiai mese” m ár a  XVIII. században jelzi az igényt a szereposztás 
berögződöttségeinek m egszüntetésére (M ic ro m é g a s -a  egyszerre tudományos-fantasztikus tör­
ténet, a kortársi bölcseleti irányzatok summája és paródiába hajló példázat államformáról, 
életelvről, gondolkodásról), és haladhatunk visszafelé is az időben, egészen Daniéig, vagy még 
tovább, hogy filozófia, irodalom, irodalmi szemlélet-gondolkodás egymást értelmező-kiegészí­
tő  voltára töprengtető példát hozzunk. A különféle korszakok különféle irodalom- és „kritika”- 
fogalmai (a k ritikát i t t  és szinte mindvégig a „criticism” értelmében használom), különféle t í­
pusú és szerkezetű m űfaji hierarchiái jórészt kijelölték az író és értelmezője hatáskörét; ám  a 
leginkább a XIX. század (pozitivista) rendszeralkotó igénye önállósította az irodalom tö r té n é s z ,  
a  m eg -  és raism erésben otthonos, az adatok, „igazolható” tények biztonságába húzódó tudós 
szerepét, amelynek egyik legfontosabb ismérve a s z o lg á la t  és az alázat külső formájába burko­
lózó tév ed h e te tle n sé g  volt. Tudniillik: amennyiben egy irodalmi alkotás pontosan és félreérthe­
tetlenül leírható, rangsorolható, osztályozható, minősíthető, akkor a leírást, a  rangsorolást, az 
osztályozást és a m inősítést szakmai feladatként végző és már akkor egyetemi katedrával, 
akadémiai tagsággal jutalm azott irodalomtörténész-kritikus ugyan az irodalom szolgálatá­
n a k  hirdeti cselekvését, valójában szüntelen ítélkezik, része vagy irányítója a „hatalmi disz- 
kurzus”-nak, nem ism eri el az ettől a  diszkurzustól eltérő nézetek jogosultságát, teremtője és 
foglya a konvenciónak (társadalm inak, államinak, ízlésbelinek stb.) -  és az irodalmi mozgáso­
k a t egyirányúnak hirdetve általában egyetlen kiemelkedő (vagy kevésbé kiemelkedő) szemé­
lyiséget esztétikai vagy etikai törvényhozóként ta r t  számon: így bevégzettnek, bár folytatan- 
dónak hiszi az irodalom menetét. Bevégzettnek, hiszen az irodalom fejlődése a „csúcsra” ért, 
folytatandónak ugyanakkor, hiszen a követendő m inta adott, ennek variálása, továbbgondolá­
sa  nem  szakadhat m eg (jóllehet a továbbgondolás kereteit az ítész megtervezte vagy általa el­
fogadott konvenció meghatározza).

A kánonná szervezett-szerveződött kritikusi (és olvasói) elvárások, illetőleg az e kánon ellen 
forduló, „újító” irodalom és irodalmi gondolkodás küzdelme sem egészen új, jelenség, bár a 
mindenkori avantgárd kisajátította-kisajátítja m agának a művészeti lázadásokat, a közízlés 
látványos pofon ütését. Ám igencsak meggondolkodtató, hogy a XX. század legjelentősebbnek 
minősíthető, a legtöbbet hivatkozott és hatástörténetileg máig a legfontosabbnak bizonyuló 
alkotói éppen nem  az avantgárd szerzői közül kerültek ki, hanem olyanok közül, akik ugyan 
találkoztak az avantgárddal, irodalomfogalmukat azonban nem az avantgárd szellemében 
dolgozták ki. Olykor éppen ellenkezőleg: nem  a m últ elvetését, a zongorák u tcára való kidobá­
sá t hirdették meg program ul, hanem  dialógusba kezdtek a múlttal, költőként is értelmező te ­
vékenységbe fogtak, még lírai alkotásaikban, verseikben is a világirodalmi hajdankor vagy a 
világkultúra szövegeit tem atizálták, olykor parodisztikusan, máskor egyenes idézet formájá­
ban. S bár nyilvánvaló, hogy ezek az irodalmi alkotások nem azzal a  szándékkal készültek, 
hogy az esszé, vagy a tanulm ány vagy az irodalomtörténeti értekezés h e ly e t t  írói életművek­
ről, egyes alkotásokról vagy művészeti korszakokról közöljenek valami fontosat az olvasókkal, 
az azonban a későbbiekben egyértelmű lett, hogy m ásfajta irodalomfogalmat céloztak meg, 
amiképpen a hagyom ánynak is az eddigiektől eltérő értelmezést adtak. Nem kizárólag és ta ­
lán még nem is elsősorban azzal, hogy a nemzeti irodalmi (vagy egyáltalában: szépirodalmi) 
önelvűség zsákutcás megoldás-ajánlatait tagadni látszottak, és egy időben és térben tágasabb 
kultúra- és művészetelképzelés szerint szervezték művé, irodalommá világérzékelésüket, a 
személyiség és a nyelv megragadhatóságáról kialakított nézetüket. H anem  ta lán  azáltal is, 
hogy az anyanyelvhez kötöttség és a  kortársi nyelvhasználat kizárólagosságának előítéletét 
éppen úgy szétfoszlatták, m int a kánonná m erevített hagyomány társadalm ilag szavatolt 
presztízsét, és ezzel kapcsolatban a  költőszerephez fűződő képzeteket (az „elátkozott költő”, a 
„bohém”, a „nemzeti próféta” imázsa kérdőjeleződik meg.) A költői szerep értelmezésében (és 
általában a szerepértelmezésben) igényelt változ/taVásokkal együtt, bár olykor kissé megkés­
ve, a kritikusi-értelmezői „szerep” is láthatólag változik; egyáltalában, írók kritikusokká, k ri­
tikusok írókká lesznek; ám  nem olyképpen szólhatunk róluk: íme egy író, aki kritikákat ír, 
vagy íme, a k ritikus regénye, költészete, hanem  olymódon, hogy az író kritikusként is írói te ­
vékenységét végzi, nem igen törekszik egzakt fogalmazásra, higgadt mérlegelésre, s a kritikus 
értekezéseit, olykor tudományos vizsgálódásait írja tovább regényeiben, verseiben. Az „esszé-
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író nem zedékinek talán (mondjuk: Halász Gábort leszámítva) ez az egyik megkülönböztető 
tulajdonsága, és most ideszámítom Németh Lászlót, Hamvas Bélát és még Herényi Károlyt is 
(annak ellenére, hogy ez utóbbi „csak” tanulm ányokat szerzett).

A fiatalabb kritikusok (és a  nem is oly nagyon fiatal poéták) „lázadása” a konvenciók ellen, 
merész kijelentéseik kritikus és író lényegi azonosságáról nem egészen újkeletű, jóllehet (ha 
jól értem  elképzeléseiket) tagadásuk, méghozzá messze nem indokolatlan és jogosulatlan el­
lenkezésük több irányba is sújtani látszik. Sokan a  jobb híján és pontatlanul impresszionistá­
nak  nevezett k ritiká t látszanak célba venni, pedig a külsődleges hasonlóságok száma nem  je ­
lentéktelen. H iszen az „impresszionista” kritikus (is) inkább önmagáról ír, a maga élményét 
tekinti a kritika tárgyának, és megkísérli, hogy olvasmányairól az olvasmánnyal adekvát elő­
adásmódban számoljon be. Nemigen foglalkoztatja, hogy olvasmányai különböző periódusok­
ból származnak. Ami feltétlenül közös: a kritikus személye, akin átszűrve érkezik az „olvas­
mány” üzenete (ha van olyan, s ha ez nem a kritikus „leleménye”) az olvasóhoz. Ha idéz az 
impresszionista kritikus, bizony, alapos szüksége van az idézőjelre, hiszen írása egybeolvad az 
idézetekkel: nem belép a hagyományba, hanem  m aga alakítja a hagyományt. Ami általában 
hiányzik: az értelmezés, a kritikai-kritikusi szemlélet és (amennyiben lehetséges) távolság- 
ta rtás, s nem utolsó sorban az oly sokszor leegyszerűsített és még több ízben félrem agyarázott 
történetiség. Az impresszionista kritikus m űvészetnek hirdeti tevékenységét, m int ahogy az 
irodalomtörténész m unkáját is valamiképpen legalább félúton látja tudom ány és irodalom kö­
zött.

Nem bizonyosan (sőt: bizonyosan nem) a pozitivizmus örököse és folytatója a fiatalabb k riti­
kusok (és a nem  is oly nagyon fiatal poéták) m ásik néven nevezhető célpontja, jóllehet velük is 
sok minden összeköti őket. Talán a leginkább az, hogy a szociologizáló felfogást elvetik, az iro­
dalm at akként kívánják irodalomként lát/tat/ni, hogy az irodalmi hagyomány állandó je le n -  lé­
té t szemrevételezik, tudatosítják, a nemzeti/eskedő/ kánontól rugaszkodnak el, s a  művek szö­
vegszerűségét (illetőleg Kulcsár Szabó Ernő szavával: szövegszerű megelőzöttségét) 
igyekeznek a m aguk számára tudatosítani mindenekelőtt. Ebben a típusú  felfogásban kerül 
sor a hagyomány, a m últ irodalmi-kulturális öröksége tem atizálására, méghozzá egy európai 
távlatúnak gondolt korszerűség-eszme jegyében (még akkor is, ha az ideáltípusú korszerűség 
feltehetőleg fikció, s egy tiszta formában nemigen létező etalonhoz m inősített egyidejűség alig­
hanem  szintén csupán kritikusi fikció). Mindez együttjár az irodalomtörténet hagyományos­
nak gondolt feladataköre tagadásával. S miközben az értelmezői m agatartás nyitottabbá és 
kevésbé arisztokratikussá válik, nemigen lesz kétségessé az, hogy vannak  jobb és kevésbé jó 
interpretációk, a nehezen megragadható, érzékel/tet/hető értékkritériumok elfogadása-kiala- 
k ítása továbbra sem mellőzhető, így óhatatlanul m erül föl a kanonizálás „veszedelme”. Vala­
mint: a műveknek van jelentésük, nem csupán azáltal van, hogy a kritikus jelentést tulajdonít 
a műveknek, hanem  a művek (a hagyomány) és a k ritikus találkozásából, a kritikai-kritikusi 
és a művek kontextusának összejátszásából-összejátszatásából alakulhat a  jelentés; a befoga­
dó tehát elébe megy a jelentésnek. Az értelmezés így messze nem (teljesen) tetszőleges, az ér­
telmező is „benne áll” a hagyományban, tagadása valam inek a tagadása, m int ahogy igenlése 
valaminek az igenlése. A mottóként idézett „négykezes”-töredék talán  m utatja  értelmező-ha- 
gyomány-értelmezés paradox helyzetét, és egyben értelmezés és költészet dilemmáit, netán  
„csongori hárm as ú tjá t”. A költészet-teremtés, mondja Tompa Gábor és Visky András, a  Te­
remtő gesztusának megismétlése, ilyen értelemben folytatás, nem kezdet; illetőleg a kezdet 
folytatás, s a folytatás kezdet -  az én és a világ összjátéka, hogy se a világ, se az én ne külön- 
külön létezzék, hanem  kölcsönös feltételezettségben. Az én és a világ azonban csak az egyik le­
hetősége ennek a kölcsönösségnek, a  m ásik a „ k ö zö s  h allgatásié , a legalább két én-é , amely­
nek találkozási pontja a vers, az együtt alkotott négykezes. Tompa Gábor -  Visky András 
kötetének [p ro ló g u s]-a ilyenformán értelmező előszava mindannak, ami a kötetben követke­
zik, költői önértelmezés, ám ezen tú l, költői világok/ön/értelmezése, a lehetséges költészet te r­
minológiájának bem utatása, s egyben a vállalt hagyom ány mellett való szóbeli állásfoglalás. 
Minthogy a mottóban (a mottók illesztése egy dolgozat elé önmagában is „intertextuális gesz­
tu s”) a szerzők neve u tán  a címet is leírtam, az idézet és az idézetet tartalm azó vers tétova és 
vázlatos értelmezése u tán  a címről is szólnom kell; annál is inkább, m ert dolgozatomban több 
köteteimmel „gyűlik meg” majd a bajom. A „Romániai magyar négykezesek” akár a „művé­
szetek egymást kölcsönösen átvilágító” cselekvése dokum entálásának is tetszhetne, a  négyke-
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zes rokonlelkű vagy közelebbi rokonságban álló zongoraművészek teljesítményére vonatkoz­
tatható, ritkám szerzői (ő csak megíija, valaminő jelentést rejt el, ha elrejt), inkább in terpretá- 
tori, előadói, tehá t magyarázói munkálkodás. A négykezes zenei műfaj, amely a szerző megne­
vezésével a szerzőre és a műfajra, az előadók megnevezésével az előadás jellegére u ta l. Az 
irodalomban társszerzők „idézik” közös m unkájuk jelölésére, egyben a  zongoránál egymás 
mellett ülő, egyszerre zongorázó pár képét is elképzeltetve. Ez a fajta idézet lehet pusztán köz­
lés, lehet játékos célzás az együttműködésre. Esetünkben azonban a kettős jelző nem v árt táv ­
latot kölcsönöz a kötetnek, bár feltétlenül figyelembe kell vennünk egy elhagyott (és ta lán  föl 
sem merült) lehetőséget: ugyanis a kötet borítólapján nem az e rd é ly i  m a g y a r  jelzők találha- 
tók, hanem a ro m á n ia i  m a g y a r .

Mindkét fajta jelzőnek hasonló az asszociációs mezeje, bár nem egészen azonos. U gyanak­
kor a „magyar” akár fölöslegesnek tűnhet, hiszen köztudomású, hogy a  szerzők magyar nyel­
vű, nemzetiségű költők, a külső borító hátsó „fiilén” magyar (nyelvű) verses- és esszékötetek 
címe sorakozik egymás alatt. A kötet egésze nyilván felel a  cím „kihívására”, és mintegy m eg­
határozott irányú megközelítési stratégiát dolgoz ki: a „romániai” nem  egyszerűen állapot­
vagy helyzetrajz, hanem  a szélesebb kontextus tudomásulvételére ösztönöz, és ennek a  kon­
textusnak „magyar” hagyom ányt magába foglaló világszerűségét volna hivatva érzékeltetni. 
Az „erdélyi” jelzőhöz kapcsolódó, sokaknál szűkebb és konvencionálisabb gondolatiságot az or­
szág egészét átfogó szemlélet teljesítheti ki (m int ahogy a kötetben hivatkozott irodalmi és 
nem irodalmi reáliák Chagall falujától Tandori Dezső madaraiig, Poe-idézettől Petőfi-idézetig, 
Cervantes világától Kínáig jelzik az idővel és a té rrel való párbeszéd irodalmi szöveggé válá­
sát).

Az irodalmi-irodalomtörténeti szerepek felm ondásának megállapításától egy 1994-es ver­
seskötetig jutottam , ám pusztán azért ez a  látszólagos kitérés, hogy a szerepértelmezések vál­
tozásának jellegét (ha m ár leírni nem tudtam  is, legalább) érzékeltessem. Úgy érzem, arról 
van szó, hogy a szereppé merevedett irodalm i-kritikai m agatartások csupán a hatalm i disz- 
kurzusok igényeinek feleltek meg, s a szereposztás a kánon szerin t történt. Az iroda­
lomtörténet által hivatalosan (is) elism ertetett „fővonal” egyben a költészet irányát is meg sze­
rette volna határozni, így a hagyomány és az ú jítás dialógusát leegyszerűsítve a  kijelölt és 
elfogadtatott hagyom ány követésére korlátozta. A hatalm i diszkurzus elleni „lázadások” jó da­
rabig úgy növelték meg az irodalom szerepét, hogy nem  az „irodalmiság” elsődlegességét h an ­
goztatok és „realizálók” pozícióit erősítették, hanem  egy pusztán eltérően értelmezett, de 
ugyancsak kijelölt hagyomány elvárásai szerint kényszerítették nem  irodalmi cselekvésre.

Hiba volna, ha a szociologizáló és az etikai kritérium ok alapján mérlegelő, jó darabig hatal- 
mi-monopolisztikus helyzetben lévő, illetőleg becsületesen és merészen ellenzéki álláspontok, 
„szerepek” között könnyelműen és felelőtlenül egyenlőségjelet tennénk. Am mindkét szemlé­
let „esztétikai” következményei a szerepek abszolutizálása, ennek következtében a szerepek 
kiüresedése lett. M indkét nézet axiómákkal véli helyettesíteni az elméleti(bb) gondolkodást, a 
maga szervezte konvenciókra hivatkozva elmosódottá tenni az irodalomfogalmat (valójában 
kiutasítva az irodalom köréből, ami „csak irodalom”). Ilyeténképpen kísérelt meg gá taka t állí­
tani az értelmezés szabadsága elé. Mármost a kánonok elvetése vagy újragondolása többféle 
nézőpontból kezdődött, és az egyetértés pusztán  odáig tarto tt (szerencsére), hogy beváltnak 
tetsző alapfogalmaink felülvizsgálatra szorulnak, hiszen a magyar irodalomban (is) az 1970- 
es esztendők óta olyan, az akkori terminológiával és gondolkodásmechanizmussal értelm ezhe­
tetlen jelenségek bukkantak  föl (és ez a fölbukkanás azóta is folyamatosan tart, ismét: szeren­
csére), amelyek nemcsak, hogy nem feleltek-felelnek meg a kritikusi kánonoknak, hanem  
átértékelik, átm inősítik az irodalomnak, az íróknak, a kritikusnak a szerepét. Azáltal, hogy 
lemondanak a szerepről. Illetőleg: amennyiben még szerepről beszélhetünk, a hagyományos 
szerepköröket átszerkesztik, m int ahogy a hagyományos műfajoknak szinte m ár csak a nevük 
m aradt meg. Amit a név takar, legfeljebb néhány külsőségben hasonlít a tankönyvekben sze­
replő és máig szorgalm asan okított műfaji alakzatokhoz. A szerepek elvetése írói-kritikusi 
részről egyaránt emancipációs küzdelemnek fogható föl: az irodalom szabadulni ak a rt a  k ü ­
lönféle (és nem csak politikai, hanem általában dogmatikai) előírásoktól és az Európával, az 
élő világirodalommal megszakított dialógust k íván ta  folytatni, de az irodalom magával ragad­
ta  a kritikusok egy részét is, illetőleg fölnevelte a maga kritikusait, akik aztán az élő világ- 
irodalommal folytatott dialógust szem előtt ta rtv a  kezdték-folytatták munkájukat. S h a  az
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irodalom ellene szegült a „nagy narratívák”-nak, feltehetőleg azért tette, mivel egyfelől a 
„nemzeti” és a regionális (adott esetben: kelet-közép-európai) hagyományok felől ilyen készte­
tések is érkeztek, másfelől, m ert szavahihetősége forgott kockán. Akkor ugyanis, amikor a fo­
galmi nyelv merő konvencionális nyelvhasználattá szürkülni látszott; akkor, amikor egy min­
dennél erőszakosabb és a manipulációs eljárásokban kifinomultabb, m agát 
„felvilágosodott”-nak álcázó abszolutizmus egy egész társadalom ra erőltette a maga nyelvi 
életrendjét, a nyelvi műalkotás erejét és minőségét az e lle n á llá s o n  lehetett lemérni. M ár Má- 
rai Sándor használta ezt a mértékegységet, csakhogy ő nem te tt különbséget (egy ideig) a poli­
tikai célzatok, a pártpolitikai egyoldalúságok és az átlagízlés elvárásai között, hogy aztán egy 
történelmi pillanatban a v e rse s  napló formáját választva állam és nyelv egymás ellen fordulá­
sáról adjon számot. Ez a  típusú nyelvi ellenállás nem  feltétlenül igényelte a kilépést a  kánon­
ból, pusztán a költői m agatartást is szembeszegezhette a hatalommal. Ez a fajta „sérelmi poli­
tika” beleveszhetett a  közvetlen didakszisba, a  túl-retorizált előadásmódba, pátosza 
kiüresedhetett, gondolkodásmódja közhelyessé süllyedhetett. Igen jellemző, hogy a sokáig 
„hallgató” vagy az emigrációba kényszerült m agyar költészet fedezte föl m agának (nem kizá­
rólag a szójátékot, hanem) a nyelvjátékokat (is), vetette  föl világirodalmi hagyomány magyar­
rá integrálásának nem a hivatalosan intencionált műfordításokkal megvalósított lehetőségei­
nek problémakörét, és nyúlt vissza a magyar irodalomnak élő, de az élő irodalomban kevéssé 
tudatosított és még kevésbé jelen lévő hagyományaihoz. Igaz, hogy a megélhetést biztosító 
műfordítói vállalkozások kitágították írók és olvasók világirodalmi horizontját, ám az antikvi­
tástól a XX. századig bezárólag: sokféle (ám ritkábban: kortársi) világirodalmi alkotások m a­
gyarrá fordítása csak néhány költőnknél já ru lt hozzá a saját költői nyelv megújításához, köl­
tészet és fordítás általában szétváló tevékenységnek bizonyult a legtöbb esetben. Inkább volt 
(s ez sem csekélység!) műveltség gyarapítás, netán  egyetemi segédanyag, m int újfajta kérde­
zőhorizontok meghonosítására történő kísérlet. Az egyes kötetekhez készült (és igencsak kü­
lönböző értékű elő- és utószavak pedig a hatalm i diszkurzus elvárásait közvetítették, mintegy 
az uralkodóvá te tt ideológia szerint értelmezték a költői teljesítményt. (Ebből a szempontból 
rendkívül tanulságos az 1961-es Rilke-kötethez ír t előszó, amely a jelentől idegennek minősíti 
Rilke líráját.)

Ugyancsak bizonyos szakadék tátongott a kortárs elméleti irányok ism ertetése és a k ritiku­
si-irodalomtörténeti gyakorlat között. Az 1962-ben új életre ébredő összehasonlító iroda­
lomtudomány képviselői, bár korszerűnek álcázott terminológiával igyekeztek élni, ott foly­
tatták , ahol az 1930-as esztendőkben abbahagyták, legfeljebb a vizsgált tárgykörök 
szélesedtek, még a strukturahzm us befogadását sem  engedélyezte a hivatalosság. Néhányan 
ugyan kísérleteztek a célszerűbb-újszerűbb irányok bem utatásával-alkalm azásával, igazi á t­
törés azonban csak akkor következhetett be, am ikor az irodalom, az irodalmi alkotások félre­
érthetetlenné te tték  a mindinkább elavulóban lévő módszerek alkalm atlanságát, és az iroda­
lomtörténeti-kritikai eszköztár muzeális jellegét. Az irodalomtörténet (és -tudom ány) csak 
ezután tá rh a to tt föl például olyan kritikusi-elméleti életműveket, amelyek segítségével akár 
nemzeti hagyományként is lehetett tárgyalni a korszerű irányokat, jelezve, hogy m ár a XIX. 
században is igyekezett a  magyar irodalmi gondolkodás irodalomként elemezni a nyelvi m űal­
kotásokat, illetőleg olyan módszeres eljárásokra példát adni, amelyek jelentőségét csak a mai 
és a legmaibb elméleti irányok fényében lehet föhsmerni. S bár azt továbbra sem hiszem, hogy 
például Arany János és Roland Barthes között egyenes vonalat lehetne húzni (azt hiszem, 
nem is érdemes), és még azt sem, hogy Hamvas Béla elsősorban a posztmodem gondolkodást 
előzné meg, az azonban kétségtelen, hogy mind a m agyar irodalomban, mind pedig a magyar 
elméleti gondolkodásban mindvégig nyomon kísérhető a korszerű gondolkodásra törekvés, az 
elméleti jellegű építkezés és a nem  pusztán a külső form ákra tekintettel lévő kísérletezés.

Csakhogy a magyar irodalomnak és irodalomtudománynak egyik megkülönböztető vonása 
(szemben a  számos tekintetben rokon alakulású lengyel irodalommal), hogy terjedelmes kö­
tetben lehetne és kellene megírni a kihagyott lehetőségek, az időnként fölmerülő ötletek, kez­
deményezések, a teljes kifejtésig, a  kanonizálásig soha el nem jutó kísérletek histórikum át. S 
itt most egyáltalán nem az olykor lebecsült, máskor túlbecsült avantgárdra gondolok, hanem  
részben torzóban m aradt életművekre, például a Verseghy Ferencére, akinek ízlésbeli egye­
netlenségei nem  engedték meg, hogy a magyar S tem e lehessen, vagy megírhassa a D o r o tty a  
poétika-központú ellenpárját; gondolok Vörösmarty M ihály mesenovelláira, amelyekben már-
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m ár egy magyar Andersen ígérete in t felénk, vagy nyomokban E. T. A. Hoffmann rea litá s t 
m isztikumba játszó iróniája; gondolok a századforduló kismestereire, akik változó színvonalú 
m estereinek alkotásaikban az osztrák századforduló irodalom- és nyelvfelfogását idézik. S b á r 
közhelyszámba megy: a Nyugat lírája m egkísérelte a lépéstartást a kortárs európai irodal­
m akkal, Babits Mihály „tárgyköltészete” a vállalkozást tekintve a Rilkéével vethető egybe, 
Kosztolányi és Hofmannstahl költészetét sem csupán Kosztolányi fordításai hozzák egymás 
közelébe. Az irodalomtörténet csak a legutóbbi időben szakított azzal a felfogással, amely ideo­
lógiai m érték szerint osztályozta a XX. század lírikusait, és például Ady Endre költészeti for­
radalm ának jelentőségét úgy rajzolta meg, hogy azzal a tárgyszerűbb líra felé tájékozódó, a 
Nietzsche-i életműből nem a zarathustrai önapoteózist lényegesnek minősítő individuumfelfo­
gást a m agukénak valló költők kísérleteit kevésbé értékelte, jóllehet m ár Miroslav Krleza em ­
lékezetes Ady-tanulmányában Adyt abba az európai kontextusba helyezte, ahova illik (halál­
költészetét, életértelmezését a Rilkéé közelébe). Emellett irodalomtudományunk a  m aga 
hagyományait keresve szívesebben időzött a kétséges értékű pozitivista örökségnél, m in t 
azoknál a magános vállalkozásoknál, am elyek a maguk korában sem kapták  meg a szükséges 
visszhangot. Babits Mihály európai irodalomtörténetéről sokan sokfélét (és sok érdekeset, 
megszívlelendőt) írtak, de minthogy nem  készült el a korszak részletes „kritikatörténete”, vi­
szonylag kevés szó esett arról az újszerű világirodalom-felfogásról, amely az előző és az u tá n a  
következő világirodalom-történetekkel szemben a magyar írók világirodalmi beágyazottságá­
ra , lélekrokonságaira is tekintettel volt, ugyancsak nem kapott kellő értékelő szót az additív 
világirodalom-történetekkel ellentétben megvalósított nem kronológiai, hanem  térbeli világ­
irodalom-szemlélet, az igazán „nagy”-nak ta rto tt szerzők „írói köztársaság”-ának seregszem­
léje, és nemigen vették-vettük tudom ásul, hogy Babits irodalomfogalma is eltér kortársainak  
nagy részéétől. Németh László regényelméletéről is csak az újabb években készült érdemi 
elemzés: bár itt  nem  egészen arról van szó, hogy miképpen határozta meg (és m eghatározta- 
e?) például a Tanú-korszak világirodalmi kitekintése, sorozata Németh epikai művészetét; a 
Németh-regényekben visszaköszönnek-e regényelméleti felismerései, s ha igen, mely regé­
nyekben, mikor, hogyan; hanem inkább az 1930-as esztendők irodalmi gondolkodásáról, Né­
m eth mellett Halász Gábor, Szerb A ntal és Hamvas Béla világirodalmi tájékozódásáról, líra- 
és prózaelméleti megfontolásairól. Összehasonlító értékelésük még nem  állt össze terjedelmes 
monográfiává (Hamvas idevonatkozó cikkei folyóiratsíijukban várják kötetbeli megjelenésü­
ket, m iután bibliográfusukat már m egkapták), pedig bennük, ti. ezekben a megfontolásokban 
új kritikai-kritikusi szempontok érhetők te tten , és így mindenképpen egybevetendők az 1930- 
as évek műfordítói és költői törekvéseivel (Apollinaire ekkor jelenik meg kötetben a m agyar ol­
vasó előtt, évszázadok magyar Horatius- és Vergilius-kultusza dokumentálódik egyfelől m ű­
fordítások, másfelől Kerényi Károly mitológia- és antikvitásfelfogása révén stb.). U gyanakkor 
rendkívül jellemző az a tanácstalanság és rosszindulat, amellyel Faludy György fordítói be- 
robbanását fogadta a magyar irodalom és filológia: szöveghűséget kérve számon, nem ism erve 
föl, hogy Villon és Heine szinte csak ürügy  egy brechti típusú megszólalásra (amely azért vala­
miképpen József A ttila „villoni” típusú „balladái”-ban előkészült), és amelynek megfelelőjét a 
cseh irodalomban, például, az avantgárdtól a kötött formákhoz megtérő V. Nezval Robert-Da- 
vid-balladáiban fölfedezhette volna a k ritika  (egyébként a K o ru n k  hozott ilyen Nezval-verse­
ket magyarul), ha nem a formahűség, a középkoriság-kora reneszánsz, a történeti-komor 
hangvétel elsőbbsége érdekelte volna. Nyilván még sokáig vita tárgya lehet Faludy ál-Villon- 
jának  és igazi Faludyjának értéke és helye az 1930-as, 1940-es esztendők magyar irodalm á­
ban, nem kevésbé a műfaji besorolhatóság (chanson? song? -  vö. a K o ld u s o p e ra  forrásként 
használt dalbetéteit) irodalmi értékeket is tekintetbe vévő méricskélése. Annyi azonban bizo­
nyos, hogy Faludy Villon- és Heine-kötete a világirodalommal (és részben a modem irodal­
makban Baudelaire és Verlaine nyom án kialakított, hatástörténetileg több európai irodalm i 
periódus költőattitüdjével) folytat dialógust. Ennek része saját verseskötete, A p o m p e j i  s trá -  
z s á n  is, amely azonban éppen ezen a té ren  jóval erőtlenebb megoldásokkal szolgál, jóval több 
benne a „csináltság”, az „erőszakoltság”. M intha József Attila és Brecht (főleg ez utóbbi) telje­
sen felszabadította volna az olykor virtuózán, máskor a dalszöveg érzelmes sodrásában bízó 
költőt, aki különböző korszakok különböző költőinek kifejezéseit, képeit illeszti bele a Villon­
nak  tulajdonított versekbe. A magyar k ritika  és a világirodalmi kitekintés azonban nagyrészt 
elmulasztotta ennek alaposabb felmérését, viszont a magyar Villon-fordítások (a formailag hí-
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vek) szám ára kihívást jelentett Faludy vállalkozása, így m ár ebből a szempontból is megérde­
melné minősítése újragondolását.

Az 1940-es esztendők második felében hatalm i szóval megszakított folytonosság azonban -  
m int ez m ára közismertté vált -  csupán a megjelenés lehetőségétől fosztotta meg a valóban 
irodalmi alkotásokat papírra vető szerzőket, attól azonban nem, hogy kényszer- és pénzkere­
sés céljából vállalt műfordításaikban ne tágítsák  bizonyos mértékben saját nyelvi kifejezésük 
határa it, ne asszimiláljanak magukba olykor olyképpen idegen (és többnyire „klasszikus”) 
költői világokat, hogy a világirodalommal folytatott dialógusukat a maguk, im m ár feldúsított 
költői nyelvén folytassák. Vas István egy verse például a  (költői) személyiség megőrzésének 
esélyeit tulajdonítja fordítói m unkásságának, Németh László „Tolsztoj inasa”-ként végiggon­
dolhatja a „nagy”-epika sorsát a XIX-XX. században, Nemes Nagy Ágnes 1958-1960 között le­
ír t versei, versvázlatai között (Lapok a barna noteszből, megjelent: Orpheus 1994/2-3. sz.) ta ­
láltam  a Fordítás közben darabjait. Egy Nemes Nagy Ágnesről készítendő monográfiának 
kötelességei közé fog tartozni, hogy ennek a versnek (is) felderítse „közvetlen” forrását, m ind­
azokat a referenciákat, amelyek hozzájárultak a töredék benyomását keltő rím es darabok 
megszületéséhez. Annyit már most ta lán  megkockáztathatunk, hogy egyfelől a  följebb megne­
vezett dialógus természete érdekli, amely Nemes Nagy Ágnes „gyönyörű mesterség”-e, másfe­
lől a személyiségválság feloldásának mikéntje, az én és a  világ látszatok és paradoxonok sze­
rin t alakuló viszonya, a „könnyebb megoldások” elu tasítása között jö tt létre, egy olyan 
személyiség bűntudata ez, aki nem követett el bűnt:

Bár megszereztem az undok jogot,
hogy úgy lássam magam: gáncstalan lovagot,
kit a világ bemocskol -  elirtózom e jogtól,
gyanús, gyanús, villámló hősi arcom:
gyanakszom.

Talán még a mai kritikai élet néhány reflexében is te tten  érhetjük a Nemes Nagy Ágnes- 
vers évtizedére oly jellemző megoldásokat: az irodalmi művek bírálatában a „gondolatrendőr­
ség” tevékenysége érvényesült, a k ritika  „fegyvereként használtatott a nem tetsző ideológiai­
nak h irdetett jelenségek (pesszimizmus, nacionalizmus stb.) ellen. Ilyeténképpen a kritika 
sem volt érdekelt a módszertani megújulásban, az archivális szempont érvényesítése belépő­
jegyként szám íthatott a hivatalosan elfogadott irodalmi mechanizmusba. T alán innen magya­
rázhatjuk, hogy a mai kritikai életben is mily erőteljesen érvényesül a csoportérdek, az érdek- 
szövetségek védő-támadó rendszere. Míg bizonyos folyóiratok meghatározott ízlésváltozatok 
m ellett teszik le a garast, addig nincsen baj; éppen ellenkezőleg: egyéni arcélűvé formált iro­
dalmi lap jól artikulálhat irodalmi irányt, érzékeltetheti irodalmi alkotás és k ritika  együttha- 
ladását, egymást építését. Am ha mindez egy nyilvánosan tagadott, a gyakorlatban mégis jól 
érzékelhető ,diatalmi diszkurzus” form áját ölti (valóságos -  politikai, végrehajtói -  hatalom  
nélkül, ám az ízlésterror és a kirekesztés érvényesítésével), akkor annak irodalom és iroda­
lomtudomány egyaránt k árá t látja. Szerencsére az irodalom általában dacolni szokott m ind a 
kedvező, mind a kedvezőtlen körülményekkel, és még a legsötétebb időkben is keresi a maga 
útját. M árm int az irodalom, és nem az, am it irodalom címen a közönségre ak art erőltetni egy 
apparátus. A M árai Sándor igényelte ellenállás azonban nem  pusztán a manipuláló Hatalom­
nak  szólt, hanem  az általa megbélyegzett közízlésnek is, amely öltheti a konzervativizmus 
m aszkját és hagyományőrzés címén epigonizmust vagy kifáradt módszereket, eljárásokat ré­
szesít előnyben, de csábítja az írót a könnyebb ellenállás irányába, a megszolgált vagy meg 
nem  szolgált siker hajhászásába. És csak mellékesen: erre az utóbbi veszélyre a  sa já t m unkás­
ságáról gondolkodva, M árai Sándor figyelmeztetett, amikor gyengébb műveinek az önismét­
lést, a ru tin t ró tta  föl.

Az 1990-es esztendők „nagy” alkotói szabadságát szintén fenyegethetik a följebb emlegetett 
irodalmi kudarcok, jóllehet, az 1970-es évektől kezdődő fellendülés azóta is ta rt; igaz (mint er­
re a  k ritika  rám utatott), mintha nem egy, korábban a m agyar irodalomnak európai egyide­
jűségét és egyenrangú terminológiáját megteremtő írónk elbizonytalanodott volna. Ugyanak­
kor néhány tendencia határozottan rajzolódik ki, és ezeknek a tendenciáknak leírására 
viszonylag kevés kritikus te tt kísérletet, még kevesebben próbálták meg irodalomtörténeti
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távlatból a hagyományból k inőtt alkotásokként végigtekinteni a 80-as esztendők vége válto­
zásaira reagáló irodalmat; hiszen a 90-es évek (irodalmi) útkeresései, tapogatózó és máskor a 
tájékozatlanságról (is) árulkodó harsányságai a rendszerfordulat okozta meglepetés és öröm­
mel elegy zavarodottság vegyes érzelmeiből emelkedtek ki: a hirtelen válságba ju to tt könyvki­
adás, a szerepzavar oldása, a politika megannyi kisajátító törekvése, egymással farkasszem et 
néző táborok múltértelmező és a jelent k isajátítani akaró vitái egyként jelezték, hogy messze 
nem  mindenki élt a  lehetőségekkel; azzal tudniillik, hogy im m ár íróként lehetett létezni, nem 
szószólóként. Ez a váltás nem  mindenkinek sikerült, nem  is mindenki akart váltatni. A politi­
kába belesodródott írók éppen úgy nem lelték a helyüket a megváltozott státusú irodalomban, 
m int ahogy a politikában is látványos kudarcra voltak kárhoztatva. Ugyanakkor azok, akik 
korábban sem a nem zet megváltójának szerepében igyekeztek érdemeket szerezni, hanem  a 
nyelvbe fogózva eljutni önmagukhoz, a nyelvjáték segítségével vagy a múlt nyelvi átértékelé­
sével, tematizálásával, hagyományértelmezéssel, a hajdani gesztusok elvetése árán  is megkí­
sérelték, hogy a lírai én megszólalásának még lehetséges változatait próbálgassák. A kár úgy, 
hogy a verset az értekezés és szinte fogalmi értelmezés felé közelítették, akár úgy, hogy meg­
keresték azt a magyar vagy világirodalmi alteregót, aki nem  én-megosztódottságát panaszol­
ja, hanem  a reflexió és a  tem atizálás, a szövegköziség erejével megjelenített dialogikus forma 
és a gondolat kaland álcájában megjelenő (és a vallomáslíra retorizáltsága ellenében működő), 
valam int a hagyományosan értett költőiség külsődleges eszközeiről lemondó m agatartás le­
írásával, tanúságtételével példázza a szubjektum és objektum, az én és a világ, a  nyelvi kísér­
let és a nyelvi elbizonytalanodás közti szakadék áthidalhatóságát. Az irodalomtörténeti ká­
nonban meghatározott költő-magatartások u tán  került oda a kérdőjel, hogy a líra  végre 
kiléphessen a vallomásosság szűk keretéből (vagy hogy az irónia valóban egyenrangúvá vál­
hasson a dallal és az ódával).

Ezzel kapcsolatos meghatározott lírikusi attitűdök megkérdőjelezése, amelyekkel kapcso­
latban felmerülhet a líra  átváltozásának kérdése. Mindenekelőtt az allegorikus és a  diszkur- 
zív előadásmód szükségessége és fenntartása ellenében m erülhet föl a kétely, hiszen nemigen 
van m ár szükség szerző és olvasó összekacsintására, a „másról beszélés” ügyeskedésére, de a 
mindig vulgarizáltan fölfogott „közérthetőség” m int értékkritérium  sem tartható  sokáig a kö- 
vetelmények-igények között. Az allegóriák elveszíteni lá tszanak az ellenálló lírában betöltött 
funkciójukat, és így kiüresedés fenyegeti őket. Annál is inkább, m ert olyan (magyar és külföl­
di) hagyományt éltetnek tovább, amely m ár a két világháború között is jórészt elveszítette ér­
vényességét, és csak kivételes élethelyzetben adhatott számot az egyén hányattatásairó l az 
egyetemessé mélyülő válságban. Ugyanakkor az avantgárd kísérletek sem m indig teljesen 
meggyőzőek, nemigen jelentenek meghökkentő újdonságot az 1910-es esztendőktől kezdve 
egymásra toluló irányzatokhoz képest. Kiváltképpen sok a másodlagosság azokhoz a lírai kí­
sérletekhez viszonyítva, amelyek vagy a lírikusi megnyilvánulás deszakralizációs műveletét 
igyekeznek végrehajtani, vagy a hagyományt átértelmező gesztusaikkal egyszerre dekonstru- 
álnak és konstruálnak; az előszövegek mozaikjaiból építenek költői világot. Am ezen túl, szá­
mos esetben nem verset írnak, hanem eleve ciklust vagy kötetet komponálnak. S h a  a kötet­
kompozíció alakulása természetszerűleg folyamat eredménye is, olyan nyitott versek 
születésének vagyunk tanúi, amelyek igénylik a  folytatást, a gondolati továbbszövést. A ver­
sekbe tömörített léthelyzet úgy ígér világértelmezést, olyképpen árulkodik közérzetről, hogy 
mintegy jelzi „rész”-voltát, tartalm azza az előreutalás lehetőségét (amellett, hogy benneáll a 
kulturális emlékezetben). Azt jelzi többnyire, hogy a szituációnak, a gondolatnak, a reflexió­
nak, a megnyilatkozásnak csupán egyik eshetőségével szolgál, amely más eshetőségek szi­
m ultán verssé válásakor kerekedhet egésszé.

Nem arról van szó, m in t a magyar klasszikus modernség nem  egy poétája esetében: külön­
böző időben, különböző célzattal, különböző helyeken írt verseiket később maguk vagy „poéta­
adm inisztrátoruk” ciklussá szervezték-szervezte, utólag megtervezett köteteik a tudatosság 
és a megépített költői pálya illúzióját kelthette, íme a szervezettség a válságban, a megterve- 
zettség akkor, amikor „Minden Egész eltörött”. Baka István lírájáról is, epikájáról is több 
olyan, meggyőzőnek bizonyuló vélemény láto tt napvilágot, amely tudatos költői építkezést 
hangsúlyozott írói pályáját elemezve. A legutóbb a Sztyepan Pehotnij-ciklus (A S z ty e p a n  Pe- 
h o tn ij  te s ta m e n tu m a  kötetben) igazolta, hogy a lírai én megkettőződése és a reflexióval szem­
lélt hasonm ássá alak ítása mintegy lírai kalandregénnyé teszi a  lehetőségek, az (irodalmi-kul-
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turális) múlt, a személyes tapasztalatok átminősítésének útvesztőjében bolyongó lírai elbeszé­
lőt, aki vándorlásának stációjává, emlékezetének hírvivőjévé avatja a  verset. A versek azon­
ban eleve csak ciklusban, kötetben bonthatják ki a stáció állomásait, nem  az időbeliség vagy a 
térbeliség élménye hívja elő a ciklus szerkezetében érvényesülő rendet, hanem  a (kulturális) 
emlékezetből létre ébresztett, m ert verssé formált személyiség, aki a jelenné te tt m últban 
kapja meg igazi alakját. Nem kevésbé tanulságos Kovács András Ferenc irodalmi kalászata , 
sem a Lázáry René Sándor néven „fölfedezett” költő műveinek közrebocsátása: hiszen hagya­
tékot (?) bányászott elő Kovács, a világirodalomban és a magyar irodalomban végzett (és m int 
a kutatás joggal m utatott rá: Poundtól is ihletett) ku tatásai u tán  m aga terem t irodalm at, 
olyat, am ilyennek lennie kellett volna. Nem egyszeri stílusimitációt, nem  „idegen költői v ilági­
ba való belehelyezkedést, hanem ciklust, kötetet, költőlehetőséget, amelyhez hasonló volt és 
nem  volt egyszerre, ironikus visszavetítését az énnek a múltba. Különbözőképpen, ahogy We­
öres Sándor te tte  szintén eleve kötetnek elgondolt Psychéjével.

Ám amikor újabb költői irányok jellemzésekor azt emelem ki megkülönböztető tulajdonság­
ként, hogy a költői személyiség újrafogalmazása az elhatárolódás és a bele-helyezkedés között 
leng ki, akkor azt az ambivalenciát szeretném  mondandóm nyomatékos sugalm azásává tenni, 
hogy egyfelől egy kanonizált nemzeti irodalmi-világirodalmi szabályrendszertől, értékszerke­
zettől, ízlésformától való eltérés vezet/het/i (talán) költőink egy részét, másfelől viszont a  ho­
vatartozás dokum entálása lehet (esetleg) a cél. Tudniillik annak a hagyománynak kijelölése, 
annak a történ éti-ku lturális örökségnek (még ha parodisztikus) integrálása, amely a p a r  ex­
cellence személyes nézőpontú irodalmi magyarázatokon alapszik. Lényegében Babits M ihály­
nak m ár em legetett európai irodalomtörténete is ebből a szempontból jelenti a magyar irodal­
mi gondolkodás ünnepi pillanatait; az viszont még a k u ta tás  adóssága, hogy az 
európai-irodalomtörténeti látomás és Babits lírája között (nem a m últra  vonatkoztatva, h a­
nem  az egykorú verseknek, és a  ta lán  megtervezett jövőbeli költészetnek közös vonásait felde­
rítendő) megkeresse az összekötő szálakat. A Lázáiy René Sándor-versek, akárcsak Kovács 
András Ferenc korábbi kötetei, a világlíráról éppen úgy szólnak, m int a mindenfelől fenyege­
te tt (nemzeti kisebbségi) személy nem  egyszer kényszerből vállalt kalandjairól. Anélkül, hogy 
bizonyos közönségrétegek hangsúlyos elvárásai szerint a szokványos irodalomtörténeti érté­
kek fölm utatását vállalná. Ellenkezőleg: nemcsak egy alapjában és szerkezetében m ásfajta 
értelmezési lehetőség tetszik ki a  m aga tem atizálta világlírából, hanem  az értelmezés szabad­
sága m indenekelőtt a jelenkorban m egterem thető szabadságok körére céloz: a szuverén sze­
mélyiség megőrzésévé válhat az értékek konvenciómentes újrajelölésének gesztusa. S m iként 
Weöres Sándor megkérdőjelezte a hagyományossá lett irodalomtörténeti eljárásokat, mikor 
H á ro m  veréb  h a t  sze m m e l című antológiájával egy nem (nemzeti) ideológiától irányított, h a ­
nem poétika-központú irodalmi mozgást tételezett, amelyben még a  sokat kutatott, a közmeg­
egyezés alapján megítélt vagy vitá t kiváltó nézőpontok szerint m inősített költők és írók helye, 
helyi értéke is -  az eddigiekhez képest — bizonytalanná lesz, illetőleg újragondolást igényel, 
éppen úgy a kötetekben gondolkodó poéták egyrészt a lírai én és a  lírá t olvasó között feltétele­
zett cinkosan közvetlen viszonyban kételkednek, másrészt a kötetszerző „elbeszélő”, a líraisá- 
got m áshonnan vett figurák, idézetek, utalások, reminiszcenciák átértékelő m unkája nyomán, 
„fordítója”, „tolmácsa”, „közvetítője” a kötet címlapján megnevezett költőnek, esetleg hason­
mása, reflexióinak kötetbe gyűjtője, „m unkatársa”. Azonos és nem  azonos vele. A viszony köz­
tü k  néha olyasféle, m int Gogol kishivatalnokáé önállósuló Orráéhoz, vagy Babits regényfigu­
rájáé, Tábory Eleméré éjszakai lényéhez, bár ebben a körben Kosztolányi Dezső Esti Kornélját 
is megidézhetném „perdöntő” tanúvallom ásra. Annyi mindenesetre feltűnő, hogy a nem zeti 
kisebbségi líra  vagy az egykori emigrációs költők szép számmal hoztak létre ilyen költői vál­
lalkozásokat. Messze nem az értékelés igényével, pusztán a szemléltetés és a változatok gaz­
dagságának dokumentálása kedvéért említem meg ezen a helyen Kovács András Ferenc m el­
le tt Tőzsér Árpád Mittel u rá t vagy Mózsi Ferenc nemrég kiadott műfajteremtő szándékkal 
szerzett M a x ió m á it .  Ami közösnek tetszik: a magyar helyzettudat és a világlíra idő- és térbeli 
egyeztetésének kísérlete. S ami különbözik, azt nem csupán a nyelvi felkészültség, illetőleg az 
új nyelvi világ teremtésében elért eredményesség területén érezhetjük, hanem  a megidézet­
tek, az értelmezésbe bevontak körének jelenlétén. Egyszóval a hagyományhoz való viszony 
/ön/jellemzésén. S ennek következtében az „elfedés”, a „helyettesítés”, a  „vita” és a „travesztá- 
lás” módjában is. Különféle lehetőségekről beszélhetünk, amelyek között elképzelhető az átjá-

75



rás, ám  amelyek (végső fokon) mégiscsak a konvencióktól és a kánontól való eltávolodás mér­
tékében érzékelhetők. Még az t sem kell lehetetlennek tartanunk, hogy a látszólagos közelség, 
egy-egy „idegen” világgal való telítettség messzibbre vihet a szuverén személyiség megterem­
tésében, m int a különállás, a kivonulás, az eltávolodás-eltávolítás látványos (és nagyon sok­
szor: látszatszerű és külsőségekben kimerülő) bejelentése. O tt igazán meggyőző és dialogikus 
jellegű ez a fajta líra, ahol a hagyományos vallomásosság és a prófétaság idézőjelbe kerül (s itt  
szükséges megjegyeznem, hogy m ár a  Jónás könyve is bővelkedik önironikus elemekben, bib­
liaértelmezése korántsem  patetikus!); a retorizáltság fokát pedig a paródia „mértékegységei” 
jelzik, nem utolsósorban az „elidegenítési” effektus helyébe a helyi értékek tartalm ának  átm i­
nősítése lép. Jóllehet nem  a szatíra, a groteszk az egyetlen, talán még nem  is a legfontosabb 
vagy a leginkább értéket hordozó tényezője a hasonm ás-líra számomra legmeggyőzőbb válto­
zatainak, sőt: ez a fajta költői m agatartás is megjelenhet rejtőzködve, kevéssé deklaráltan. Az 
Orpheus m ár emlegetett 1994/2-3. számában olvastam  Baka István Vadszőlő című versét, 
amelyet a filmrendező Tarkovszkij édesapja, Arszenyij Tarkovszkij emlékének ajánlott. 
Ugyanebben a számban ta lálhatók  Tarkovszkij versei -  Baka István fordításában. A kétfajta 
vers, az „eredeti” meg a néhány fordított, egymást magyarázza. Olyan szerkezeti, sőt: strófa­
szerkezeti megoldások ta lálhatók  itt  is, ott is, amelyekből arra következtethetünk: Baka Ist­
ván Arszenyij Tarkovszkijnak ajánlás formájában mond köszönetét egyfajta versszerkesztés 
lehetőségéért, ugyanakkor a fordító Baka fordításaiba csempészi a maga versvilágát.

Felkél a Nap s lenyugszik; városok 
Sötét utcáin árnyak kóborolnak:
Mind ismerős, és náluk, aki él,
Nem élőbb, és nem holtabbak a holtak.

(Vadszőlő)

Mindenből, mi kapható e földön,
Csak e pásztorsíp ju to tt nekem,
Alig vettem mennyemnek a földtől,
Többet adott földemnek a menny.

(A. Tarkovszkij verse)

Nemcsak Baka versének oroszos hangulata árulkodik, a világnak bináris oppozíciókban 
szemlélése is közös az eredeti költeményben és a fordításban, a fenn és lenn, illetőleg az élet és 
halál egymásba játszása, ezáltal mindkettő relativizálása, a világ lekicsinyítése, ám éppen ez­
zel a kicsinyítéssel történő hum anizálása, em berszabásúvá tétele, B akánál a világ szelídül is­
merőssé, Tarkovszkij-Bakánál a pásztorsíp idilli asszociációja fosztódik meg érzelgősségétől, 
és válik akár a költőiét szinonimájává. Baka versében az emlékezet összetartó ereje révén le­
het eljutni a költészethez, amely nem garantálja az emberi élet halhatatlanságát, Tarkovsz­
kij-Bakánál a „rímtár” nem képes ellenállni az elmúlásnak. Baka újabb fordításait bem utatva 
a ruszista kutató, Szőke K atalin  említi Baka „fordítói abszolút vershallásá”-t, átültetései 
ugyanis -  Szőke Katalin szerin t -  „sohasem külső fordítások, intellektusa és hallása azonnal 
rátapad az idegen versre, m integy előre kitapintja és meghallja a »belső kép és hang gipszmin­
táját« (Mandelstam), amely előhívta a költő versét, s amely előhívja B akánál annak fordítását 
is. Ily módon Baka nem csak alkotótársa az idegen költőnek, hanem az idegen »belső kép« szu­
verén elsajátítója is”. (Tiszatáj 1994. 9. sz.)

A más fordításába, fordítói megoldásába kapcsolódó líra szép példája Visky András -  Tompa 
Gábor kötetének 23. négykezese, amely ama holló képzetét idézi meg, hogy világlátomását a 
Poe-vershez asszociálható víziótípus segítségével bonthassa ki, s ezáltal eléijen Tóth Árpád 
fordításának refrénjéhez: „m adaraim  tavak felett köröznek, nem ta lá lnak  /  haza soha már...” 
(a szerzők kurziválása); egy olyan idegen versvilág közvetítheti a  szerzők lírai apokalipszisét, 
melybe akképp helyezkedtek bele, hogy továbbgondolták. Am anélkül, hogy az előadás merő 
szubjektivitásba fordulna vissza. Hiszen az első és a befejező soroktól eltekintve az én és a vi­
lág párbeszédébe a feltételes mód lop erős kételyt és bizonytalanságot. Az irodalmi idézet vi­
szont az irodalomba utalja, a versszerűséget hangsúlyozva, azt, ami közvetlen vallomás lehet­
ne („látom” -  indít a vers).
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Az eddig óvatosan kerülgetett, de most m ár aligha halogatható válasz a rra  a kérdésre, hogy 
az eleve feltehetőleg kötetdarabként születő vers(sorozat) mennyiben önéletrajzi jellegű vagy 
vonzáskörű, igen messziről indítható. Önéletrajzot egy kétsoros epigrammában is meg lehet 
alkotni, m int Catullus tette hajdanán O d i e t amojával (Gyűlölök és szeretek), ráadásul k é t 
sorba foglalva a lírai én és te  hullámzó viszonyát, önmegszólításként egyszerre távolodva és 
közeledve a versbe foglalt tárgyhoz, önmagához. Önéletrajz aztán lehet a többkötetes regény, 
amelyből „csak” az évszámok, az eligazító pontok hiányoznak, ellenben annál több hely ju t  a 
belső táj bejárására. Talán Baudelaire az első, aki A ro m lá s  v irá g a i  olvasóit a rra  figyelmeztet­
te, hogy verseskötetének eleje, közepe és vége van, azaz líraivá szublimált „fejlődésregény”, 
amely egy érzelem meg egy tudat állomásain keresztül halad célja felé, olyan üdvtörténet, 
amely egy költészetvallás igéit kölcsönkérve egy/az Ideához való eljutás-eljuthatás históriku- 
m át tartalm azza. Ügy költészetközpontú ez a líra, hogy miközben esztétikai tételeket (például 
a Szépség mibenlétét) fejti ki versben, a külső világ tényeit a belső univerzum nak a külsőétől 
eltérő rendje szerint csoportosítja, m induntalan visszautalva arra a világra, amely költői jelek 
rendszerével te tszik  azonosnak. Ilyen módon a költő élete-életrajza a költészete élete-élet- 
rajza, nincs is kétféle életrajz, csak egy, amelyet az esztétikai tézisek illusztrálnak, illetőleg, 
amely az esztétikai téziseket is életrajzzá minősíti át. Visky András -  Tompa Gábor négykeze­
sei ugyan nem  a romantikából kinőtt, ám a szimbolista élmény megfogalmazása felé haladó 
Baudelaire ú tjá t járják, jóllehet a kötet szintén a  vers /ön/életrajza jegyében készült. A 
/poszt/modem kornak megfelelően az írógép ju t fontos (motivikus) szerephez, a vers világsze­
rűvé intenzív létezésével válik: „vers az, ami hajlék, otthon, ami beborít és/kitakar.” -  ism er­
hetünk rá S z ó z a t  parafrázisára. A következő, az első négykezesben aztán „a vers, elfedi/ m in­
den dadogásom, m int alvó nagyvadakat/ a haláltalan hó”. A továbbiakban aztán hol néven 
nevezve, hol a szó meg a mondat sorsán töprengve, m ajd távoh allúziókra hagyatkozva egy 
irodalmi vándorút meg az irodalom labirintusa tá ru l föl, igaz, csak annyira, hogy a vándorút 
állomásai a stációk minden keservét elénk vetítsék, s ezáltal a költőlétet meg az irodalm at 
megfosszák am a ham is fennköltségtől, ál-elhivatottságtól, amelybe évszázadok fáradozásá­
nak emelnie sikerült: „s nem/ költözhetsz idegen mondatokba, összeér a versben/ genézised, 
apokalipszised...” (9. négykezes); „egy maradandó/ betű helyére állnék, eltűnnék a szóban, / 
m int torony testében a harang, m int/ versben a könnyű gyolcsokba öltöztetett/ váratlan ha lá l” 
(13. négyekezes). És még egy idézet a 35. darabból: „hallgatás nélkül/ árvák  a mondatok, mon­
dataid, miket kopottra/ csiszolt az elme, leltárai az elmúlásnak, kopog/ az írógép, fáradtan , 
lustán  sorakoznak szökevény/betűk, quertzuiopő, így, katonásan, ki nem / fél közülünk? meg­
nyitja a könyvet? aludj, aludj”. Hogy aztán  az e p iló g u s  hatkezese (Bállá Zsófia a  közreműködő) 
írógép, vers, költők, vándormadarak, könyvek, zene motívumait összegyűjtve a művészetet 
követő csendre az örök csendet hallja rá. Az egyetlen, kígyózó körmondat az írógép jégcsap- 
szögeitől, a zúduló télből indul el, és já rja  be a kötet motívumként megidézett világát.

Messziről cseng ide Mózsi Ferenc hatodik „maxiómá”-ja, amely egyúttal az ihlető Emerson- 
idézetet lefordítatlanul hagyja, hiszen az ott emlegetett fenséges és szép (még akkor is, h a  az 
angol citátum ban negativitásában jelenik meg) nem kap helyet a versről szóló versben, a  léte­
zés és a vers azonossá látásában, a világ és a vers egymástól való eltávolodása korszakában. A 
vers /ön/mozgása tematizálódik, illúziótlanul, szinte tudatos költőietlenséggel, megtervezet­
ten  pontos gondolatmenetben. Csakhogy itt a létezéstől az „elmúlás ellipszis”-éig kalandozik a 
gondolat, teljes pályát látszik befutni, ám életet is, ha lá lt is a fo ly a m a to s  h o s sz ú  vers  szerzője 
nézőpontjából látunk, a tárgyszerűségbe a harm adik versszakban kissé váratlanul lép be a 
többes szám első személy részvételt jelző gondolata, s a vers végi sóhaj ta lán  ennek a részvé­
telnek szerény kinyilvánítása. Mindazok, akik kötetekben gondolkodnak, egyes verseikkel is 
a valamiképpen megtervezett vagy a megtervezettség látszatá t intencionáló költészet felé for­
dulnak, egyben kötetnyi „ars poeticára” vállalkoznak. Nem pusztán költészetük hagyom ányát 
m utatják föl vagy rejtik  el, (mint m ár írtam) konstruálják meg vagy „de”-konstruálják, eszté- 
tizálnak vagy teszik nevetségessé a  konvencióiba belefáradt esztétikát, hanem  a maguk költői 
helyzetét és ennek a kontextushoz, a  világhoz való viszonyát (olykor: iszonyát) íiják  körül. 
Ezen keresztül a költészettörténet m ellett a helyzettudat és a m entalitástörténet egyként k i­
olvasható a versekből-kötetekből. A klasszicista esztétika és sok tekintetben az univerzalitás 
igényével világromantizálási szándékát manifesztáló romantika is határozott körvonalú, 
többnyire félreérthetetlen (vagy annak szánt) ars poeticát vetett papírrra, Boileau tanítóköl-
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teménye vagy Victor Hugo Válasz egy vádiratra című (nagyon) hosszúverse nem a kötöttség és 
a  szabadság, a norm ativitás és végtelen felé tá rtság  ellentéteit példázza, hanem a különböző 
helyzettudatú költő igényeinek bejelentését egy bizonyos költészet igazolására, kodifikálásá­
ra, költői eszközök és m agatartások kánonná emelésére. Az 1990-es évtized nem egy magyar 
(és amennyire tudom: nem  egy európai) lírikusa nemcsak az „örök”-nek tarto tt és a versolvasó 
közönség jelentős része á lta l üdvözölt normativitástól fordul el, hanem  (anélkül, hogy idézné, 
és szinte mindig: anélkül, hogy tudna róla) Goethével együtt látszik akképpen vélekedni, mi­
szerint a  tapasztalat és az eszme között feszül az igazi ellentét, a tapasztalat olykor csak esz­
me-paródia. Nemigen különbözik ettől a közvetlenül nyelvi tapasz talat sem, amely nem  az 
egykor költői nyelvhasználatként számon ta rto tt előadástól való elfordulásban látja a nyelv­
válság okát (bár a nyelv elhasználódásának tünetei igencsak figyelmeztetők!), hanem  abban, 
hogy a megnevezés érvényessége és bizonyossága vált általában lehetetlenné: „kiraknám  ne­
vemet/ a tenger tükörére, hogy utánam  jöhess, de nem/ látható...” — szakad ki a rom ániai ma­
gyar négykezesek szerzőpárosából; nemzeti kisebbségi tuda ttá  mitizálódik, és foszlik le az 
anyanyelv azilum-lényegéről a  mítosz Lázáry René Sándornak Tóth Árpádra, az Elnémult ha­
rangok szerzőjére, Jékely Zoltánra asszociálható verse, amely egyben a kényszerű elmagáno- 
sodás látom ását tárgyszerűen a létrontódás hangnemébe traszponálja át; és ezen keresztül 
(meg a rejtett és távoli utalásrendszeren keresztül) a szubjektum tragikumává, létfelejtésévé 
parodizálja Vörösmarty M ihály utópiáját éppen úgy, m int a Kölcseytől az aquincumi kocsmát 
megjelenítő Tóth Árpádig ívelő választ a herderi jóslatra. Ez a stilizált, a helyesírást finoman 
archaizáló előadás tapasz ta la t is, paródia is, az én-vesztés: nyelvvesztés:

Almok nélkül, mint nyelveden harangok...
Oly szótlanul nyugosznak lenn a hangok,
Mert szó nincs már, fohász, fakult esengés,
Ha megtört, hűvös érczbe fúlt a zengés...
Visszhangja bennünk elbolyong, ha alszunk:
Más lakja házunk, más hordozza arczunk.

(Tiszatáj 1994/9. sz.)

Mózsi Ferenc idézi Em ersont (Life is a series of surprises: meglepetések sorozata életünk, 
33. maxióma), hogy aztán  a csak paradoxonokkal megragadható lét lényegi m egragadhatat- 
lanságát példázza, hiszen a  meglepetések tapasztalata  sosem egyértelmű, képzelet és értelem 
csődje akképpen válik nyilvánvalóvá, hogy a „korszakváltás” egyetemes bizonytalanság-tudat 
jelzésére késztet. Ám éppen azáltal, hogy a paradoxon nem reagál közvetlen a tapasztalatra , 
hanem visszás viszonyt épít ki vele, sem az optimizmus, sem a pesszimizmus nem  tetszik 
adekvát m agatartásnak, megm aradhat a reménykedés -  a ki tudja, miben:

az elvárások várományosa nem felel meg 
az elő nem írhatóságnak

így hát tanulságképpen, konklúzióul elmondható az alábbi:

elöljáróban csak ennyit 
a jelen ideje lejárt
és a holnap még nem jelentkezett be...

Baka István általam  eddig ismert Háry János-verseiben az utolsó szakasz megismétlése 
(némi módosítással) az elsőnek, a vers visszatér oda, ahonnan elindult; a befejezés ugyan nem 
végső bizonyosság a múlandóságról, legfeljebb ném i haladék a múlandóság kérlelhetetlensé- 
gétől fenyegetetve. A szó, a költői szó nem elég erős, hogy ellenálljon sorsnak, kínnak, vereség­
nek, nincs m ár szó Ovidius vagy Zrínyi hitéről, akik a versbe foglalt halhatatlanságba fogóz­
nak a létvesztéssel szemben, a  maguk módján hirdetve, hogy kézirat nem ég el (Véghez vittem  
már munkám, mi se tűz, sem  a fegyver, sem Jup ite r dühe, sem az Idő által nem enyészhet... 
Am mi belőlem jobb, felszáll tú l csillagos égen, És örökéltü dicső nevemet tudják a  jövőben... 
Metamorphoses, XV.) B aka a költő-próféta szituációt deszakralizálja, s a vallási-vallásos lírá-
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ból a szubjektum fenyegetettségének szinte tárgyilagos, m indenesetre tárgyszerű leírását for­
málja. Méghozzá úgy — s ha nem paródia is, mindenesetre a köznapiság dolgai révén látszólag 
„költőietlen” tárgykör versbe foglalása keltheti föl a figyelmet - ,  hogy a költeményt előadó 
egyes szám első személy nem tágít a dalformától, a dalszerűségtől, jóllehet a sűrű  áthajlások, 
a meg-megdöccenő jambusok a töredezettséget lopják be Háry János csőszdalába (Alföld 
1994/8. szám). A vers „veresége” a lét veresége, a bor m ár nem  a gyógyító mámor ünnepi jelké­
pe, ám a dallá alakíto tt lé ttapasztalat h irdeti, hogy a költészetbe fogózás a ,rem ényen tú li re­
ménykedés” h ité t csillantja föl. Nem a vers a diadalmas, hanem  a vereség tudatában  is öntu­
datá t őrző költő, nem a meghaló és feltámadó istenség mitologémája példázza a vers 
heroizmusát, hanem  a ,fájdalmas m űrem ek”-ké dermedt szubjektum  ellenállása a végső bizo­
nyossággal szemben, a fausti elszánás, am ely csak addig ta r t  számot a létezésre, míg tettével 
megszólíthatja a  pillanatot:

Kereplőm forgatom csak addig  
Bírjam míg fürtjeim beérnek 
S borral telik hordóm amit m ajd  
Halálom dugaszol be végleg

Feltehetőleg az em lített és még sok m ás (magyar és nem  magyar) költő lírájának paradoxo- 
na, hogy miközben a szubjektum önértelmezésének csődjéről értekeznek ennek a lírának ér­
telmezői, maguk a költők megkísérlik, hogy objektiválják a líraiságot; azáltal, hogy az egyes 
versek m ár születésükkor is egy ciklus-kompozíció részeként gondoltainak el, egy történés (és 
nagyon ritkán: egy történet) epizódjául is értelmezhetők lesznek. Anélkül azonban, hogy meg­
történne az epikába való átcsapás. Kovács András Ferenc felfedezése (szintén nem először a 
magyar és a világirodalomban) lábjegyzetben adja ki-ki tudom ására azt a külső életrajzot, 
amelyet majd a versek belső életrajzzá alakítanak át. Méghozzá akképpen, hogy másról be­
szélve is a  költészet lehetőségeit próbálják, járják körül: belehelyezkedve az oly sokat v itato tt 
hagyományba, szemlélve a hagyományt, és e szemlélés révén kezessé, értelmezhetővé szelídít­
ve. így az ilyen típusú (irodalomtörténész) értelmező csapdahelyzetbe kerül, hiszen egyfelől 
egy értelmezést kell értelmeznie (még az a szerencse, ha nem  a versben, nem rímes prózában- 
makámában, vagy ritm ikus prózában teszi, bár egynémely m ai esszé m intha erre törekedne), 
másfelől azt kell/ene/ önmagának is tudatosítania, hogy hagyom ány és jelenkor egymást köl­
csönösen átvilágító létezési módjából m iként lesz mindkettő leglényegét adó, régi-új költészet. 
A filológus kedvét lelheti a forráskutatásban, az adatbogarászásban, a kritikus meg szemre­
vételezheti egy-egy vers, ciklus, kötet sokszínű rétegzettségét. Valójában a filológus-kritikus 
ju th a t a legmesszebbre, az, aki a régiben az újat, az újban a régit képes fölfedezni. Meg ta lán  
még azt is végiggondolja, hogy régi és új nem  feltétlenül időbeli egym ásutánt jelent, hanem  ép­
pen az emlegetett költők kötetei tanúsíthatják: megnyilvánulási formájuk lehet az egymás- 
mellettiség, az egymásra-egymásba épülés. Az egyik szöveg elfedheti a m ásikat, de hagyhatja 
m agán átcsillanni is. Az egyik szöveg m agába fogadhatja-feloldhatja a m ásikat, de láthatóvá 
is teheti. A szöveg-átvételnek, a m ásik szöveghez való sokféle viszonynak földerítése, értelm e­
zése filológus-kritikusi feladat, nemcsak szövegmagyarázat (bár az is!), nemcsak utóélet-kuta­
tás (lehet az is!), hanem  mindenekelőtt intertextualitás, transztextualitás és m inden egyéb, 
amely Gerard Genette monografikus földolgozásában (Palimpsestes. Littérature au second 
degré. Paris 1982.) hypertextualitás címszó a latt szerepel.

Nem álhtom, hogy efelé ta rt a m agyar líra. Amennyire a  legifjabbak verseit (főleg folyóira­
tokból) ismerem, számos más, újabb tendenciát látok feltűnni, olykor a gyors feltűnés u tán  ki­
lobbanni; máskor régebbi tónusok újracsendülését vélem fölfedezni. Az azonban számomra 
igen nagy meglepetés volt, hogy több, hazai és külföldi m agyar költőnél tudatos ciklusképző 
szándékot találtam . Egyetlen alaptém át variálnak, olykor egy személyhez vagy nyelvi ötlet­
hez, kulturális jelenséghez vagy korszaksajátossághoz fűződő (lírai) elképzelés variálódik ver­
sek meghatározott csoportjaiban, és áll össze -  viszonylag vagy egészen -  egységes kötetté. 
Ilyenkor az ügyes szerkesztés elfedheti az egyes versek gyarlóságát, máskor egy-egy költe­
mény holdudvarában tűnnek ki a kevésbé sikerült darabok. Annyi tetszik mindössze bizo­
nyosnak, hogy létezik ez a fajta költői-költészeti elképzelés, egy ideje nem peremjelensége a 
magyar (és részben nemcsak a magyar) irodalomnak, és így ta lán  nem egészen érdektelen a
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vele való foglalkozás. Hogy m ennyire „posztmodern” ez a fajta líra, valószínűleg kevésbé fon­
tos kérdés; s esetleg azt sem  kell mindenáron kim utatni, hogy az emlegetett (bár nem  találom­
ra  kiválasztott, mert a m aguk módszerével mégis reprezentatív) költők egy és ugyanazon köl­
tészetelképzelés hívei volnának. Elsó'sorban az a tény hozza őket egymás közelébe, hogy 
kötetben, ciklusban gondolkodnak. Ennek (és ez volt kiinduló feltételezésem) voltak és van­
n ak  következményei, am elyek alkalm asaknak tetszenek bizonyos tendenciák és költői maga­
tartás-típusok leírására. Azt m ajd egy jóval későbbi vizsgálat u tán  fogjuk ta lán  tisztábban lát­
ni, hogy fotendenciáról van-e szó, vagy csupán időleges irányzatról; m int ahogy azt is, 
m iképpen illeszkedik az em líte tt költők életművébe az elemzésre vagy bem utatásra  kiválasz­
to tt néhány vers, a ciklus jellemzőnek h itt darabja. Ugyancsak bizonytalan vagyok abban, 
hogy m erre ta rt költőink ú tja , további élet- és költészetprogramjuk hasonló terü leteken tanyá- 
zást, vagy pedig újabb csapások fóllelését tűzi ki megoldandó feladatul. A ciklusképző szándék 
azonban poétáinknál nyilvánvaló, a  megszerkesztettség eszerint igényként m erül föl. Az egye­
tem es elbizonytalanodás-elbizonytalanítás évadában ez a fajta szerkezetbe fogózás a  költészet 
hata lm át, a költő erejét, vagy pedig költészetbe vetettségét példázhatja, a világ és az én meg- 
szakított-megszakadt kapcsolatában a költő nyelvteremtő erejével tám aszt föl -  újjá -  régvolt 
világokat. Megkettőződik, megsokszorozódik, hogy eljusson önmagához; leplezi m agát, hogy 
kibeszélhesse a kibeszélhetetlent. Nem alkalomszerűen szól, hanem  jelenléte, ittlé te  állandó. 
M inthogy nem hihet a m egértésben, önmagát értelmezi, a világot értelmezi, és az értelmezés 
segítségével teszi a m últat jelenné, a jelent meg m últtá. Az időben egymástól m esszi került je­
lenségek, életek így lesznek költészetté, MOST-tá, ugyanakkor nyitottak m aradnak  a további 
átváltozások lehetőségeire. Kovács András Ferenc bírálóihoz címzett születésnapi verse (Ti- 
szatáj 1993/9.) úgy emeli á t  kettejük közös jelenébe a S zü le té sn a p o m r a  játékosságát, hogy a 
sa já t szituáltságát költőlétté stilizálja, József A ttila versleleményét akképpen ú ja  tovább, 
hogy visszautal a versform ára, a  hangnemre, s egyben a kételyt szólaltatja meg: „Magamnak 
tú l nehéz terű/ vagyok -  nem  vált meg vers, /  se bű. / Sebaj.” E „kancsal” rím m el sem akar 
azonban költőnk taní-tani...

J e g y z e t
A jelen  dolgozat bevezetésképpen készült olyan verselemzésekhez, amelyek néhány, az 

1990-es években megjelent vers világát volnának hivatva földeríteni. Valamennyi költemény 
ciklus része, vagy elképzelhetőleg ciklus része (lesz). Nem foglalkozom az 1990-es évek teljes  
verstermésével, csak néhány, tetszőlegesen kiválasztott jelenséggel. Anélkül teszem  ezt, hogy 
bármiféle nagy horderejű következtetést kívánnék levonni.
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