
F ried  Istvá n

Líra, irodalomértelmezés, vers (kötet)

(Magyar költők, magyar költészet 
az 1990-es évtizedben)

Yes
(James Joyce: Ulysses)

magadénak tekinteni, ami nem te vagy, és másénak, 
ami leginkább magad.

(Tompa Gábor -  Visky András: 
Romániai magyar négykezesek)

A
JL  hagyományos munkamegosztáshoz és szereposztáshoz szokott, többnyire nyájasnak 
m inősített olvasó, értetlenkedései, ellenkezései és meghökken(t)ései ellenére, ugyancsak fel
értékelődött. Hiszen irodalom -  mondogatják a  m agukra valamit is adó, általában az ifjabb év
járathoz tartozó kritikusok, ítészek -  csak értelm ezett formában létezik, szélsőséges esetben 
az irodalom a befogadóik) kénye-kedve szerint minősül, emelkedhet a  mennyekbe, h u llha t alá 
a  feledésbe. Sőt: a kritika, az irodalomról írás im m ár maga is irodalommá lesz, hiszen — s ezt 
sem kevesebben, ám annál elszántabban mondogatják, írogatják -  a kritika-írás nem  egysze
rűen közvetítés jellegű írás, nem  -  m int egykor sokan vélték -  másodlagos tevékenység, a bí
rála t nem pusztán meta-szöveg egy szövegről, hanem  szöveg, az irodalomnak egy változata, 
újabban még csak az alkalm azott fogalmi rendszer sem igen különbözteti meg a fogalm akat 
poétizáló irodalomtól. Az irodalom fogalmába egyre inkább beleértődik a k ritika (és korán t
sem azért, m ert az írószövetségnek kritikai szakosztálya is volt, van, s bizonyára lesz is); az 
eddig a maga szakmai Felhőkakukkvárába rejtőzött, vagy adataival és bonyolultnak tetsző le
vezetéseivel a  „teremtett világ”-ot a maga racionális (?) szemléletéhez szelídítő iroda
lomtörténész (még inkább: irodalomtudós) helyet kér, és kapni látszik (nem utolsó sorban erő
szakosságának következményeképpen) az irodalom mechanizmusában: nem  pusztán 
értelmezői gesztusait hiszi-hirdeti egyenrangúnak a költők és írók alkotásaival, hanem  olykor 
az irodalmat is a maga teremtményének tudja, -  a  kritikus tevékenysége (is) a k ritika  tárgyá
nak kiformálása, amely nemcsak a kritikusi személyiség az eddiginél elevenebb létre ébresz
tését célozza, hanem  a költői-írói személyiségét is. S míg a költők-írók az értekező próza esz
köztárából merítenek, kritikai szövegeket illesztenek (nemcsak regényekbe, novellákba, 
hanem  versekbe/hez is), a kritikusok szépírói babérokra vágyva Krizáinak, olykor mondatszö
vevényekkel szellemeskednek. Egyszóval a k ritika  és a szépirodalom közötti fal annak követ
keztében omladozik, hogy a bontás műveletét m indkét oldalról szorgalmazzák. A merevebb 
műfaji kategóriákban gondolkodó ítészek mindig is rosszallták írók, bölcselők, elmélkedni 
kész poéták határátlépő szándékait, Lukács György mindenáron feledtetni akarván hajdani 
esszéírói m últját (és szándékosan megfeledkezvén az általa joggal nagyra ta rto tt Thomas 
Mann hasonló igyekezetéről) M árai Sándornak esszéisztikus elemekben ugyancsak bővelkedő 
Sértődöttek című regényét m arasztalta el. Ugyanakkor még elméleti szakembereknek ta rto tt 
tudósokban is fel-feléled a vágy, hogy téziseiket, módszeres eljárásaikat, filozófiai-gondolati 
kalandozásaikat irodalmi alkotásokban vetítsék ki: a leglátványosabb példát napjainkban 
Umbert Eco szolgáltatja, de hivatkozhatnánk Ham vas Bélára is, aki a létrontásról szóló esz-
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m efuttatását a P a tm o s z  esszéiben éppen úgy kifejtette, m int kései regényeiben. Egyszóval a 
műfaji válaszfalak zúzása nem ma kezdődött, nem is tegnap, az olyan m űfaji jelölések, m int 
például Voltaire-nél a „filozófiai mese” m ár a  XVIII. században jelzi az igényt a szereposztás 
berögződöttségeinek m egszüntetésére (M ic ro m é g a s -a  egyszerre tudományos-fantasztikus tör
ténet, a kortársi bölcseleti irányzatok summája és paródiába hajló példázat államformáról, 
életelvről, gondolkodásról), és haladhatunk visszafelé is az időben, egészen Daniéig, vagy még 
tovább, hogy filozófia, irodalom, irodalmi szemlélet-gondolkodás egymást értelmező-kiegészí
tő  voltára töprengtető példát hozzunk. A különféle korszakok különféle irodalom- és „kritika”- 
fogalmai (a k ritikát i t t  és szinte mindvégig a „criticism” értelmében használom), különféle t í
pusú és szerkezetű m űfaji hierarchiái jórészt kijelölték az író és értelmezője hatáskörét; ám  a 
leginkább a XIX. század (pozitivista) rendszeralkotó igénye önállósította az irodalom tö r té n é s z ,  
a  m eg -  és raism erésben otthonos, az adatok, „igazolható” tények biztonságába húzódó tudós 
szerepét, amelynek egyik legfontosabb ismérve a s z o lg á la t  és az alázat külső formájába burko
lózó tév ed h e te tle n sé g  volt. Tudniillik: amennyiben egy irodalmi alkotás pontosan és félreérthe
tetlenül leírható, rangsorolható, osztályozható, minősíthető, akkor a leírást, a  rangsorolást, az 
osztályozást és a m inősítést szakmai feladatként végző és már akkor egyetemi katedrával, 
akadémiai tagsággal jutalm azott irodalomtörténész-kritikus ugyan az irodalom szolgálatá
n a k  hirdeti cselekvését, valójában szüntelen ítélkezik, része vagy irányítója a „hatalmi disz- 
kurzus”-nak, nem ism eri el az ettől a  diszkurzustól eltérő nézetek jogosultságát, teremtője és 
foglya a konvenciónak (társadalm inak, államinak, ízlésbelinek stb.) -  és az irodalmi mozgáso
k a t egyirányúnak hirdetve általában egyetlen kiemelkedő (vagy kevésbé kiemelkedő) szemé
lyiséget esztétikai vagy etikai törvényhozóként ta r t  számon: így bevégzettnek, bár folytatan- 
dónak hiszi az irodalom menetét. Bevégzettnek, hiszen az irodalom fejlődése a „csúcsra” ért, 
folytatandónak ugyanakkor, hiszen a követendő m inta adott, ennek variálása, továbbgondolá
sa  nem  szakadhat m eg (jóllehet a továbbgondolás kereteit az ítész megtervezte vagy általa el
fogadott konvenció meghatározza).

A kánonná szervezett-szerveződött kritikusi (és olvasói) elvárások, illetőleg az e kánon ellen 
forduló, „újító” irodalom és irodalmi gondolkodás küzdelme sem egészen új, jelenség, bár a 
mindenkori avantgárd kisajátította-kisajátítja m agának a művészeti lázadásokat, a közízlés 
látványos pofon ütését. Ám igencsak meggondolkodtató, hogy a XX. század legjelentősebbnek 
minősíthető, a legtöbbet hivatkozott és hatástörténetileg máig a legfontosabbnak bizonyuló 
alkotói éppen nem  az avantgárd szerzői közül kerültek ki, hanem olyanok közül, akik ugyan 
találkoztak az avantgárddal, irodalomfogalmukat azonban nem az avantgárd szellemében 
dolgozták ki. Olykor éppen ellenkezőleg: nem  a m últ elvetését, a zongorák u tcára való kidobá
sá t hirdették meg program ul, hanem  dialógusba kezdtek a múlttal, költőként is értelmező te 
vékenységbe fogtak, még lírai alkotásaikban, verseikben is a világirodalmi hajdankor vagy a 
világkultúra szövegeit tem atizálták, olykor parodisztikusan, máskor egyenes idézet formájá
ban. S bár nyilvánvaló, hogy ezek az irodalmi alkotások nem azzal a  szándékkal készültek, 
hogy az esszé, vagy a tanulm ány vagy az irodalomtörténeti értekezés h e ly e t t  írói életművek
ről, egyes alkotásokról vagy művészeti korszakokról közöljenek valami fontosat az olvasókkal, 
az azonban a későbbiekben egyértelmű lett, hogy m ásfajta irodalomfogalmat céloztak meg, 
amiképpen a hagyom ánynak is az eddigiektől eltérő értelmezést adtak. Nem kizárólag és ta 
lán még nem is elsősorban azzal, hogy a nemzeti irodalmi (vagy egyáltalában: szépirodalmi) 
önelvűség zsákutcás megoldás-ajánlatait tagadni látszottak, és egy időben és térben tágasabb 
kultúra- és művészetelképzelés szerint szervezték művé, irodalommá világérzékelésüket, a 
személyiség és a nyelv megragadhatóságáról kialakított nézetüket. H anem  ta lán  azáltal is, 
hogy az anyanyelvhez kötöttség és a  kortársi nyelvhasználat kizárólagosságának előítéletét 
éppen úgy szétfoszlatták, m int a kánonná m erevített hagyomány társadalm ilag szavatolt 
presztízsét, és ezzel kapcsolatban a  költőszerephez fűződő képzeteket (az „elátkozott költő”, a 
„bohém”, a „nemzeti próféta” imázsa kérdőjeleződik meg.) A költői szerep értelmezésében (és 
általában a szerepértelmezésben) igényelt változ/taVásokkal együtt, bár olykor kissé megkés
ve, a kritikusi-értelmezői „szerep” is láthatólag változik; egyáltalában, írók kritikusokká, k ri
tikusok írókká lesznek; ám  nem olyképpen szólhatunk róluk: íme egy író, aki kritikákat ír, 
vagy íme, a k ritikus regénye, költészete, hanem  olymódon, hogy az író kritikusként is írói te 
vékenységét végzi, nem igen törekszik egzakt fogalmazásra, higgadt mérlegelésre, s a kritikus 
értekezéseit, olykor tudományos vizsgálódásait írja tovább regényeiben, verseiben. Az „esszé-
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író nem zedékinek talán (mondjuk: Halász Gábort leszámítva) ez az egyik megkülönböztető 
tulajdonsága, és most ideszámítom Németh Lászlót, Hamvas Bélát és még Herényi Károlyt is 
(annak ellenére, hogy ez utóbbi „csak” tanulm ányokat szerzett).

A fiatalabb kritikusok (és a  nem is oly nagyon fiatal poéták) „lázadása” a konvenciók ellen, 
merész kijelentéseik kritikus és író lényegi azonosságáról nem egészen újkeletű, jóllehet (ha 
jól értem  elképzeléseiket) tagadásuk, méghozzá messze nem indokolatlan és jogosulatlan el
lenkezésük több irányba is sújtani látszik. Sokan a  jobb híján és pontatlanul impresszionistá
nak  nevezett k ritiká t látszanak célba venni, pedig a külsődleges hasonlóságok száma nem  je 
lentéktelen. H iszen az „impresszionista” kritikus (is) inkább önmagáról ír, a maga élményét 
tekinti a kritika tárgyának, és megkísérli, hogy olvasmányairól az olvasmánnyal adekvát elő
adásmódban számoljon be. Nemigen foglalkoztatja, hogy olvasmányai különböző periódusok
ból származnak. Ami feltétlenül közös: a kritikus személye, akin átszűrve érkezik az „olvas
mány” üzenete (ha van olyan, s ha ez nem a kritikus „leleménye”) az olvasóhoz. Ha idéz az 
impresszionista kritikus, bizony, alapos szüksége van az idézőjelre, hiszen írása egybeolvad az 
idézetekkel: nem belép a hagyományba, hanem  m aga alakítja a hagyományt. Ami általában 
hiányzik: az értelmezés, a kritikai-kritikusi szemlélet és (amennyiben lehetséges) távolság- 
ta rtás, s nem utolsó sorban az oly sokszor leegyszerűsített és még több ízben félrem agyarázott 
történetiség. Az impresszionista kritikus m űvészetnek hirdeti tevékenységét, m int ahogy az 
irodalomtörténész m unkáját is valamiképpen legalább félúton látja tudom ány és irodalom kö
zött.

Nem bizonyosan (sőt: bizonyosan nem) a pozitivizmus örököse és folytatója a fiatalabb k riti
kusok (és a nem  is oly nagyon fiatal poéták) m ásik néven nevezhető célpontja, jóllehet velük is 
sok minden összeköti őket. Talán a leginkább az, hogy a szociologizáló felfogást elvetik, az iro
dalm at akként kívánják irodalomként lát/tat/ni, hogy az irodalmi hagyomány állandó je le n -  lé
té t szemrevételezik, tudatosítják, a nemzeti/eskedő/ kánontól rugaszkodnak el, s a  művek szö
vegszerűségét (illetőleg Kulcsár Szabó Ernő szavával: szövegszerű megelőzöttségét) 
igyekeznek a m aguk számára tudatosítani mindenekelőtt. Ebben a típusú  felfogásban kerül 
sor a hagyomány, a m últ irodalmi-kulturális öröksége tem atizálására, méghozzá egy európai 
távlatúnak gondolt korszerűség-eszme jegyében (még akkor is, ha az ideáltípusú korszerűség 
feltehetőleg fikció, s egy tiszta formában nemigen létező etalonhoz m inősített egyidejűség alig
hanem  szintén csupán kritikusi fikció). Mindez együttjár az irodalomtörténet hagyományos
nak gondolt feladataköre tagadásával. S miközben az értelmezői m agatartás nyitottabbá és 
kevésbé arisztokratikussá válik, nemigen lesz kétségessé az, hogy vannak  jobb és kevésbé jó 
interpretációk, a nehezen megragadható, érzékel/tet/hető értékkritériumok elfogadása-kiala- 
k ítása továbbra sem mellőzhető, így óhatatlanul m erül föl a kanonizálás „veszedelme”. Vala
mint: a műveknek van jelentésük, nem csupán azáltal van, hogy a kritikus jelentést tulajdonít 
a műveknek, hanem  a művek (a hagyomány) és a k ritikus találkozásából, a kritikai-kritikusi 
és a művek kontextusának összejátszásából-összejátszatásából alakulhat a  jelentés; a befoga
dó tehát elébe megy a jelentésnek. Az értelmezés így messze nem (teljesen) tetszőleges, az ér
telmező is „benne áll” a hagyományban, tagadása valam inek a tagadása, m int ahogy igenlése 
valaminek az igenlése. A mottóként idézett „négykezes”-töredék talán  m utatja  értelmező-ha- 
gyomány-értelmezés paradox helyzetét, és egyben értelmezés és költészet dilemmáit, netán  
„csongori hárm as ú tjá t”. A költészet-teremtés, mondja Tompa Gábor és Visky András, a  Te
remtő gesztusának megismétlése, ilyen értelemben folytatás, nem kezdet; illetőleg a kezdet 
folytatás, s a folytatás kezdet -  az én és a világ összjátéka, hogy se a világ, se az én ne külön- 
külön létezzék, hanem  kölcsönös feltételezettségben. Az én és a világ azonban csak az egyik le
hetősége ennek a kölcsönösségnek, a  m ásik a „ k ö zö s  h allgatásié , a legalább két én-é , amely
nek találkozási pontja a vers, az együtt alkotott négykezes. Tompa Gábor -  Visky András 
kötetének [p ro ló g u s]-a ilyenformán értelmező előszava mindannak, ami a kötetben követke
zik, költői önértelmezés, ám ezen tú l, költői világok/ön/értelmezése, a lehetséges költészet te r
minológiájának bem utatása, s egyben a vállalt hagyom ány mellett való szóbeli állásfoglalás. 
Minthogy a mottóban (a mottók illesztése egy dolgozat elé önmagában is „intertextuális gesz
tu s”) a szerzők neve u tán  a címet is leírtam, az idézet és az idézetet tartalm azó vers tétova és 
vázlatos értelmezése u tán  a címről is szólnom kell; annál is inkább, m ert dolgozatomban több 
köteteimmel „gyűlik meg” majd a bajom. A „Romániai magyar négykezesek” akár a „művé
szetek egymást kölcsönösen átvilágító” cselekvése dokum entálásának is tetszhetne, a  négyke-
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zes rokonlelkű vagy közelebbi rokonságban álló zongoraművészek teljesítményére vonatkoz
tatható, ritkám szerzői (ő csak megíija, valaminő jelentést rejt el, ha elrejt), inkább in terpretá- 
tori, előadói, tehá t magyarázói munkálkodás. A négykezes zenei műfaj, amely a szerző megne
vezésével a szerzőre és a műfajra, az előadók megnevezésével az előadás jellegére u ta l. Az 
irodalomban társszerzők „idézik” közös m unkájuk jelölésére, egyben a  zongoránál egymás 
mellett ülő, egyszerre zongorázó pár képét is elképzeltetve. Ez a fajta idézet lehet pusztán köz
lés, lehet játékos célzás az együttműködésre. Esetünkben azonban a kettős jelző nem v árt táv 
latot kölcsönöz a kötetnek, bár feltétlenül figyelembe kell vennünk egy elhagyott (és ta lán  föl 
sem merült) lehetőséget: ugyanis a kötet borítólapján nem az e rd é ly i  m a g y a r  jelzők találha- 
tók, hanem a ro m á n ia i  m a g y a r .

Mindkét fajta jelzőnek hasonló az asszociációs mezeje, bár nem egészen azonos. U gyanak
kor a „magyar” akár fölöslegesnek tűnhet, hiszen köztudomású, hogy a  szerzők magyar nyel
vű, nemzetiségű költők, a külső borító hátsó „fiilén” magyar (nyelvű) verses- és esszékötetek 
címe sorakozik egymás alatt. A kötet egésze nyilván felel a  cím „kihívására”, és mintegy m eg
határozott irányú megközelítési stratégiát dolgoz ki: a „romániai” nem  egyszerűen állapot
vagy helyzetrajz, hanem  a szélesebb kontextus tudomásulvételére ösztönöz, és ennek a  kon
textusnak „magyar” hagyom ányt magába foglaló világszerűségét volna hivatva érzékeltetni. 
Az „erdélyi” jelzőhöz kapcsolódó, sokaknál szűkebb és konvencionálisabb gondolatiságot az or
szág egészét átfogó szemlélet teljesítheti ki (m int ahogy a kötetben hivatkozott irodalmi és 
nem irodalmi reáliák Chagall falujától Tandori Dezső madaraiig, Poe-idézettől Petőfi-idézetig, 
Cervantes világától Kínáig jelzik az idővel és a té rrel való párbeszéd irodalmi szöveggé válá
sát).

Az irodalmi-irodalomtörténeti szerepek felm ondásának megállapításától egy 1994-es ver
seskötetig jutottam , ám pusztán azért ez a  látszólagos kitérés, hogy a szerepértelmezések vál
tozásának jellegét (ha m ár leírni nem tudtam  is, legalább) érzékeltessem. Úgy érzem, arról 
van szó, hogy a szereppé merevedett irodalm i-kritikai m agatartások csupán a hatalm i disz- 
kurzusok igényeinek feleltek meg, s a szereposztás a kánon szerin t történt. Az iroda
lomtörténet által hivatalosan (is) elism ertetett „fővonal” egyben a költészet irányát is meg sze
rette volna határozni, így a hagyomány és az ú jítás dialógusát leegyszerűsítve a  kijelölt és 
elfogadtatott hagyom ány követésére korlátozta. A hatalm i diszkurzus elleni „lázadások” jó da
rabig úgy növelték meg az irodalom szerepét, hogy nem  az „irodalmiság” elsődlegességét h an 
goztatok és „realizálók” pozícióit erősítették, hanem  egy pusztán eltérően értelmezett, de 
ugyancsak kijelölt hagyomány elvárásai szerint kényszerítették nem  irodalmi cselekvésre.

Hiba volna, ha a szociologizáló és az etikai kritérium ok alapján mérlegelő, jó darabig hatal- 
mi-monopolisztikus helyzetben lévő, illetőleg becsületesen és merészen ellenzéki álláspontok, 
„szerepek” között könnyelműen és felelőtlenül egyenlőségjelet tennénk. Am mindkét szemlé
let „esztétikai” következményei a szerepek abszolutizálása, ennek következtében a szerepek 
kiüresedése lett. M indkét nézet axiómákkal véli helyettesíteni az elméleti(bb) gondolkodást, a 
maga szervezte konvenciókra hivatkozva elmosódottá tenni az irodalomfogalmat (valójában 
kiutasítva az irodalom köréből, ami „csak irodalom”). Ilyeténképpen kísérelt meg gá taka t állí
tani az értelmezés szabadsága elé. Mármost a kánonok elvetése vagy újragondolása többféle 
nézőpontból kezdődött, és az egyetértés pusztán  odáig tarto tt (szerencsére), hogy beváltnak 
tetsző alapfogalmaink felülvizsgálatra szorulnak, hiszen a magyar irodalomban (is) az 1970- 
es esztendők óta olyan, az akkori terminológiával és gondolkodásmechanizmussal értelm ezhe
tetlen jelenségek bukkantak  föl (és ez a fölbukkanás azóta is folyamatosan tart, ismét: szeren
csére), amelyek nemcsak, hogy nem feleltek-felelnek meg a kritikusi kánonoknak, hanem  
átértékelik, átm inősítik az irodalomnak, az íróknak, a kritikusnak a szerepét. Azáltal, hogy 
lemondanak a szerepről. Illetőleg: amennyiben még szerepről beszélhetünk, a hagyományos 
szerepköröket átszerkesztik, m int ahogy a hagyományos műfajoknak szinte m ár csak a nevük 
m aradt meg. Amit a név takar, legfeljebb néhány külsőségben hasonlít a tankönyvekben sze
replő és máig szorgalm asan okított műfaji alakzatokhoz. A szerepek elvetése írói-kritikusi 
részről egyaránt emancipációs küzdelemnek fogható föl: az irodalom szabadulni ak a rt a  k ü 
lönféle (és nem csak politikai, hanem általában dogmatikai) előírásoktól és az Európával, az 
élő világirodalommal megszakított dialógust k íván ta  folytatni, de az irodalom magával ragad
ta  a kritikusok egy részét is, illetőleg fölnevelte a maga kritikusait, akik aztán az élő világ- 
irodalommal folytatott dialógust szem előtt ta rtv a  kezdték-folytatták munkájukat. S h a  az
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irodalom ellene szegült a „nagy narratívák”-nak, feltehetőleg azért tette, mivel egyfelől a 
„nemzeti” és a regionális (adott esetben: kelet-közép-európai) hagyományok felől ilyen készte
tések is érkeztek, másfelől, m ert szavahihetősége forgott kockán. Akkor ugyanis, amikor a fo
galmi nyelv merő konvencionális nyelvhasználattá szürkülni látszott; akkor, amikor egy min
dennél erőszakosabb és a manipulációs eljárásokban kifinomultabb, m agát 
„felvilágosodott”-nak álcázó abszolutizmus egy egész társadalom ra erőltette a maga nyelvi 
életrendjét, a nyelvi műalkotás erejét és minőségét az e lle n á llá s o n  lehetett lemérni. M ár Má- 
rai Sándor használta ezt a mértékegységet, csakhogy ő nem te tt különbséget (egy ideig) a poli
tikai célzatok, a pártpolitikai egyoldalúságok és az átlagízlés elvárásai között, hogy aztán egy 
történelmi pillanatban a v e rse s  napló formáját választva állam és nyelv egymás ellen fordulá
sáról adjon számot. Ez a  típusú nyelvi ellenállás nem  feltétlenül igényelte a kilépést a  kánon
ból, pusztán a költői m agatartást is szembeszegezhette a hatalommal. Ez a fajta „sérelmi poli
tika” beleveszhetett a  közvetlen didakszisba, a  túl-retorizált előadásmódba, pátosza 
kiüresedhetett, gondolkodásmódja közhelyessé süllyedhetett. Igen jellemző, hogy a sokáig 
„hallgató” vagy az emigrációba kényszerült m agyar költészet fedezte föl m agának (nem kizá
rólag a szójátékot, hanem) a nyelvjátékokat (is), vetette  föl világirodalmi hagyomány magyar
rá integrálásának nem a hivatalosan intencionált műfordításokkal megvalósított lehetőségei
nek problémakörét, és nyúlt vissza a magyar irodalomnak élő, de az élő irodalomban kevéssé 
tudatosított és még kevésbé jelen lévő hagyományaihoz. Igaz, hogy a megélhetést biztosító 
műfordítói vállalkozások kitágították írók és olvasók világirodalmi horizontját, ám az antikvi
tástól a XX. századig bezárólag: sokféle (ám ritkábban: kortársi) világirodalmi alkotások m a
gyarrá fordítása csak néhány költőnknél já ru lt hozzá a saját költői nyelv megújításához, köl
tészet és fordítás általában szétváló tevékenységnek bizonyult a legtöbb esetben. Inkább volt 
(s ez sem csekélység!) műveltség gyarapítás, netán  egyetemi segédanyag, m int újfajta kérde
zőhorizontok meghonosítására történő kísérlet. Az egyes kötetekhez készült (és igencsak kü
lönböző értékű elő- és utószavak pedig a hatalm i diszkurzus elvárásait közvetítették, mintegy 
az uralkodóvá te tt ideológia szerint értelmezték a költői teljesítményt. (Ebből a szempontból 
rendkívül tanulságos az 1961-es Rilke-kötethez ír t előszó, amely a jelentől idegennek minősíti 
Rilke líráját.)

Ugyancsak bizonyos szakadék tátongott a kortárs elméleti irányok ism ertetése és a k ritiku
si-irodalomtörténeti gyakorlat között. Az 1962-ben új életre ébredő összehasonlító iroda
lomtudomány képviselői, bár korszerűnek álcázott terminológiával igyekeztek élni, ott foly
tatták , ahol az 1930-as esztendőkben abbahagyták, legfeljebb a vizsgált tárgykörök 
szélesedtek, még a strukturahzm us befogadását sem  engedélyezte a hivatalosság. Néhányan 
ugyan kísérleteztek a célszerűbb-újszerűbb irányok bem utatásával-alkalm azásával, igazi á t
törés azonban csak akkor következhetett be, am ikor az irodalom, az irodalmi alkotások félre
érthetetlenné te tték  a mindinkább elavulóban lévő módszerek alkalm atlanságát, és az iroda
lomtörténeti-kritikai eszköztár muzeális jellegét. Az irodalomtörténet (és -tudom ány) csak 
ezután tá rh a to tt föl például olyan kritikusi-elméleti életműveket, amelyek segítségével akár 
nemzeti hagyományként is lehetett tárgyalni a korszerű irányokat, jelezve, hogy m ár a XIX. 
században is igyekezett a  magyar irodalmi gondolkodás irodalomként elemezni a nyelvi m űal
kotásokat, illetőleg olyan módszeres eljárásokra példát adni, amelyek jelentőségét csak a mai 
és a legmaibb elméleti irányok fényében lehet föhsmerni. S bár azt továbbra sem hiszem, hogy 
például Arany János és Roland Barthes között egyenes vonalat lehetne húzni (azt hiszem, 
nem is érdemes), és még azt sem, hogy Hamvas Béla elsősorban a posztmodem gondolkodást 
előzné meg, az azonban kétségtelen, hogy mind a m agyar irodalomban, mind pedig a magyar 
elméleti gondolkodásban mindvégig nyomon kísérhető a korszerű gondolkodásra törekvés, az 
elméleti jellegű építkezés és a nem  pusztán a külső form ákra tekintettel lévő kísérletezés.

Csakhogy a magyar irodalomnak és irodalomtudománynak egyik megkülönböztető vonása 
(szemben a  számos tekintetben rokon alakulású lengyel irodalommal), hogy terjedelmes kö
tetben lehetne és kellene megírni a kihagyott lehetőségek, az időnként fölmerülő ötletek, kez
deményezések, a teljes kifejtésig, a  kanonizálásig soha el nem jutó kísérletek histórikum át. S 
itt most egyáltalán nem az olykor lebecsült, máskor túlbecsült avantgárdra gondolok, hanem  
részben torzóban m aradt életművekre, például a Verseghy Ferencére, akinek ízlésbeli egye
netlenségei nem  engedték meg, hogy a magyar S tem e lehessen, vagy megírhassa a D o r o tty a  
poétika-központú ellenpárját; gondolok Vörösmarty M ihály mesenovelláira, amelyekben már-
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m ár egy magyar Andersen ígérete in t felénk, vagy nyomokban E. T. A. Hoffmann rea litá s t 
m isztikumba játszó iróniája; gondolok a századforduló kismestereire, akik változó színvonalú 
m estereinek alkotásaikban az osztrák századforduló irodalom- és nyelvfelfogását idézik. S b á r 
közhelyszámba megy: a Nyugat lírája m egkísérelte a lépéstartást a kortárs európai irodal
m akkal, Babits Mihály „tárgyköltészete” a vállalkozást tekintve a Rilkéével vethető egybe, 
Kosztolányi és Hofmannstahl költészetét sem csupán Kosztolányi fordításai hozzák egymás 
közelébe. Az irodalomtörténet csak a legutóbbi időben szakított azzal a felfogással, amely ideo
lógiai m érték szerint osztályozta a XX. század lírikusait, és például Ady Endre költészeti for
radalm ának jelentőségét úgy rajzolta meg, hogy azzal a tárgyszerűbb líra felé tájékozódó, a 
Nietzsche-i életműből nem a zarathustrai önapoteózist lényegesnek minősítő individuumfelfo
gást a m agukénak valló költők kísérleteit kevésbé értékelte, jóllehet m ár Miroslav Krleza em 
lékezetes Ady-tanulmányában Adyt abba az európai kontextusba helyezte, ahova illik (halál
költészetét, életértelmezését a Rilkéé közelébe). Emellett irodalomtudományunk a  m aga 
hagyományait keresve szívesebben időzött a kétséges értékű pozitivista örökségnél, m in t 
azoknál a magános vállalkozásoknál, am elyek a maguk korában sem kapták  meg a szükséges 
visszhangot. Babits Mihály európai irodalomtörténetéről sokan sokfélét (és sok érdekeset, 
megszívlelendőt) írtak, de minthogy nem  készült el a korszak részletes „kritikatörténete”, vi
szonylag kevés szó esett arról az újszerű világirodalom-felfogásról, amely az előző és az u tá n a  
következő világirodalom-történetekkel szemben a magyar írók világirodalmi beágyazottságá
ra , lélekrokonságaira is tekintettel volt, ugyancsak nem kapott kellő értékelő szót az additív 
világirodalom-történetekkel ellentétben megvalósított nem kronológiai, hanem  térbeli világ
irodalom-szemlélet, az igazán „nagy”-nak ta rto tt szerzők „írói köztársaság”-ának seregszem
léje, és nemigen vették-vettük tudom ásul, hogy Babits irodalomfogalma is eltér kortársainak  
nagy részéétől. Németh László regényelméletéről is csak az újabb években készült érdemi 
elemzés: bár itt  nem  egészen arról van szó, hogy miképpen határozta meg (és m eghatározta- 
e?) például a Tanú-korszak világirodalmi kitekintése, sorozata Németh epikai művészetét; a 
Németh-regényekben visszaköszönnek-e regényelméleti felismerései, s ha igen, mely regé
nyekben, mikor, hogyan; hanem inkább az 1930-as esztendők irodalmi gondolkodásáról, Né
m eth mellett Halász Gábor, Szerb A ntal és Hamvas Béla világirodalmi tájékozódásáról, líra- 
és prózaelméleti megfontolásairól. Összehasonlító értékelésük még nem  állt össze terjedelmes 
monográfiává (Hamvas idevonatkozó cikkei folyóiratsíijukban várják kötetbeli megjelenésü
ket, m iután bibliográfusukat már m egkapták), pedig bennük, ti. ezekben a megfontolásokban 
új kritikai-kritikusi szempontok érhetők te tten , és így mindenképpen egybevetendők az 1930- 
as évek műfordítói és költői törekvéseivel (Apollinaire ekkor jelenik meg kötetben a m agyar ol
vasó előtt, évszázadok magyar Horatius- és Vergilius-kultusza dokumentálódik egyfelől m ű
fordítások, másfelől Kerényi Károly mitológia- és antikvitásfelfogása révén stb.). U gyanakkor 
rendkívül jellemző az a tanácstalanság és rosszindulat, amellyel Faludy György fordítói be- 
robbanását fogadta a magyar irodalom és filológia: szöveghűséget kérve számon, nem ism erve 
föl, hogy Villon és Heine szinte csak ürügy  egy brechti típusú megszólalásra (amely azért vala
miképpen József A ttila „villoni” típusú „balladái”-ban előkészült), és amelynek megfelelőjét a 
cseh irodalomban, például, az avantgárdtól a kötött formákhoz megtérő V. Nezval Robert-Da- 
vid-balladáiban fölfedezhette volna a k ritika  (egyébként a K o ru n k  hozott ilyen Nezval-verse
ket magyarul), ha nem a formahűség, a középkoriság-kora reneszánsz, a történeti-komor 
hangvétel elsőbbsége érdekelte volna. Nyilván még sokáig vita tárgya lehet Faludy ál-Villon- 
jának  és igazi Faludyjának értéke és helye az 1930-as, 1940-es esztendők magyar irodalm á
ban, nem kevésbé a műfaji besorolhatóság (chanson? song? -  vö. a K o ld u s o p e ra  forrásként 
használt dalbetéteit) irodalmi értékeket is tekintetbe vévő méricskélése. Annyi azonban bizo
nyos, hogy Faludy Villon- és Heine-kötete a világirodalommal (és részben a modem irodal
makban Baudelaire és Verlaine nyom án kialakított, hatástörténetileg több európai irodalm i 
periódus költőattitüdjével) folytat dialógust. Ennek része saját verseskötete, A p o m p e j i  s trá -  
z s á n  is, amely azonban éppen ezen a té ren  jóval erőtlenebb megoldásokkal szolgál, jóval több 
benne a „csináltság”, az „erőszakoltság”. M intha József Attila és Brecht (főleg ez utóbbi) telje
sen felszabadította volna az olykor virtuózán, máskor a dalszöveg érzelmes sodrásában bízó 
költőt, aki különböző korszakok különböző költőinek kifejezéseit, képeit illeszti bele a Villon
nak  tulajdonított versekbe. A magyar k ritika  és a világirodalmi kitekintés azonban nagyrészt 
elmulasztotta ennek alaposabb felmérését, viszont a magyar Villon-fordítások (a formailag hí-
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vek) szám ára kihívást jelentett Faludy vállalkozása, így m ár ebből a szempontból is megérde
melné minősítése újragondolását.

Az 1940-es esztendők második felében hatalm i szóval megszakított folytonosság azonban -  
m int ez m ára közismertté vált -  csupán a megjelenés lehetőségétől fosztotta meg a valóban 
irodalmi alkotásokat papírra vető szerzőket, attól azonban nem, hogy kényszer- és pénzkere
sés céljából vállalt műfordításaikban ne tágítsák  bizonyos mértékben saját nyelvi kifejezésük 
határa it, ne asszimiláljanak magukba olykor olyképpen idegen (és többnyire „klasszikus”) 
költői világokat, hogy a világirodalommal folytatott dialógusukat a maguk, im m ár feldúsított 
költői nyelvén folytassák. Vas István egy verse például a  (költői) személyiség megőrzésének 
esélyeit tulajdonítja fordítói m unkásságának, Németh László „Tolsztoj inasa”-ként végiggon
dolhatja a „nagy”-epika sorsát a XIX-XX. században, Nemes Nagy Ágnes 1958-1960 között le
ír t versei, versvázlatai között (Lapok a barna noteszből, megjelent: Orpheus 1994/2-3. sz.) ta 
láltam  a Fordítás közben darabjait. Egy Nemes Nagy Ágnesről készítendő monográfiának 
kötelességei közé fog tartozni, hogy ennek a versnek (is) felderítse „közvetlen” forrását, m ind
azokat a referenciákat, amelyek hozzájárultak a töredék benyomását keltő rím es darabok 
megszületéséhez. Annyit már most ta lán  megkockáztathatunk, hogy egyfelől a  följebb megne
vezett dialógus természete érdekli, amely Nemes Nagy Ágnes „gyönyörű mesterség”-e, másfe
lől a személyiségválság feloldásának mikéntje, az én és a  világ látszatok és paradoxonok sze
rin t alakuló viszonya, a „könnyebb megoldások” elu tasítása között jö tt létre, egy olyan 
személyiség bűntudata ez, aki nem követett el bűnt:

Bár megszereztem az undok jogot,
hogy úgy lássam magam: gáncstalan lovagot,
kit a világ bemocskol -  elirtózom e jogtól,
gyanús, gyanús, villámló hősi arcom:
gyanakszom.

Talán még a mai kritikai élet néhány reflexében is te tten  érhetjük a Nemes Nagy Ágnes- 
vers évtizedére oly jellemző megoldásokat: az irodalmi művek bírálatában a „gondolatrendőr
ség” tevékenysége érvényesült, a k ritika  „fegyvereként használtatott a nem tetsző ideológiai
nak h irdetett jelenségek (pesszimizmus, nacionalizmus stb.) ellen. Ilyeténképpen a kritika 
sem volt érdekelt a módszertani megújulásban, az archivális szempont érvényesítése belépő
jegyként szám íthatott a hivatalosan elfogadott irodalmi mechanizmusba. T alán innen magya
rázhatjuk, hogy a mai kritikai életben is mily erőteljesen érvényesül a csoportérdek, az érdek- 
szövetségek védő-támadó rendszere. Míg bizonyos folyóiratok meghatározott ízlésváltozatok 
m ellett teszik le a garast, addig nincsen baj; éppen ellenkezőleg: egyéni arcélűvé formált iro
dalmi lap jól artikulálhat irodalmi irányt, érzékeltetheti irodalmi alkotás és k ritika  együttha- 
ladását, egymást építését. Am ha mindez egy nyilvánosan tagadott, a gyakorlatban mégis jól 
érzékelhető ,diatalmi diszkurzus” form áját ölti (valóságos -  politikai, végrehajtói -  hatalom  
nélkül, ám az ízlésterror és a kirekesztés érvényesítésével), akkor annak irodalom és iroda
lomtudomány egyaránt k árá t látja. Szerencsére az irodalom általában dacolni szokott m ind a 
kedvező, mind a kedvezőtlen körülményekkel, és még a legsötétebb időkben is keresi a maga 
útját. M árm int az irodalom, és nem az, am it irodalom címen a közönségre ak art erőltetni egy 
apparátus. A M árai Sándor igényelte ellenállás azonban nem  pusztán a manipuláló Hatalom
nak  szólt, hanem  az általa megbélyegzett közízlésnek is, amely öltheti a konzervativizmus 
m aszkját és hagyományőrzés címén epigonizmust vagy kifáradt módszereket, eljárásokat ré
szesít előnyben, de csábítja az írót a könnyebb ellenállás irányába, a megszolgált vagy meg 
nem  szolgált siker hajhászásába. És csak mellékesen: erre az utóbbi veszélyre a  sa já t m unkás
ságáról gondolkodva, M árai Sándor figyelmeztetett, amikor gyengébb műveinek az önismét
lést, a ru tin t ró tta  föl.

Az 1990-es esztendők „nagy” alkotói szabadságát szintén fenyegethetik a följebb emlegetett 
irodalmi kudarcok, jóllehet, az 1970-es évektől kezdődő fellendülés azóta is ta rt; igaz (mint er
re a  k ritika  rám utatott), mintha nem egy, korábban a m agyar irodalomnak európai egyide
jűségét és egyenrangú terminológiáját megteremtő írónk elbizonytalanodott volna. Ugyanak
kor néhány tendencia határozottan rajzolódik ki, és ezeknek a tendenciáknak leírására 
viszonylag kevés kritikus te tt kísérletet, még kevesebben próbálták meg irodalomtörténeti
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távlatból a hagyományból k inőtt alkotásokként végigtekinteni a 80-as esztendők vége válto
zásaira reagáló irodalmat; hiszen a 90-es évek (irodalmi) útkeresései, tapogatózó és máskor a 
tájékozatlanságról (is) árulkodó harsányságai a rendszerfordulat okozta meglepetés és öröm
mel elegy zavarodottság vegyes érzelmeiből emelkedtek ki: a hirtelen válságba ju to tt könyvki
adás, a szerepzavar oldása, a politika megannyi kisajátító törekvése, egymással farkasszem et 
néző táborok múltértelmező és a jelent k isajátítani akaró vitái egyként jelezték, hogy messze 
nem  mindenki élt a  lehetőségekkel; azzal tudniillik, hogy im m ár íróként lehetett létezni, nem 
szószólóként. Ez a váltás nem  mindenkinek sikerült, nem  is mindenki akart váltatni. A politi
kába belesodródott írók éppen úgy nem lelték a helyüket a megváltozott státusú irodalomban, 
m int ahogy a politikában is látványos kudarcra voltak kárhoztatva. Ugyanakkor azok, akik 
korábban sem a nem zet megváltójának szerepében igyekeztek érdemeket szerezni, hanem  a 
nyelvbe fogózva eljutni önmagukhoz, a nyelvjáték segítségével vagy a múlt nyelvi átértékelé
sével, tematizálásával, hagyományértelmezéssel, a hajdani gesztusok elvetése árán  is megkí
sérelték, hogy a lírai én megszólalásának még lehetséges változatait próbálgassák. A kár úgy, 
hogy a verset az értekezés és szinte fogalmi értelmezés felé közelítették, akár úgy, hogy meg
keresték azt a magyar vagy világirodalmi alteregót, aki nem  én-megosztódottságát panaszol
ja, hanem  a reflexió és a  tem atizálás, a szövegköziség erejével megjelenített dialogikus forma 
és a gondolat kaland álcájában megjelenő (és a vallomáslíra retorizáltsága ellenében működő), 
valam int a hagyományosan értett költőiség külsődleges eszközeiről lemondó m agatartás le
írásával, tanúságtételével példázza a szubjektum és objektum, az én és a világ, a  nyelvi kísér
let és a nyelvi elbizonytalanodás közti szakadék áthidalhatóságát. Az irodalomtörténeti ká
nonban meghatározott költő-magatartások u tán  került oda a kérdőjel, hogy a líra  végre 
kiléphessen a vallomásosság szűk keretéből (vagy hogy az irónia valóban egyenrangúvá vál
hasson a dallal és az ódával).

Ezzel kapcsolatos meghatározott lírikusi attitűdök megkérdőjelezése, amelyekkel kapcso
latban felmerülhet a líra  átváltozásának kérdése. Mindenekelőtt az allegorikus és a  diszkur- 
zív előadásmód szükségessége és fenntartása ellenében m erülhet föl a kétely, hiszen nemigen 
van m ár szükség szerző és olvasó összekacsintására, a „másról beszélés” ügyeskedésére, de a 
mindig vulgarizáltan fölfogott „közérthetőség” m int értékkritérium  sem tartható  sokáig a kö- 
vetelmények-igények között. Az allegóriák elveszíteni lá tszanak az ellenálló lírában betöltött 
funkciójukat, és így kiüresedés fenyegeti őket. Annál is inkább, m ert olyan (magyar és külföl
di) hagyományt éltetnek tovább, amely m ár a két világháború között is jórészt elveszítette ér
vényességét, és csak kivételes élethelyzetben adhatott számot az egyén hányattatásairó l az 
egyetemessé mélyülő válságban. Ugyanakkor az avantgárd kísérletek sem m indig teljesen 
meggyőzőek, nemigen jelentenek meghökkentő újdonságot az 1910-es esztendőktől kezdve 
egymásra toluló irányzatokhoz képest. Kiváltképpen sok a másodlagosság azokhoz a lírai kí
sérletekhez viszonyítva, amelyek vagy a lírikusi megnyilvánulás deszakralizációs műveletét 
igyekeznek végrehajtani, vagy a hagyományt átértelmező gesztusaikkal egyszerre dekonstru- 
álnak és konstruálnak; az előszövegek mozaikjaiból építenek költői világot. Am ezen túl, szá
mos esetben nem verset írnak, hanem eleve ciklust vagy kötetet komponálnak. S h a  a kötet
kompozíció alakulása természetszerűleg folyamat eredménye is, olyan nyitott versek 
születésének vagyunk tanúi, amelyek igénylik a  folytatást, a gondolati továbbszövést. A ver
sekbe tömörített léthelyzet úgy ígér világértelmezést, olyképpen árulkodik közérzetről, hogy 
mintegy jelzi „rész”-voltát, tartalm azza az előreutalás lehetőségét (amellett, hogy benneáll a 
kulturális emlékezetben). Azt jelzi többnyire, hogy a szituációnak, a gondolatnak, a reflexió
nak, a megnyilatkozásnak csupán egyik eshetőségével szolgál, amely más eshetőségek szi
m ultán verssé válásakor kerekedhet egésszé.

Nem arról van szó, m in t a magyar klasszikus modernség nem  egy poétája esetében: külön
böző időben, különböző célzattal, különböző helyeken írt verseiket később maguk vagy „poéta
adm inisztrátoruk” ciklussá szervezték-szervezte, utólag megtervezett köteteik a tudatosság 
és a megépített költői pálya illúzióját kelthette, íme a szervezettség a válságban, a megterve- 
zettség akkor, amikor „Minden Egész eltörött”. Baka István lírájáról is, epikájáról is több 
olyan, meggyőzőnek bizonyuló vélemény láto tt napvilágot, amely tudatos költői építkezést 
hangsúlyozott írói pályáját elemezve. A legutóbb a Sztyepan Pehotnij-ciklus (A S z ty e p a n  Pe- 
h o tn ij  te s ta m e n tu m a  kötetben) igazolta, hogy a lírai én megkettőződése és a reflexióval szem
lélt hasonm ássá alak ítása mintegy lírai kalandregénnyé teszi a  lehetőségek, az (irodalmi-kul-
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turális) múlt, a személyes tapasztalatok átminősítésének útvesztőjében bolyongó lírai elbeszé
lőt, aki vándorlásának stációjává, emlékezetének hírvivőjévé avatja a  verset. A versek azon
ban eleve csak ciklusban, kötetben bonthatják ki a stáció állomásait, nem  az időbeliség vagy a 
térbeliség élménye hívja elő a ciklus szerkezetében érvényesülő rendet, hanem  a (kulturális) 
emlékezetből létre ébresztett, m ert verssé formált személyiség, aki a jelenné te tt m últban 
kapja meg igazi alakját. Nem kevésbé tanulságos Kovács András Ferenc irodalmi kalászata , 
sem a Lázáry René Sándor néven „fölfedezett” költő műveinek közrebocsátása: hiszen hagya
tékot (?) bányászott elő Kovács, a világirodalomban és a magyar irodalomban végzett (és m int 
a kutatás joggal m utatott rá: Poundtól is ihletett) ku tatásai u tán  m aga terem t irodalm at, 
olyat, am ilyennek lennie kellett volna. Nem egyszeri stílusimitációt, nem  „idegen költői v ilági
ba való belehelyezkedést, hanem ciklust, kötetet, költőlehetőséget, amelyhez hasonló volt és 
nem  volt egyszerre, ironikus visszavetítését az énnek a múltba. Különbözőképpen, ahogy We
öres Sándor te tte  szintén eleve kötetnek elgondolt Psychéjével.

Ám amikor újabb költői irányok jellemzésekor azt emelem ki megkülönböztető tulajdonság
ként, hogy a költői személyiség újrafogalmazása az elhatárolódás és a bele-helyezkedés között 
leng ki, akkor azt az ambivalenciát szeretném  mondandóm nyomatékos sugalm azásává tenni, 
hogy egyfelől egy kanonizált nemzeti irodalmi-világirodalmi szabályrendszertől, értékszerke
zettől, ízlésformától való eltérés vezet/het/i (talán) költőink egy részét, másfelől viszont a  ho
vatartozás dokum entálása lehet (esetleg) a cél. Tudniillik annak a hagyománynak kijelölése, 
annak a történ éti-ku lturális örökségnek (még ha parodisztikus) integrálása, amely a p a r  ex
cellence személyes nézőpontú irodalmi magyarázatokon alapszik. Lényegében Babits M ihály
nak m ár em legetett európai irodalomtörténete is ebből a szempontból jelenti a magyar irodal
mi gondolkodás ünnepi pillanatait; az viszont még a k u ta tás  adóssága, hogy az 
európai-irodalomtörténeti látomás és Babits lírája között (nem a m últra  vonatkoztatva, h a
nem  az egykorú verseknek, és a  ta lán  megtervezett jövőbeli költészetnek közös vonásait felde
rítendő) megkeresse az összekötő szálakat. A Lázáiy René Sándor-versek, akárcsak Kovács 
András Ferenc korábbi kötetei, a világlíráról éppen úgy szólnak, m int a mindenfelől fenyege
te tt (nemzeti kisebbségi) személy nem  egyszer kényszerből vállalt kalandjairól. Anélkül, hogy 
bizonyos közönségrétegek hangsúlyos elvárásai szerint a szokványos irodalomtörténeti érté
kek fölm utatását vállalná. Ellenkezőleg: nemcsak egy alapjában és szerkezetében m ásfajta 
értelmezési lehetőség tetszik ki a  m aga tem atizálta világlírából, hanem  az értelmezés szabad
sága m indenekelőtt a jelenkorban m egterem thető szabadságok körére céloz: a szuverén sze
mélyiség megőrzésévé válhat az értékek konvenciómentes újrajelölésének gesztusa. S m iként 
Weöres Sándor megkérdőjelezte a hagyományossá lett irodalomtörténeti eljárásokat, mikor 
H á ro m  veréb  h a t  sze m m e l című antológiájával egy nem (nemzeti) ideológiától irányított, h a 
nem poétika-központú irodalmi mozgást tételezett, amelyben még a  sokat kutatott, a közmeg
egyezés alapján megítélt vagy vitá t kiváltó nézőpontok szerint m inősített költők és írók helye, 
helyi értéke is -  az eddigiekhez képest — bizonytalanná lesz, illetőleg újragondolást igényel, 
éppen úgy a kötetekben gondolkodó poéták egyrészt a lírai én és a  lírá t olvasó között feltétele
zett cinkosan közvetlen viszonyban kételkednek, másrészt a kötetszerző „elbeszélő”, a líraisá- 
got m áshonnan vett figurák, idézetek, utalások, reminiszcenciák átértékelő m unkája nyomán, 
„fordítója”, „tolmácsa”, „közvetítője” a kötet címlapján megnevezett költőnek, esetleg hason
mása, reflexióinak kötetbe gyűjtője, „m unkatársa”. Azonos és nem  azonos vele. A viszony köz
tü k  néha olyasféle, m int Gogol kishivatalnokáé önállósuló Orráéhoz, vagy Babits regényfigu
rájáé, Tábory Eleméré éjszakai lényéhez, bár ebben a körben Kosztolányi Dezső Esti Kornélját 
is megidézhetném „perdöntő” tanúvallom ásra. Annyi mindenesetre feltűnő, hogy a nem zeti 
kisebbségi líra  vagy az egykori emigrációs költők szép számmal hoztak létre ilyen költői vál
lalkozásokat. Messze nem az értékelés igényével, pusztán a szemléltetés és a változatok gaz
dagságának dokumentálása kedvéért említem meg ezen a helyen Kovács András Ferenc m el
le tt Tőzsér Árpád Mittel u rá t vagy Mózsi Ferenc nemrég kiadott műfajteremtő szándékkal 
szerzett M a x ió m á it .  Ami közösnek tetszik: a magyar helyzettudat és a világlíra idő- és térbeli 
egyeztetésének kísérlete. S ami különbözik, azt nem csupán a nyelvi felkészültség, illetőleg az 
új nyelvi világ teremtésében elért eredményesség területén érezhetjük, hanem  a megidézet
tek, az értelmezésbe bevontak körének jelenlétén. Egyszóval a hagyományhoz való viszony 
/ön/jellemzésén. S ennek következtében az „elfedés”, a „helyettesítés”, a  „vita” és a „travesztá- 
lás” módjában is. Különféle lehetőségekről beszélhetünk, amelyek között elképzelhető az átjá-
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rás, ám  amelyek (végső fokon) mégiscsak a konvencióktól és a kánontól való eltávolodás mér
tékében érzékelhetők. Még az t sem kell lehetetlennek tartanunk, hogy a látszólagos közelség, 
egy-egy „idegen” világgal való telítettség messzibbre vihet a szuverén személyiség megterem
tésében, m int a különállás, a kivonulás, az eltávolodás-eltávolítás látványos (és nagyon sok
szor: látszatszerű és külsőségekben kimerülő) bejelentése. O tt igazán meggyőző és dialogikus 
jellegű ez a fajta líra, ahol a hagyományos vallomásosság és a prófétaság idézőjelbe kerül (s itt  
szükséges megjegyeznem, hogy m ár a  Jónás könyve is bővelkedik önironikus elemekben, bib
liaértelmezése korántsem  patetikus!); a retorizáltság fokát pedig a paródia „mértékegységei” 
jelzik, nem utolsósorban az „elidegenítési” effektus helyébe a helyi értékek tartalm ának  átm i
nősítése lép. Jóllehet nem  a szatíra, a groteszk az egyetlen, talán még nem  is a legfontosabb 
vagy a leginkább értéket hordozó tényezője a hasonm ás-líra számomra legmeggyőzőbb válto
zatainak, sőt: ez a fajta költői m agatartás is megjelenhet rejtőzködve, kevéssé deklaráltan. Az 
Orpheus m ár emlegetett 1994/2-3. számában olvastam  Baka István Vadszőlő című versét, 
amelyet a filmrendező Tarkovszkij édesapja, Arszenyij Tarkovszkij emlékének ajánlott. 
Ugyanebben a számban ta lálhatók  Tarkovszkij versei -  Baka István fordításában. A kétfajta 
vers, az „eredeti” meg a néhány fordított, egymást magyarázza. Olyan szerkezeti, sőt: strófa
szerkezeti megoldások ta lálhatók  itt  is, ott is, amelyekből arra következtethetünk: Baka Ist
ván Arszenyij Tarkovszkijnak ajánlás formájában mond köszönetét egyfajta versszerkesztés 
lehetőségéért, ugyanakkor a fordító Baka fordításaiba csempészi a maga versvilágát.

Felkél a Nap s lenyugszik; városok 
Sötét utcáin árnyak kóborolnak:
Mind ismerős, és náluk, aki él,
Nem élőbb, és nem holtabbak a holtak.

(Vadszőlő)

Mindenből, mi kapható e földön,
Csak e pásztorsíp ju to tt nekem,
Alig vettem mennyemnek a földtől,
Többet adott földemnek a menny.

(A. Tarkovszkij verse)

Nemcsak Baka versének oroszos hangulata árulkodik, a világnak bináris oppozíciókban 
szemlélése is közös az eredeti költeményben és a fordításban, a fenn és lenn, illetőleg az élet és 
halál egymásba játszása, ezáltal mindkettő relativizálása, a világ lekicsinyítése, ám éppen ez
zel a kicsinyítéssel történő hum anizálása, em berszabásúvá tétele, B akánál a világ szelídül is
merőssé, Tarkovszkij-Bakánál a pásztorsíp idilli asszociációja fosztódik meg érzelgősségétől, 
és válik akár a költőiét szinonimájává. Baka versében az emlékezet összetartó ereje révén le
het eljutni a költészethez, amely nem garantálja az emberi élet halhatatlanságát, Tarkovsz
kij-Bakánál a „rímtár” nem képes ellenállni az elmúlásnak. Baka újabb fordításait bem utatva 
a ruszista kutató, Szőke K atalin  említi Baka „fordítói abszolút vershallásá”-t, átültetései 
ugyanis -  Szőke Katalin szerin t -  „sohasem külső fordítások, intellektusa és hallása azonnal 
rátapad az idegen versre, m integy előre kitapintja és meghallja a »belső kép és hang gipszmin
táját« (Mandelstam), amely előhívta a költő versét, s amely előhívja B akánál annak fordítását 
is. Ily módon Baka nem csak alkotótársa az idegen költőnek, hanem az idegen »belső kép« szu
verén elsajátítója is”. (Tiszatáj 1994. 9. sz.)

A más fordításába, fordítói megoldásába kapcsolódó líra szép példája Visky András -  Tompa 
Gábor kötetének 23. négykezese, amely ama holló képzetét idézi meg, hogy világlátomását a 
Poe-vershez asszociálható víziótípus segítségével bonthassa ki, s ezáltal eléijen Tóth Árpád 
fordításának refrénjéhez: „m adaraim  tavak felett köröznek, nem ta lá lnak  /  haza soha már...” 
(a szerzők kurziválása); egy olyan idegen versvilág közvetítheti a  szerzők lírai apokalipszisét, 
melybe akképp helyezkedtek bele, hogy továbbgondolták. Am anélkül, hogy az előadás merő 
szubjektivitásba fordulna vissza. Hiszen az első és a befejező soroktól eltekintve az én és a vi
lág párbeszédébe a feltételes mód lop erős kételyt és bizonytalanságot. Az irodalmi idézet vi
szont az irodalomba utalja, a versszerűséget hangsúlyozva, azt, ami közvetlen vallomás lehet
ne („látom” -  indít a vers).
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Az eddig óvatosan kerülgetett, de most m ár aligha halogatható válasz a rra  a kérdésre, hogy 
az eleve feltehetőleg kötetdarabként születő vers(sorozat) mennyiben önéletrajzi jellegű vagy 
vonzáskörű, igen messziről indítható. Önéletrajzot egy kétsoros epigrammában is meg lehet 
alkotni, m int Catullus tette hajdanán O d i e t amojával (Gyűlölök és szeretek), ráadásul k é t 
sorba foglalva a lírai én és te  hullámzó viszonyát, önmegszólításként egyszerre távolodva és 
közeledve a versbe foglalt tárgyhoz, önmagához. Önéletrajz aztán lehet a többkötetes regény, 
amelyből „csak” az évszámok, az eligazító pontok hiányoznak, ellenben annál több hely ju t  a 
belső táj bejárására. Talán Baudelaire az első, aki A ro m lá s  v irá g a i  olvasóit a rra  figyelmeztet
te, hogy verseskötetének eleje, közepe és vége van, azaz líraivá szublimált „fejlődésregény”, 
amely egy érzelem meg egy tudat állomásain keresztül halad célja felé, olyan üdvtörténet, 
amely egy költészetvallás igéit kölcsönkérve egy/az Ideához való eljutás-eljuthatás históriku- 
m át tartalm azza. Ügy költészetközpontú ez a líra, hogy miközben esztétikai tételeket (például 
a Szépség mibenlétét) fejti ki versben, a külső világ tényeit a belső univerzum nak a külsőétől 
eltérő rendje szerint csoportosítja, m induntalan visszautalva arra a világra, amely költői jelek 
rendszerével te tszik  azonosnak. Ilyen módon a költő élete-életrajza a költészete élete-élet- 
rajza, nincs is kétféle életrajz, csak egy, amelyet az esztétikai tézisek illusztrálnak, illetőleg, 
amely az esztétikai téziseket is életrajzzá minősíti át. Visky András -  Tompa Gábor négykeze
sei ugyan nem  a romantikából kinőtt, ám a szimbolista élmény megfogalmazása felé haladó 
Baudelaire ú tjá t járják, jóllehet a kötet szintén a  vers /ön/életrajza jegyében készült. A 
/poszt/modem kornak megfelelően az írógép ju t fontos (motivikus) szerephez, a vers világsze
rűvé intenzív létezésével válik: „vers az, ami hajlék, otthon, ami beborít és/kitakar.” -  ism er
hetünk rá S z ó z a t  parafrázisára. A következő, az első négykezesben aztán „a vers, elfedi/ m in
den dadogásom, m int alvó nagyvadakat/ a haláltalan hó”. A továbbiakban aztán hol néven 
nevezve, hol a szó meg a mondat sorsán töprengve, m ajd távoh allúziókra hagyatkozva egy 
irodalmi vándorút meg az irodalom labirintusa tá ru l föl, igaz, csak annyira, hogy a vándorút 
állomásai a stációk minden keservét elénk vetítsék, s ezáltal a költőlétet meg az irodalm at 
megfosszák am a ham is fennköltségtől, ál-elhivatottságtól, amelybe évszázadok fáradozásá
nak emelnie sikerült: „s nem/ költözhetsz idegen mondatokba, összeér a versben/ genézised, 
apokalipszised...” (9. négykezes); „egy maradandó/ betű helyére állnék, eltűnnék a szóban, / 
m int torony testében a harang, m int/ versben a könnyű gyolcsokba öltöztetett/ váratlan ha lá l” 
(13. négyekezes). És még egy idézet a 35. darabból: „hallgatás nélkül/ árvák  a mondatok, mon
dataid, miket kopottra/ csiszolt az elme, leltárai az elmúlásnak, kopog/ az írógép, fáradtan , 
lustán  sorakoznak szökevény/betűk, quertzuiopő, így, katonásan, ki nem / fél közülünk? meg
nyitja a könyvet? aludj, aludj”. Hogy aztán  az e p iló g u s  hatkezese (Bállá Zsófia a  közreműködő) 
írógép, vers, költők, vándormadarak, könyvek, zene motívumait összegyűjtve a művészetet 
követő csendre az örök csendet hallja rá. Az egyetlen, kígyózó körmondat az írógép jégcsap- 
szögeitől, a zúduló télből indul el, és já rja  be a kötet motívumként megidézett világát.

Messziről cseng ide Mózsi Ferenc hatodik „maxiómá”-ja, amely egyúttal az ihlető Emerson- 
idézetet lefordítatlanul hagyja, hiszen az ott emlegetett fenséges és szép (még akkor is, h a  az 
angol citátum ban negativitásában jelenik meg) nem kap helyet a versről szóló versben, a  léte
zés és a vers azonossá látásában, a világ és a vers egymástól való eltávolodása korszakában. A 
vers /ön/mozgása tematizálódik, illúziótlanul, szinte tudatos költőietlenséggel, megtervezet
ten  pontos gondolatmenetben. Csakhogy itt a létezéstől az „elmúlás ellipszis”-éig kalandozik a 
gondolat, teljes pályát látszik befutni, ám életet is, ha lá lt is a fo ly a m a to s  h o s sz ú  vers  szerzője 
nézőpontjából látunk, a tárgyszerűségbe a harm adik versszakban kissé váratlanul lép be a 
többes szám első személy részvételt jelző gondolata, s a vers végi sóhaj ta lán  ennek a részvé
telnek szerény kinyilvánítása. Mindazok, akik kötetekben gondolkodnak, egyes verseikkel is 
a valamiképpen megtervezett vagy a megtervezettség látszatá t intencionáló költészet felé for
dulnak, egyben kötetnyi „ars poeticára” vállalkoznak. Nem pusztán költészetük hagyom ányát 
m utatják föl vagy rejtik  el, (mint m ár írtam) konstruálják meg vagy „de”-konstruálják, eszté- 
tizálnak vagy teszik nevetségessé a  konvencióiba belefáradt esztétikát, hanem  a maguk költői 
helyzetét és ennek a kontextushoz, a  világhoz való viszonyát (olykor: iszonyát) íiják  körül. 
Ezen keresztül a költészettörténet m ellett a helyzettudat és a m entalitástörténet egyként k i
olvasható a versekből-kötetekből. A klasszicista esztétika és sok tekintetben az univerzalitás 
igényével világromantizálási szándékát manifesztáló romantika is határozott körvonalú, 
többnyire félreérthetetlen (vagy annak szánt) ars poeticát vetett papírrra, Boileau tanítóköl-
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teménye vagy Victor Hugo Válasz egy vádiratra című (nagyon) hosszúverse nem a kötöttség és 
a  szabadság, a norm ativitás és végtelen felé tá rtság  ellentéteit példázza, hanem a különböző 
helyzettudatú költő igényeinek bejelentését egy bizonyos költészet igazolására, kodifikálásá
ra, költői eszközök és m agatartások kánonná emelésére. Az 1990-es évtized nem egy magyar 
(és amennyire tudom: nem  egy európai) lírikusa nemcsak az „örök”-nek tarto tt és a versolvasó 
közönség jelentős része á lta l üdvözölt normativitástól fordul el, hanem  (anélkül, hogy idézné, 
és szinte mindig: anélkül, hogy tudna róla) Goethével együtt látszik akképpen vélekedni, mi
szerint a  tapasztalat és az eszme között feszül az igazi ellentét, a tapasztalat olykor csak esz
me-paródia. Nemigen különbözik ettől a közvetlenül nyelvi tapasz talat sem, amely nem  az 
egykor költői nyelvhasználatként számon ta rto tt előadástól való elfordulásban látja a nyelv
válság okát (bár a nyelv elhasználódásának tünetei igencsak figyelmeztetők!), hanem  abban, 
hogy a megnevezés érvényessége és bizonyossága vált általában lehetetlenné: „kiraknám  ne
vemet/ a tenger tükörére, hogy utánam  jöhess, de nem/ látható...” — szakad ki a rom ániai ma
gyar négykezesek szerzőpárosából; nemzeti kisebbségi tuda ttá  mitizálódik, és foszlik le az 
anyanyelv azilum-lényegéről a  mítosz Lázáry René Sándornak Tóth Árpádra, az Elnémult ha
rangok szerzőjére, Jékely Zoltánra asszociálható verse, amely egyben a kényszerű elmagáno- 
sodás látom ását tárgyszerűen a létrontódás hangnemébe traszponálja át; és ezen keresztül 
(meg a rejtett és távoli utalásrendszeren keresztül) a szubjektum tragikumává, létfelejtésévé 
parodizálja Vörösmarty M ihály utópiáját éppen úgy, m int a Kölcseytől az aquincumi kocsmát 
megjelenítő Tóth Árpádig ívelő választ a herderi jóslatra. Ez a stilizált, a helyesírást finoman 
archaizáló előadás tapasz ta la t is, paródia is, az én-vesztés: nyelvvesztés:

Almok nélkül, mint nyelveden harangok...
Oly szótlanul nyugosznak lenn a hangok,
Mert szó nincs már, fohász, fakult esengés,
Ha megtört, hűvös érczbe fúlt a zengés...
Visszhangja bennünk elbolyong, ha alszunk:
Más lakja házunk, más hordozza arczunk.

(Tiszatáj 1994/9. sz.)

Mózsi Ferenc idézi Em ersont (Life is a series of surprises: meglepetések sorozata életünk, 
33. maxióma), hogy aztán  a csak paradoxonokkal megragadható lét lényegi m egragadhatat- 
lanságát példázza, hiszen a  meglepetések tapasztalata  sosem egyértelmű, képzelet és értelem 
csődje akképpen válik nyilvánvalóvá, hogy a „korszakváltás” egyetemes bizonytalanság-tudat 
jelzésére késztet. Ám éppen azáltal, hogy a paradoxon nem reagál közvetlen a tapasztalatra , 
hanem visszás viszonyt épít ki vele, sem az optimizmus, sem a pesszimizmus nem  tetszik 
adekvát m agatartásnak, megm aradhat a reménykedés -  a ki tudja, miben:

az elvárások várományosa nem felel meg 
az elő nem írhatóságnak

így hát tanulságképpen, konklúzióul elmondható az alábbi:

elöljáróban csak ennyit 
a jelen ideje lejárt
és a holnap még nem jelentkezett be...

Baka István általam  eddig ismert Háry János-verseiben az utolsó szakasz megismétlése 
(némi módosítással) az elsőnek, a vers visszatér oda, ahonnan elindult; a befejezés ugyan nem 
végső bizonyosság a múlandóságról, legfeljebb ném i haladék a múlandóság kérlelhetetlensé- 
gétől fenyegetetve. A szó, a költői szó nem elég erős, hogy ellenálljon sorsnak, kínnak, vereség
nek, nincs m ár szó Ovidius vagy Zrínyi hitéről, akik a versbe foglalt halhatatlanságba fogóz
nak a létvesztéssel szemben, a  maguk módján hirdetve, hogy kézirat nem ég el (Véghez vittem  
már munkám, mi se tűz, sem  a fegyver, sem Jup ite r dühe, sem az Idő által nem enyészhet... 
Am mi belőlem jobb, felszáll tú l csillagos égen, És örökéltü dicső nevemet tudják a  jövőben... 
Metamorphoses, XV.) B aka a költő-próféta szituációt deszakralizálja, s a vallási-vallásos lírá-
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ból a szubjektum fenyegetettségének szinte tárgyilagos, m indenesetre tárgyszerű leírását for
málja. Méghozzá úgy — s ha nem paródia is, mindenesetre a köznapiság dolgai révén látszólag 
„költőietlen” tárgykör versbe foglalása keltheti föl a figyelmet - ,  hogy a költeményt előadó 
egyes szám első személy nem tágít a dalformától, a dalszerűségtől, jóllehet a sűrű  áthajlások, 
a meg-megdöccenő jambusok a töredezettséget lopják be Háry János csőszdalába (Alföld 
1994/8. szám). A vers „veresége” a lét veresége, a bor m ár nem  a gyógyító mámor ünnepi jelké
pe, ám a dallá alakíto tt lé ttapasztalat h irdeti, hogy a költészetbe fogózás a ,rem ényen tú li re
ménykedés” h ité t csillantja föl. Nem a vers a diadalmas, hanem  a vereség tudatában  is öntu
datá t őrző költő, nem a meghaló és feltámadó istenség mitologémája példázza a vers 
heroizmusát, hanem  a ,fájdalmas m űrem ek”-ké dermedt szubjektum  ellenállása a végső bizo
nyossággal szemben, a fausti elszánás, am ely csak addig ta r t  számot a létezésre, míg tettével 
megszólíthatja a  pillanatot:

Kereplőm forgatom csak addig  
Bírjam míg fürtjeim beérnek 
S borral telik hordóm amit m ajd  
Halálom dugaszol be végleg

Feltehetőleg az em lített és még sok m ás (magyar és nem  magyar) költő lírájának paradoxo- 
na, hogy miközben a szubjektum önértelmezésének csődjéről értekeznek ennek a lírának ér
telmezői, maguk a költők megkísérlik, hogy objektiválják a líraiságot; azáltal, hogy az egyes 
versek m ár születésükkor is egy ciklus-kompozíció részeként gondoltainak el, egy történés (és 
nagyon ritkán: egy történet) epizódjául is értelmezhetők lesznek. Anélkül azonban, hogy meg
történne az epikába való átcsapás. Kovács András Ferenc felfedezése (szintén nem először a 
magyar és a világirodalomban) lábjegyzetben adja ki-ki tudom ására azt a külső életrajzot, 
amelyet majd a versek belső életrajzzá alakítanak át. Méghozzá akképpen, hogy másról be
szélve is a  költészet lehetőségeit próbálják, járják körül: belehelyezkedve az oly sokat v itato tt 
hagyományba, szemlélve a hagyományt, és e szemlélés révén kezessé, értelmezhetővé szelídít
ve. így az ilyen típusú (irodalomtörténész) értelmező csapdahelyzetbe kerül, hiszen egyfelől 
egy értelmezést kell értelmeznie (még az a szerencse, ha nem  a versben, nem rímes prózában- 
makámában, vagy ritm ikus prózában teszi, bár egynémely m ai esszé m intha erre törekedne), 
másfelől azt kell/ene/ önmagának is tudatosítania, hogy hagyom ány és jelenkor egymást köl
csönösen átvilágító létezési módjából m iként lesz mindkettő leglényegét adó, régi-új költészet. 
A filológus kedvét lelheti a forráskutatásban, az adatbogarászásban, a kritikus meg szemre
vételezheti egy-egy vers, ciklus, kötet sokszínű rétegzettségét. Valójában a filológus-kritikus 
ju th a t a legmesszebbre, az, aki a régiben az újat, az újban a régit képes fölfedezni. Meg ta lán  
még azt is végiggondolja, hogy régi és új nem  feltétlenül időbeli egym ásutánt jelent, hanem  ép
pen az emlegetett költők kötetei tanúsíthatják: megnyilvánulási formájuk lehet az egymás- 
mellettiség, az egymásra-egymásba épülés. Az egyik szöveg elfedheti a m ásikat, de hagyhatja 
m agán átcsillanni is. Az egyik szöveg m agába fogadhatja-feloldhatja a m ásikat, de láthatóvá 
is teheti. A szöveg-átvételnek, a m ásik szöveghez való sokféle viszonynak földerítése, értelm e
zése filológus-kritikusi feladat, nemcsak szövegmagyarázat (bár az is!), nemcsak utóélet-kuta
tás (lehet az is!), hanem  mindenekelőtt intertextualitás, transztextualitás és m inden egyéb, 
amely Gerard Genette monografikus földolgozásában (Palimpsestes. Littérature au second 
degré. Paris 1982.) hypertextualitás címszó a latt szerepel.

Nem álhtom, hogy efelé ta rt a m agyar líra. Amennyire a  legifjabbak verseit (főleg folyóira
tokból) ismerem, számos más, újabb tendenciát látok feltűnni, olykor a gyors feltűnés u tán  ki
lobbanni; máskor régebbi tónusok újracsendülését vélem fölfedezni. Az azonban számomra 
igen nagy meglepetés volt, hogy több, hazai és külföldi m agyar költőnél tudatos ciklusképző 
szándékot találtam . Egyetlen alaptém át variálnak, olykor egy személyhez vagy nyelvi ötlet
hez, kulturális jelenséghez vagy korszaksajátossághoz fűződő (lírai) elképzelés variálódik ver
sek meghatározott csoportjaiban, és áll össze -  viszonylag vagy egészen -  egységes kötetté. 
Ilyenkor az ügyes szerkesztés elfedheti az egyes versek gyarlóságát, máskor egy-egy költe
mény holdudvarában tűnnek ki a kevésbé sikerült darabok. Annyi tetszik mindössze bizo
nyosnak, hogy létezik ez a fajta költői-költészeti elképzelés, egy ideje nem peremjelensége a 
magyar (és részben nemcsak a magyar) irodalomnak, és így ta lán  nem egészen érdektelen a
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vele való foglalkozás. Hogy m ennyire „posztmodern” ez a fajta líra, valószínűleg kevésbé fon
tos kérdés; s esetleg azt sem  kell mindenáron kim utatni, hogy az emlegetett (bár nem  találom
ra  kiválasztott, mert a m aguk módszerével mégis reprezentatív) költők egy és ugyanazon köl
tészetelképzelés hívei volnának. Elsó'sorban az a tény hozza őket egymás közelébe, hogy 
kötetben, ciklusban gondolkodnak. Ennek (és ez volt kiinduló feltételezésem) voltak és van
n ak  következményei, am elyek alkalm asaknak tetszenek bizonyos tendenciák és költői maga
tartás-típusok leírására. Azt m ajd egy jóval későbbi vizsgálat u tán  fogjuk ta lán  tisztábban lát
ni, hogy fotendenciáról van-e szó, vagy csupán időleges irányzatról; m int ahogy azt is, 
m iképpen illeszkedik az em líte tt költők életművébe az elemzésre vagy bem utatásra  kiválasz
to tt néhány vers, a ciklus jellemzőnek h itt darabja. Ugyancsak bizonytalan vagyok abban, 
hogy m erre ta rt költőink ú tja , további élet- és költészetprogramjuk hasonló terü leteken tanyá- 
zást, vagy pedig újabb csapások fóllelését tűzi ki megoldandó feladatul. A ciklusképző szándék 
azonban poétáinknál nyilvánvaló, a  megszerkesztettség eszerint igényként m erül föl. Az egye
tem es elbizonytalanodás-elbizonytalanítás évadában ez a fajta szerkezetbe fogózás a  költészet 
hata lm át, a költő erejét, vagy pedig költészetbe vetettségét példázhatja, a világ és az én meg- 
szakított-megszakadt kapcsolatában a költő nyelvteremtő erejével tám aszt föl -  újjá -  régvolt 
világokat. Megkettőződik, megsokszorozódik, hogy eljusson önmagához; leplezi m agát, hogy 
kibeszélhesse a kibeszélhetetlent. Nem alkalomszerűen szól, hanem  jelenléte, ittlé te  állandó. 
M inthogy nem hihet a m egértésben, önmagát értelmezi, a világot értelmezi, és az értelmezés 
segítségével teszi a m últat jelenné, a jelent meg m últtá. Az időben egymástól m esszi került je
lenségek, életek így lesznek költészetté, MOST-tá, ugyanakkor nyitottak m aradnak  a további 
átváltozások lehetőségeire. Kovács András Ferenc bírálóihoz címzett születésnapi verse (Ti- 
szatáj 1993/9.) úgy emeli á t  kettejük közös jelenébe a S zü le té sn a p o m r a  játékosságát, hogy a 
sa já t szituáltságát költőlétté stilizálja, József A ttila versleleményét akképpen ú ja  tovább, 
hogy visszautal a versform ára, a  hangnemre, s egyben a kételyt szólaltatja meg: „Magamnak 
tú l nehéz terű/ vagyok -  nem  vált meg vers, /  se bű. / Sebaj.” E „kancsal” rím m el sem akar 
azonban költőnk taní-tani...

J e g y z e t
A jelen  dolgozat bevezetésképpen készült olyan verselemzésekhez, amelyek néhány, az 

1990-es években megjelent vers világát volnának hivatva földeríteni. Valamennyi költemény 
ciklus része, vagy elképzelhetőleg ciklus része (lesz). Nem foglalkozom az 1990-es évek teljes  
verstermésével, csak néhány, tetszőlegesen kiválasztott jelenséggel. Anélkül teszem  ezt, hogy 
bármiféle nagy horderejű következtetést kívánnék levonni.
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