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FR/ED ISTVÁN

Van Gogh szalmaszéke
BAKA ISTVÁN ÚJ VERSESKÖTETE.

A jó Csöndherceg se rossz herceg, a leg-
nagyobb hatalom, s én. nemcsak arra gondol-
tam, amikor az ember éjjel, egyedül riasztgatja
el magától a rettenetes, félelmes csendet, de arra
is, hogy jaj volna nekem, ha egyszer, míg élek,
elhallgatnék, s engednem, hogy.a Halálnál bor-
zasztóbb csönd rámfeküdjön. .

(Ady Endre)

Dichtung ist Stiftung, durch das Wort
im Wort

(A költészet megalapítottság, a szó által
a szóban)

(Martin Heidegger)

Baka István új kötete már címével értelmezést igényel: egyik "alteregó"-jának
(hogy sdlszen1ek legyünk: dvojnyikjának) neve áll elöl, birtokos jelz6ként, hogy a gya-
nútlan szekszárdi-pétervári-Ieningrádi-moszkvai-szegedi illet6ség\1.világok vándorára,
zenerajongó poétára, költ6kt61 ötleteket, (élet)helyzeteket elorzóra csapjon a baljós
birtokszó: testamentum, akaratlanul is megidézve a mások világát szintén szívesen
bebolyongó, szintén szonettekbe szerelmes (nem hideg szonettek aranymívességébe,
hanem habzó szenvedélyeket, titkolt szorongásokat, rejteni kényszerített képzeteket
fegyelmez6 szonetteket formázó) szegedi költ6t, Juhász Gyulát, aki nem egyszen1en
költ6i végrendeletet hagyományozott az utána következ6kre, hanem költ6i hitet
a nyelv teremt6-megnevez6 hatalmáról, az elt(ín6 szubjektum végs6 mentsváráról.
Sztyepan Pehotnij hasonmás - lélekvezet6 funkció ban -, akinek segítségével a szakmá-
ból az életig, a nyelvi részképzés életrajzi esetlegességéb61egy kultúra Rendjéig lehet
eljutni; valójában Sztyepan Pehotnij kalauzzá válik, aki a belsovilágtér labirintusában
igazít el, mert vezet6je a zene, az irodalom, amely a létfelejtés ellen vívott küzdelem
tere felé irányítja az Európa évszázadait meg az örök szám(ízöttség évezredeit állandó-
an, tehát a pillanat jelenében átél6, az ittlétbe kényszerÍt6, a nyelv foszló lehet6ségeibe
fogózó magyar peregrinust. Sztyepan Pehotnij tudja, hogy a "nyelv a lét háza" (tudja
oroszul, ezért megnevez, orosz címet is ad a megszólalásnak, részben ötleteket is köl-
csönöz a mozaikká szétesett, egykori kulturális ezüstkorból, az orosz századel6b61, az
1920-asévek reményteli utóvédharcaiból és a sötétül6 harmincas évek titkaiból, hogy
mindez rámásolódhasson az élményként visszacseng6 ifjúkorra; aztán tudásra késztet
magyarul, hogy verssé lehessen, lakhatóvá váljon a lét háza, hiszen ennek a háznak
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a gondolkodók és a költok az orzoi). De Sztyepan Pehotnij még valamit tud: a hagyo-
mányosan értett-felfogott szubjektum immár aligha vállalhatja azt a szerepet, amelyet
egykor "a gondolati perspektÍva vagy ideológia hordozója"-ként játszott. (Niko Grafe-
nauer) Lehetosége talán csak egy maradt - Hamvast idézve - "a sorsból való kilépés",
netán muvének "természet"-té válása, egyesülése azzal, ami létrehozta. Márai Sándor
jegyzi föl Naplójába Kant egy axiómáját, és fuz hozzá saját helyzetére-vigaszára kom-
mentárt, amely a kettévált világ, az ellehetetlenült-ellehetetlenített szubjektum és a ki-
meg-fel-ismerhetetlen objektum közötti szakadék áthidalására int:

"Kant egy szava, mint egy fényes sugár: »Vollkommene Kunst wird wieder zur
Natur.« [Szó szerinti fordításban: A tökéletes muvészet ismét Természetté lesz.] Mintha
Platón, minden erovel és hitellel, még egyszer megszólalt volna az emberi idoben. Igen,
a remekmu megint természetté lesz, visszatér az elembe, amelybol eloválott [1], el-
helyezkedik benne és hozzátartozik, szervesen - tehát nem fityeg rajta, mint a társalgó
falán a kontár ügyeskedo csendélete, hanem él, mint minden, ami valóságosan a termé-
szetbol érkezik és ahhoz tartozik, él, nemesebben, felfokozottabban, teljesebben, mint
a »természetes«, de a természetben is él, nemcsak a könyvben, a múzeum falán, vagy a
köztéren. A többlet, amivel él, a muvészet többlete."

Nagyon nehéz (és ha úgy vesszük: nagyon könnyu) bekapcsolódni Márai Sándor
gondolatmenetébe, az örök számuzöttébe, aki 1919-ben eloször lépett át a családi ben-
soség védte "kishazá"-ból a félelmetes szabadságba, megkísértvén az idegen nyelven írás-
gondolkodás kísérlete által, fenntartván magának azonban a visszalépés esélyét (ti.
idegen nyelvu alkotásait többnyire magyarul is megírta-publikálta, többnyire az emig-
ránsnak számító bécsi magyar, a kisebbségivé lett kassai magyar sajtóban). Baka István
címeinek és hivatkozásainak orosz, svéd, német, (akaratlanul?) francia, (tudatosan) uk-
rán vonatkozásrendszere (és itt kezdodik és ér véget a Márai kezdeményezte beszéd
folytathatóságába vetett hitem) a hazai kultúra védte bensoségességbolvaló átlépést (is)
jelentheti a világkultúra terére, ahol nem emelkedhet meghitté és otthonossá az a köl-
tészet, amely elott az anyanyelv akadályai tornyosulnak, csak olyképpen, hogy az
orosz-svéd-francia-ukrán-német (foleg irodalmi és részben zenei) mozaikokat, töredé-
keket, ihleto motÍvumokat, életrajzi/kulturális eseménydarabokat a hazai/anyanyelvi,
magyar irodalmi/magatartásbeli kötöttségekkel, hagyománnyá nemesedett rögzodött-
ségekkel szembesíti. Tehát a költo kilép a jól ismert, hazaként elfogadott meghatáro-
zottságokból (hol "a rapszódiák aranysujtása megfakult molyette díszmagyar"-ok pom-
páznak; hol a "Sátán meghajol kopott frakkját végigsimítja"; hol a balcsillag "mint földi
üldözött, kitol házat, hazát és anyanyelvet elvettek, és körötte kürt rivall"; hol "besüp-
pedt sírhalmok között kové meredt agyászmenet") - és e hazai/anyanyelvi-kulturális
hagyományok világszecúségét,világbavetettségét és anyagbazuhantságát szemrevételez-
ve, a világkultúrának nem periódusait, hanem világkorszakait, aionjait bejárva, útja
közben sosem felejti, szüntelen emlékezetébe idézi Liszt Ferenc (és talán Wagner)
atonalitás felé mutató végtelen dallamainak összecsengését, Liszt késo romantikájának,
Chopin számuzött mélabújának újrajelentkezését Rachmaninovnál, a Goethét tovább-
gondoló lisztferenci-szekszárdi Mephisto Woland muvészi álnéven megesett moszkvai
idozését. Kolumbuszként új föld (és új ég) fölfedezésére merészkedve, föltalálva a ha-
landóknak tiltott "nyugati birodalmat" (amely Dante Odysseusának tudásvágyból fa-
kadó végzete és Kafka A kastély címu muve Westwest - láthatatlan - grófjának tol-
dozott-foldozott birodalma, amely "még magasról nézvést" is csak torzképe a barokk
Fortuna-kastélynak), tehát eljutva az Értol az Óceánig, az antikok tenger-életút meta-
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forájától a Baudelaire-néllassan-Iassan szimbólummá szervezod6 roppant tengerig, hol
az Ismeretlen ölén várja a hajóst az új: mindezt a vállalkozást szinte csak azért végre-
hajtva, hogy alámerülhessen az önnönmagának érzett-tudott világirodalomba, hol
- mint ismeretes - Franciaország Indiával határos Qehet); hol ]oszif Brodszkij Ver-
giliusnak felelhet; hol Tarasz Sevcsenko végrendelete Baudelaire szavaival csenghet ki
(s mindez Baka István bordó borítójú kötetében sun'isödhet lírává). Innen azonban
mesés a visszatérés, tengeri úton, Pet6fi Sándor gondolatának lendületét61 hajtva, újra
az egyetemessé lett hazai - költ6i - tájra, ",kegyelmi záradék'"-ként summázva a tör-
vénnyé szigorodott létezésmódot (Seinsart), a világban [valóJ létet (Dasein ist In-der-
Welt-sein) éppen úgy, mint a kivetettséget (Geworfenheit), a Véghez, a Halálhoz való
létet (Sein zum Ende, Sein zum Tode). A heideggeri muszavakkalleírt (körül-, körbe-
írt) létkeresés oka-célja a létfelejtés ellen vívott küzdelemnek, amely a számúzöttségé,
Brodszkijé (egy mottó erejéig), Aeneasé, Rachmaninové, Hodaszevicsé, a bels6 emigrá-
cióba kényszerített Puskiné és Sevcsenkóé, tehát Baka Istváné is (itt az ideje leírni,
hogy pechotnij 'gyalogos'-t jelent, s a Sztyepan Pehotnij-versekben sún'in bukkanunk
a 'Baka' anagrammájára: Bosszankodva; visszafelé olvasva, e16reolvasva: belül vagyunk
a b(ívkörön; egész soron átkígyózva: Bolsevikkal ki szállt? ",Das..., itt, a ciklus els6
három verse után megállunk), a költészetbe számúzötté, a létrontó jelen emigránsáé,
a kultúrába vetetté. Akit elragadott-lenyugözött és megbéklyózott a tudat, hogy egy-
szerre éli meg a nyelvi képzelet felszabadító hatalmát és a nyelvi kiüresedés rettenetét
(rasch fortwuchernde Verödung der Sprache - mondja Heidegger). A visszatérés így
nem a tékozló fiúé, még csak nem is a tunt idill kárvallottjáé. De Pet6fi, a népmese,
a gyermekkori olvasmány hitében a messzir61 idecseng6 teológiai muszó, valamint a
már említett Sein zum Tode, a Halálhoz (való) lét öntudatában és a szonett végs6 ki-
fejletében, a muvészetben kaphat értelmet, értelmezést, a szóban a szó által juthat
a ",kegyelmi záradék'"-hoz, nem a mindent bevégz6 befejezéshez, hanem a Lét nyitott-
ságának megértéséhez:

hajósinasvagyok sJánosvitéz is
léket kapott hajóm de arra száll
s hátáravesz mindjárt a griffmadár
és visszahoz hová is Istenem

hol életfogytiglan kell élni mégis
ahová visszazárta kegyelem.

A szonettnek bels6 összefüggésrendszerevissza-és e16reutalása kötet, valamint az
e16z6, Farkasokórája címet visel6 (Szekszárd, 1992.)kötet verseire: ez az összetett, leg-
alább két síkon történ6 megjelenítési mód egyre inkább Baka István lírájának sajátos-
sága lesz, az irodalom/kultúra önálló létezési módként, az irodalmi/zenei e16dök az
ittlétben Létez6~ént kapnak helyet Baka bels6 világterében. Ugyanakkor azáltal, hogy a
rejtegetett lírai En rendez6 akaratának vannak alávetve, ebben a költészetben, viszony-
lataikkal, értelmezett lényükkel, a helyreállítand6-visszaperlend6 szubjektum er6feszí-
tései révén új rendbe szervezodnek. A széttagolt Világból ki! elragadva, a megépítend6
új Univerzum szerep16iként az idézett poéták más, az eddigit61 eltér6 (ám lényükben
hajdani voltukra emlékezcS)lírai! epikus h6ssé válnak: ennek következtében kép~ek el-
lenszegülni a létfelejtésnek, e16rehaladni a lét-megértés (Seinsverslandnis) felé. Ugy is
mondhatnók, hogy a Baka-világjelenéseimagukkal hozzák el6z6 életükb61 mindazokat
a képzeteket, jelentéstöredékeket, amelyeket az évezredek, a költ6ihenei múlt hozzá-
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juk kapcsolt, ám az egymást61 idoben és térben távol világra született irodalmi/zenei
alakokat (irodalmi figurákat és alkot6kat) a Baka-költészet álarcosbálja egyetlen nagy
Walpurgis-éj résztvevoivé avatja, ahol mindenki az, aki valaha volt, és kivétel nélkül
mindenki a Baka tervezte maszkot öltötte magára, még Baka István is, a maszkabál szer-
vezoje-tervezoje-kivitelezoje. Hiszen gigantikus maszkabál az, amelyben bárki csak úgy
sz6lhat önmagár61; hogy egy külso figyelo, visszaemlékezo, értelmezo pozíci6jáb61 szá-
mol be, üzen egy másik világba át. Igy az "eredeti" szituáci6k megfordulnak, fölcseré-
lodnek a szerepek, átértékelodnek a múltidézések. Ha Vergiliusnál a számuzött Aeneas
(bármily fájdalmas is az emlékezés) felidézi sorsát Dido királynonek, Baka István hon-
szerzo-alapÍt6 Aeneasa az elhagyott és máglyára lépett Dido árnyának üzenheti a köz-
napinál erosebb huségét, a jövobe vetÍtve a találkozás esélyét. A kocsmaköltobol királyi
(hivatalos) költové emelkedett (züllött?) Carl Michael Bellman"(1740-1795) 1790-ben
jelentette megFredmansepistler(F. episztolái), 1791-benFredmanssanger (F. dalai) címu
versgyújteményeit, a svéd rokok6nak mitologizál6, olykor bacchanáliákr61 hírt hoz6
költeményeit, Csatl6s János jellemzése szerint: "Az álland6 áttetszés a rokok6-finomsá-
gok és az ironikus vaskosság, a gyalogjár6 realizmus között Bellman sajátossága."Amit
mondand6 volnék: Bellman megteremti azt a költoi figurát, akinek nevében megsz6lal-
hat a vaskosabb-gálánsü~nepségek poétája, Fredman, viszont akinek énje visszafelététe-
lezi a maga nem-énjét. Am e nem-én olykor jellemzobben (bár a királyi poéta tudata
mélyébe szorítottan) Bellman, mint maga, a nyilvánosság elott mutatkoz6 Bellman.
Baka István költoi rendszerében Fredman sz6lal meg, Bellman altereg6ja egyben az
o altereg6ja, hogy a Baka-Bellman-Fredman háromszoros alakváltozás során a Biblia
példázatai csengjenek vissza. (Miért ne Arany Jánost idézzem? Csak vándorok vagyunk
e földi téren..., majd a mustármagé, Pál apostolé.) E példázatok ars poeticává lényegül-
nek. Nem a kegyelmi állapotba emelkedés, hanem az autentikus létért val6 könyörgés
szonettjeit alkotja meg a költoi hármas: annak fölismerése ez a versbe szedett Biblia,
hogy egyszeri, vándoridozése e földön az ember felülmúlhatatlan élménye, s ezt sz6ban
sz6 által lehet örökké-örökletessé, maradand6vá tenni.

A Tristan sebecímu szonettciklus (ez is, mint az eddig említettek, három darabb61
áll, és Baka vonz6dása a hármas számhoz, amely az égi tökéletesség és a földi tökélet-
lenség száma, legalábbis figyelemre mélt6) a végso le- és elszámolás elott áll6 mondai
host beszélteti, miközben mott6ként Wagner operáját idézi, visszautal az Isten bora
szerkezettel az elozo ciklus zárlatára, a szerelem és a halál egybejátszatásával, a Liebes-
tod-motívum kizengetésével a Wagnertol Richard Straussig (Ariadné Naxos szigetén)
ívelo, a kelta, a germán és az antik görög regét (s annak értelmezéseit) montírozza egy-
be, hogy a ~armadik szonettbe a Hamlet aranyjánosi változatáb61 csempésszen be egy
kifejezést (O, bár ki tudnám zökkenteni az idot...), természetesen mindezt a kívülrol,
a költo-kommentátor szemszögébol szemlélt, ám az olvas6 azonosít6 tevékenységére
számít6, annak ösztönzést ad6 líraiság szubjektivizál6 gesztusait61megerosÍtetten. Így
a megjelenÍtett figura világérzékelésevan hivatva biztosítani ennek a lírának objektivált
világtudását; a költo nem a hagyományos én-feltár6 poézisnak muveloje, hanem az ed-
digelotte létezett összesköltoi világértelmezojekéntlátsz6lagcsaka magaformaalakít6
készségével járul hozzá egy új költészet létrejöttéhez. Két megjegyzés kívánkozik ide.
Az egyik Fritz Mauthner egy nálunk viszonylag kevesebbet emlegetett tézisének
fölidézése. A nyelvválságr61értekezo, azt kommentál6 ausztriai nyelvbölcselo állapítja
meg egy helyütt, hogy "minden egyes sz6 a tulajdon történetével viselos, minden egyes
sz6 magában hordozza a végtelen fejlodés lehetoségét metaforár61 metaforára." S mi-
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ként (maradjunk meg a Tristan sebénél!) Wagner végtelen dallama: motÍvumszövedék,
következetes muépítkezés, struktúra, vagy ha úgy tetszik, szisztéma, akkor az utalá-
sok, allúziók, idézetek, emlékeztetok nem csupán tematikailag idézik meg a korábbi
költoi/zenei világokat, hanem a kulcsszavak, a vers domináns elemei (R. Jakobson)
segítségével a metaforától metaforáig bejárt útról is hírt adnak, idegen és mégis rokon
(nyelvi) világokat kapcsolnak össze. Másutt Mauthner szerint a világ megismerése a
nyelv által nem lehetséges, mivel a nyelvfIlozófus a nyelv~ csupán a megszokás puszta
termékének tartja, mint írja, "üres absztraktum"-nak. Am amily kevés megismerési
funkcióval rendelkezik a nyelv, oly nagy mértékben szolgál muvészi eszközként. Igaz,
mindez a századelo nyelvválság-tudatára reagáló megnyilatkozás, ezért látszólag nem
sok köze lehet Baka István szonettekbe rejtett költoi credójához. Csakhogy - hadd
emlékeztetek rá ismét, s ez második megjegyzésem- Baka István a kelta monda mellett
Wagnernek és R. Straussnak, majd Rachmaninovnak a XIX. század második felébe eso,
század[ordulós, 191O-es,1920-asévekbeli irodalmi-zenei nyelvlátomásait (is) tematizá1-
ja. A Tristan-monda, majd a Pehotnij-ciklusban Rachmaninov, késobb e rachmaninovi
korszak jellegzetes énekessztárja, Saljapin megidézése a klasszikusmodernségeszköztárát
emeli át az avantgárd utáni periódusba, miközben magához asszimilálja az utómodern-
ségnek a leginkább József Attilához Í11zhetogondolati-nyelvi törekvéseit a szubjektum
megnyilatkozásának esélyeibe vetett hitére vonatkozólag, s nem utolsósorban a meg-
szólalás, a nyelvi értés és nyelvi kompetencia reményét tekintve. Az Írás (írott alkotás?)
- Baka versbeli felfogásában - kij megismerhetetlen, az értelem, a bizonyosság és az
olvasó között ott található "Maya fátyla"; ismét bibliai példázatok idézetei, továbbá
a Golgota emlékezete emelik a távlatokba József Attila Baka citálta sorát (ezúttal jelölt
idézetként), hogy a vers csattanójaként elhangozhassék:

De fellázadnak egyszer a szavak,
ésha a dallam nemfog szövegén,
a szövegváltoztat majd dallamán.

Amit a magam részérol nem szöveg-dallam fölcserélhetoségének, nemcsak a ze-
nében oldás szentimentális magatartása bírálatának hiszek, hanem az írás Írássá, dallam-
formáló lényeggé válásának is, a kétezer éves régi nóta ironikus megjelölése egyben a
szavak lázadását készíti elo, Maya fátylának lerántását, a szubsztanciáig való eljutás le-
hetoségét.

Hogy mi valójában ez a szubsztancia, arra Baka Istvánnak már elozo köteteiben
is többféle válasza volt, itt végigpróbálja a vers számos változatát, ám ezen messze túl,
próbára teszi a nyelvet, mennyiben képes a jelenségek mögött rejtozo dolgok, hitek,
hagyományok jelzésére, illetoleg arra kérdez, hogy a költo és a költészet önreflektálási
képessége és érvényességet sugalló megjelenése milyen határok között mozog. Vajon a
sokszoros áttételen keresztül érzékelheto, önmagára reflektáló szubjektum valós sze-

mélye-e a XX. századi üdv- és ellen-üdvtörténeteknek, vagy pedig pusztán költoi kép,
játék a metaforák között? llyen módon egy illuzionista buveszmutatványa-e, vagy pe-
dig a megnevezés elszánt próbáiról árulkodik?.. Továbbkérdezve: amennyiben a nyelv-
be vetett hit megingott, értelemhordozó jelentosége meggyengült, elbizonytalanodott,
s csupán muvészi eszközként funkcionál (mint ahogy azt a klasszikus modernség nem
egy költoje vélte), vajon nem egy új parnasszista korszak eljövetelét igazolja-e akár még
a Baka-kötetben megelevenedo maszkabál, megannyi látszólagos szerep-vers, lírába
zsúfolt muveltséganyag tagadhatatlanul virtuóz kezelése? Vajon miféle beavatási szer-
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tartás részesei vagyunk Baka István köteteit olvasva? A számtízöttek világ(irodalmi)
szövetsége milyen kulturális labirintusokba vezet, hogy ott utalások, idézetek, zenét
idéz6 ritmusok, nevek, toposszá lett kifejezések állítsanak újabb meg újabb rejtvények
elé, késztessenek rejtvényfejtésre? 5 a rejtvényfejtés végén elérünk-e bármi megfogal-
mazhat6, valamiképpen körvonalazhat6 célt? Mégis csak aranymtívesség lenne a szo-
nettek sora?

Ha beavatásr61van sz6, felbukkan a misztérium lehet6sége; a világ-tudatlanságb61
a világtudásba lépés esélye; s annak reménye, hogy a gyarl6 megnevezési gesztus
rámutathat a tárgyak ama nevére, amelyben tulajdonságuk-lényegük feltárja magát.
Mágia ez val6ban, nem egyszeruen játék a szavakkal, az évszázadok szentesÍtette
formákkal (az is!), hanem a formák mögé pillantás, a titkolt-rejtett összefüggésekr61
a Maya-fátyollerántása. 5 a fátyol mögött mégis létezik valami, nemigen szabad hinni
a legendának: a haland6 is részesülhet (nem pusztán a kegyelemben, amely megtérésé-
nek jutalma) a tudásban (is), j6llehet, Faustot a Földszellem figyelmeztette: Du gleichst
dem Geist, den du begreifit (ahhoz a szellemhez hasonlÍtasz, amelyet képes vagy fel-
fogni). A May~ fátyla mögé pillantás egyben az út vége, a számtízött végs6 gesztusa,
hogy ha ttínt Edenét már nem kaphatja is vissza, legalább ismeretei közé iktathassa
a fátyollal rejtettet. (5 most hosszan lehetne értekezni arr61, hogy a Faust II. részében
a fátyol a költészet szimb6lumaként miként jelenik meg a különböz6 részekben; örök
honába visszatérve, az antikvitásb61 az újkorba hozott Heléna fátyla marad csak az
el6bb Euphoriont, majd a társként megnyert Helénát elveszít6 Faust kezében.) Legyen
egy példánk a tanú, miként avat be Baka István a kultúra évszázadaiba, miként köt ösz-
sze jelent és múltat altereg6ja orosz kultúratudásának segítségével,és ezáltal nem pusz-
tán egy másik világba kalauzol, hanem irodalmak/kultúrák összefüggésrendszerének
útveszt6iben is eligazít. Tehát: beavat, méghozzá a kultúra mozgástörvényeibe, ezen
keresztül költészete mtíködési mechanizmusát világÍtja át. A Pehotnij-ciklus három
egymást követ6 darabjár61 van sz6. A Társbérletiéj naturális részletességtí leírása az
orosz jelenkorba irányít, a vegetáci6 szintjén pislákol6 lét remeg föl hirtelen a költe-
mény negyedik szakaszában, amik~.r Bulgakov A Mester és Margaritájának hírhedett
szerepl6je, Annuska lép a versbe. O az, aki megindítja a Moszkvában végzetszeruen
egymásra tolul6 furcsa eseményeket. Bulgakov regényének szerepl6je, a szerep16höz
tapadt történésmozaikok az irodalomba emelik az eddig hangsúlyozottan reáliákat lel-
tároz6 verset, az utalás segÍtségévela hétköznap-irodalmi idézet dichot6miáját állítják
az el6térbe. A beszámol6ként funkcionál6 vers mintegy kijelöli a maga forrásvidékét,
azt a hagyományt, amelyet továbbgondol, kiemelve a forrás irodalmi jelen idejének
szembesítését a Társbérletiéj jelen idejével. Ez a kett6s jelen id6 aztán az irodalom léte-
zési korává surusödik. A vers azonban nemcsak reália-"teremtett világ" látsz6lagos el-
lentétével hangsúlyozza a fikcionáltságot, az irodalom els6dlegességét,ennek következ-
tében a regényfigura belépését a regényvilágt61 eltér6, mintegy ut6korként megjelen6
versvilágba. Ekképpen a költ6 megszünteti a kronol6giai jellegtí id6höz kötöttséget,
egyszerre jelenítve meg Bulgakov "adalékait" regénye epiz6djaib61 és a versbeli értel-
mezését egy hajdani olvasmányélménynek. A Bulgakov-áthallás azonban a Társbérleti
éj-t követ6 költeményekben föler6södik, illet6leg az ott versbe lép6 szellemtörténeti,
irodalmi "reáliák" a Társbérletiéj allúzi6jához hasonulnak, s mintegy onnan kiindulva
telít6dnek meg újabb jelentéssel. Az Immanuel Kant filoz6fiatörténeti és egyben poli-
tol6giai vízi6 egy erkölcsi parancs pervertál6dásár61, egy ezoterikus-elvontnak min6-
síthet6 gondolkodásrendszernek köznapi-démonikussá süllyedésér6l. A filoz6fia tiszta-
sága gyakorlattá válva beszennyez6dik, az absztraktumok 6zondús terében kereng6
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ideákról kitetszik, hogy a szovjet valóság értelmezési rendszere pusztán a kizárólagossá-
got, az egyirányultságot, a kijelentések kategorikusságát veszi-véteti tudomásul, ülteti
át a gyakorlatba, és így a tiszta ész vagy az ítélóeró "kritiká" -ját (Marxról és Hegelról is
szó esik, így stÍlszeruen mondhatjuk) "a feje tetejéról a talpára állítja". Mindennek
színtere: a történelem, amely megnevezó gesztusaival igazolja, miképpen lesz egy ideá-
lis-etikai elgondolásból a gyilkosok logikája, Königsbergból Kalinyingrád, az erkölcsi
világrend tökéletességéról, az örök békéról álmodozó-tervezgetó Kant professzor úrból
egy láger potenciális lakója, osztályidegen. A versben a kanti bölcselet néhány címszava
az orosz szakmai zsargonnal keveredik, a bölcseleti meghatározás és a ráolvasásszere
névsorolvasás a láger-hétköznapok tisztségviselójének beszédes névnélküliségével (bá-
gádvezetó), az enyhén ironikus archaizálás a köznapi közlés körmönfont egyszeru-
ségével. A címbe emelt Immanuel Kant név asszociációskörnyezete, az eszmetörténeti
háttéranyag hangsúlyozza a vers példázatjellegét, amely nem moralizálásban fut ki, ha-
nem egykor és most egybelátásában, az egymásból következo megnevezések sors-
formáló hatalmának megjelenítésében. Egyszóval: a történelem látszólagos változandó-
ságavalójában(ésmagasabbértelemben)állandóság.Akadhat valaki,aki mindigjelen
van, aki állandó szerepló, akinek (feltételezett vagy az irodalomban valósággálett) léte-
zése tanúbizonyság a folyamatosság, az egymást követó korszakok lényegi azonossága
mellett. Miközben a lényegi azonosságon belül roppant ellentétek feszülhetnek. Mi-
elótt a Társbérleti éj bulgakovi "epizódjára" vonatkoztatnám az Immanuel Kantot,
a cikluson belüli kisciklus harmadik versére térnék rá, amelynek címe: Eloadás után.
Az Immanuel Kanttal közös elem: Lenin, Hegel, Marx emlegetése, igaz, itt messzi uta-
lásként villan föl Turgenyev regénycíme: Apák sfiúk, rnvetítve a II. Fülöp-Don Carlos
viszonyraj de közös a történelem kontinuitása és diszkontinuitása fölött való töp-
rengés: mennyire fut a két lehetoség párhuzamosan, a játék (színpad) és a valóság (ez-
úttal: a forradalom, az uljanovi államcsíny); a muvészet idealitása és az orosz realitás itt
mintegy a kanti elmélet és a lenini praxis dichotómiájának feleltetheto meg. A vers
témájához visszatérve: a nevezetes világjáró orosz basszusénekes, F. 1.Saljapinéletéból
kapunk egy jelenetet, Verdi Don Carloscímu opernjának címszerepében látjuk, majd a
nagynak nevezett októberi-novemberi forradalom estéjén hazameneküló énekes nyo-
mába eredhetünk. Saljapinnak azonban nemcsak II. Fülöp volt emlékezetes szerepe,
hanem Gounod FaustjánakMephistója, illetoleg Muszorgszkijnak Goethe versére szer-
zett (és a Faust 1. részében Mephisto által eloadott) Bolhadala is. Saljapin alakításában
(lemezek orzik) Mephisto a II. császárság-korabeli ~r, aki a pénz hatalmáról énekel,
a megvehetó és aranyborjú körül táncoló világról: AlI a hajsza, áll a bál a pénz körül
- hirdeti Gounod Mephistója, az elegáns-szellemes sátán, aki komédiás is meg buvész-
mutatványokkal hivalkodó is. Saljapin Mephistója sarlatán volt meg világfi, az alvilág
fejedelme és ama eronek része, mely mindig rosszat akar, és mindig jót csinál (általa
lesz Margaréta gyermekgyilkos, majd üdvözült), Bulgakové meg cirkuszi szereplo és
titkosrendór, félelmetesen ironizáló és örök kíváncsi, "a külföldi híresség mindenkit
megdöbbentett csodálatos szabású, elképeszt6en hosszú szárnyú frakkjával" (nulgakov
leírása Saljapin Mephisto-jelmezétól ihletettQ, Bulgakov Sátánja másutt "szokott fekete
csuháját viselte", széles spádéját", széles fekete palástját szintén Saljapin Mephistójáról
kérte kölcsön. Woland Afraniusként tanúja Pontius Pilátus kényszere ítéletének, Kant-
tal (Qvillásreggelizik, majd beszámol Kantta! folytatott beszélgetéséról Berlioz kritikus-
nak, akinek megjósolja, Annuska kiöntvén az olajat, okozza, hogy Berlioz megcsúszik,
a villamos alá kerül, Baka Istvánnal folytatom:
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Kerék visít, gurulnakjobbra-balra
A szétválasztott törzsekésfejek...
Annuska, tégymegint ikont afalra, - -
Tán buneid levezekelheted!

(Bulgakovhoz visszakapcsolva: "A villamos átgázolt Berliozon, és a sínek mellé, a köve-
zett lejté>re,kerek tárgyat dobott. A sötét tárgy visszagurult a lejté>n,és a kocsiút köve-
zetén ugrándozott. Berlioz levágott feje volt [...] Annuska már el is felejtette, hová in-
dult volna eredetileg; megállt a lépcsé>házban,s{írunhányta a keresztet, sopánkodott, és
magában motyogott... Annuska kis híján felvisított, szemét dörzsölte ámulatában...")

Annuska, Bulgakov-regényszereplé>, Kant, Bulgakov-regényszereplé>, Saljapin,
akinek fekete palástja, spádéja, j61szabott frakkja Woland "jelmeze": mindez Baka Ist-
ván Pehotnij-ciklusa egymást követé>verseiben reprezentálja egyfelé>legy irodalmi for-
rásvidék "reáliáit", másfelé>la hagyomány átértéke16désének folyamatát Baka István H-
rájában. Ide még egy, apr6nak tetszé>kiegészítés látszik szükségesnek. Az ugyanis,
hogy a Pehotnij-versekben helyet kapnak azok az irodalmi elé>zmények,amelyek Bul-
gakov regényében utalásként vagy eloszövegkéntstruktúraépÍté> funkci6ban szervezik
A Mester és Margarita rétegzett viszonyrendszerét. E16szövegként Dosztojevszkij, Pus-
kin, Belij m{ívei tetszenek föl, továbbá aPuskinon átszüremlé>dantei alvilágiátomás,
amely megnevezéseivel és az újra elbeszélt történet világokat összekapcsol6 logikájával
mÍtosszá áll össze. Ebben az összetett szövegkörnyezetben t{ínik föl a bulgakovi regény
emblematikája (a hold motivikus szerepe például), a nagy?n földi (szinte: pánerotikus)
és a nagyon égi (goethe-i idézet: Das ewig Weibliche, az Orök asszonyi) szerelem em-
beri-isteni attribútuma (értelmezé>jelzésként a hattyúvá változott f6isten és Léda ná-
sza), ugyanúgya schumannizongorakvintettritmusábanszerzett, daktilikusvers (In
modod'una marcia)olaszos,zenem{ítételcímétvisszaad6dallamaa napilapokhíranya-
gával konfrontál6dik a fönn és a lenn egymást tükrözé>voltár61, a távoz6 és a marad6
egyre növé>távolságár61 a tiszta rímek és az asszonáncok feleseléserévén sz6lna a köl-
té>,miközben Schumann zenei daktilusaihoz igazítja a vers ütemét.

Raszkolnyikov sorsa, Raszkolnyikov tárgyai Pehotnij életébe szivárognak át,
szintúgy jelzésként: az individuum létét át- meg átszövik az emlékek, létbe vetettsége
egyben a hagyományba rögzültség fátumával súlyosbított (Raszkolnyikov éjszakái);
a Szentpéterváron újra találkozás a Dosztojevszkij elátkozta Várossal, amely egyszer ta-
lán (emígy Dosztojevszkij) el fog t{ínni a ködben: a történelmi változások sem semmi-
sÍthetik meg az élet, a kultúra, a vízi6k elé>szövegeit,a szubjektum meghatározottsága
egyszerre eredményezi az allúzi6kba szövöttséget és az egyedi lét felejtéseellen szegülé>
értelmezési kísérletet; ha már szövegszeruségbeágyazott az emlékezet, a beszéd, ha már
az emlékezet korlátai közé szorult még az önreflexi6 is, akkor sem teljesen eredmény-
telen a kísérlet az emlék~zet tárgyainak, az elé>szövegeknekújragondolására, más elé>-
szövegekhez illesztésére. Igy az egyik Pehotnij-vers továbbgondolja, új fénybe helyezi
a másikat, ugyanannak a képnek más oldalára derít némi világosságot.

A mélybenbogés,kocsmalárma,
Baltaként rándul megszívem.

(Raszkolnyikov éjszakái)

S mint baltájátRaszkolnyikov kabátom
Alatt cipeltemsúlyosszívemet

(Szentpéterváron újra)
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Innen aztán kétfelé nyflik szét a vers, de a versben érzékdtetett irodalmi mew is.
Az idézett sorokat követkew versszak árulkodik a távolabbi e16szövegr61:

Hideg volt köd volt s az jutott eszembe
4öpönyegem megint letéphetik
Es rémlett hallom közeledni szembe

A Bronzlovas dübörgo lépteit

Nem szükséges különösen jártasnak lennünk a XIX. század orosz irodalmában,
hogy Gogol A köpönyegjére (Sinyel, 1842.) és Puskin A bronzlovasára (Mednij vszad-
nyik, 1833.)gondoljunk. Gogolnak ama elbeszélésér61van szó, amdyb61 - mint a köz-
mondásszeruvé vált bon mot tanúsítja - az orosz XIX. századi próza bújt el6, valamint
Puskin ama elbeszé16 költeményér61, amely részben meghatározta a kés6bbi korok
Pétervár-diskuczusát, részben (kiváltképpen) Belij Pétervár címd regényének reakcióját
hívta ki. Egyszóval az idézett versszak a Baka-alteregó által szubjektivizált (tehát Baka
és az olvasó szemszögéb61 objektivált) Oroszország-elószöveget reprezentálja. A vers
további részében ennek az e16szövegnek "utóéletér61" esik szó, gazdag irodalmi utalá-
sokkal feldúsítva, történelmi víziók által id6beli perspektívát biztosítva, a századelo,
a két világháború közötti periódus és a jelenkori pozíció egybemosódó (álom)képeib61
építkezve. A versegész aztán az utolsó szakasz álomutalásával kapja meg végs6 for-
máját, az "id6játék"-ot az álombeli asszociációk hitelesítik, az irodalom létezési módját
biztosító technikai fdtételekbe (nyomdászat) vegyülnek a szellemi kultúra emlékei
(Blok, Ahmatova, Mandelstam, Puskin).!. Péter és Lenin kora ebben a vízióban föl-
cserélhetóvé válik, megfordul (hat) az id6rend, hiszen az irodalom emlékezetének,
a kultúra mitológiájának világkorszakába léptünk át.

Ha röviden jellemeznünk kellene ezt a korszakot, úgy fogalmazhatnánk, hogy
a költo az egyetemessé lett otthontalanság-hontalanság ellenében a szóban szó által kí-
sérli meg az otthonteremtést, így egyfel61er6sen felértékeli az irodalom/ mdvészet le-
hetóségeit, másfelol a "poétikai funkció" Q'akobson) mellé kétséges értéko megismerési
funkciót rendel. Ám ez a megismerés egyre inkább nem egyszeruen a szóban szó által
történhet, hanem e16zó irodalmi! mdvészi világok értelmezése, asszimilálása révén,
amely mégis visszavezet a szóhoz. Idekívánkozik Hamvas Béla egy megjegyzése, amely
a tudás személyességére"essay-szen'íségé"-re céloz, "az essay-filozófustudja, hogy - amint
Jung írja - az élet nagy tényeit nem lehet megoldani; amit lehet, túln6ni rajtuk", vala-
mint: "Befejezetlenek vagyunk, nyíltak, megoldatlanok, fragmentálisak, kérdésszeruek
és sorsunk essay-szeruségebennünk a legigazabb."

Ebból a szempontból a kötet utolsó el6tti verse, a Ha minden széthull címd-kez-
deto rendkívül jelent6snek min6síthet6, hiszen nemcsak a Pehotnij-ciklus létrejöttét
megvilágító gondolatokat sugároz, hanem a kötet egészének, Baka István lírája világ-
képének (így az ezt a világképet megformálódni segíto költ6i-bölcseleti elószövegek-
nek) megközelítéséhez is hozzásegíthet. S amit ezzel a lírával kapcsolatban XX. századi
létérzésként, az emberi ittlét Baka István hirdette meghatározóiként szemrevételezhet-
tünk, szinte összefoglaló-összefogó jelleggel ebben a versben föllelheto. Valójában
~okonnak tetszik Baka létszemlélete a Heideggerévei, olyan vonatkozásban, hogy az
En - számára is maga az ido, és csakis olyképpen, amiképpen saját lény(eg)éb61Iehet
önmaga. Mindez a szóban szó által otthon- és létteremt6 költoi gesztust feltételez,
a széthullás ellenében felmutatva a hétköznapi életet. A Ha minden széthull Ady Endré-
nek "minden egészeltörött" látomását idézi, az éjszakai kocsiutat és Rilke VIII. duinói
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elégiáját, csakhogy Pehotnij életszIntereire alkalmazza, méghozzá Pehotnij (bels6) mo-
nológja révén, a Shakespeare-drámák rfmtelen jambusaival. Egy tárgyi elemekbol össze-
tevodo külso világ válik belsové, nem antropomorfizáló moralizálás révén, hanem Én-
né lényegítve a rilkei értelemben vett tárgyakat, a belso világtérbe beemelve mindazt,
ami szó szerinti értelemben környezet. hétköznap. Csakhogy a hirtelen-váratlan fel-fel-
bukkanó személyességazt sugallja, hogy minden dolog valaha már része volt egy belso
Univerzumnak, amely kétségbeesett küzdelmet folytat a megszólalásért. A "délután"-tól
a "síkos sötétség"-ig tartó bolyongás Pétervár, a világ labirintusában egyben az Idobe
olvadás, Idové válás, Idovel azonosulás szándéka mentén válik egyre reménytelenebbé,
a hazába, az otthonba nem juthatás a csodöt mondó nyelvi közlés-megértés aktusában
válik teljessé. Mielott azonban a végso következtetést levonhatnánk, a ciklusait-köteteit
tudatosan szerkeszto Baka István beszédes gesztusárafigyelmeztetnékj a Ha minden szét-
hull a kötetnek nem utolsó-befejezo, hanem utolsó elotti darabja, a Testamentum nem
hazudik harmóniát a feloldhatatlanba, a visszatalálása földbe, a porba és a sárba, ahon-
nan minden emberfia vétetett, nem a kiegyenHtodés, a megbékélés jelzése, hanem az
öntudatát, Énjét makacsul orzo Emberé. Visszatérve a Ha minden széthull drámaiságá-
hoz, Pehotnij útja tehát mindinkább befelé visz, lénye-léte alvilága felé, tudatában an-
nak, hogy legfeljebb önsorsa "essay-szen1ség"-ébenrel!lénykedhet. Abban, hogy a lét
nyíltságában állva kísérletei (essay-i)ittlétét kizárólag Enje jelenben való léte szavatol-
hatja. Mégpedig a szüntelen muködo kísérletek révén, akkor is, ha

- a mondat kulcsát

Mely elfordulna benned nem leled
csak rozsdásan csikorduisz elakadnak
A szavaid..

Az Ido - Pehotnij versében - nonemu (az oroszban: 'vremja' semlegesnemu, el-
lenben a németben: 'die Zeit' nonemu), "úgy kalimpálsz Egész testeddel mint az Ido
combjai közt..." Hogy aztán a kapualj, a síkos sötétség s a vers utolsó szavaként a ház-
felügyelono: a halál és az erotika/nász egybelátásának igazsága mellett tanúskodjék,
visszautalva a Trisztán sebeciklusra, és a ciklus palinódiájára, a Három apokrif középso
darabjára, az Izolda levele címu versre, amely a szerelmet és a halált parafrazálja ironi-
kusan, úgy tematizálja, hogy kozmikus távlataitól, intertextuális vonásaitól fosztja
meg, kicsinyíti:

Nem mehetek foglalt minden napom
De hidd el nékem is sajog sebed
Futok hozzád amint lesz alkalom

És akkor akkor meghalok veled.

(Az idohatározószó megismétlése némileg keresetté teszi a fogadkozást, az ellentétek
párosa és a keresztrfmek csúfondárosan szegülnek egymással szembe, a jambusok ép-
pen az utolsó sorban, amely a legsúlyosabbá válhatna, gördülnek a legsimábban, míg az
elso sor choriambussal indít - egyszóval akár a versegész, akár ez a kiragadott szakasz
a visszájára fordított "századelos" morbid erotika, így a Ha minden széthull göcsörtö-
sebb eloadásának is ellentmond).

S ha a megértés, a beszéd a létmeg6rzés biztosítéka lehet, Pehotnij alvilágának
nonemu ore, a házfelügyelono más nyelven beszél:

És litvánul vagy lettül szitkozódva...
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falként húzódik Pehotnij és a házfelügyel6neSközé a kommunikációképtelenség, a meg-
ismerés-megismerheteSségel6tt a más nyelv leküzdhetetlen akadály. Nem várhat a célba
tér6re a nyugalom, a házfelügye16n6 nem érti Pehotnij szavát, nem fogadja be a haza-
tántorgót, további bolyongásra ítéli. Az egész kötetre vonatkoztatva: a szám6zöttre
nem vár békés rév, Aeneas megtanulta Lavinia nyelvét, hogy Didót sosem feledje, Fred-
man is csak vendég a világban, Tristan kizökkent idejében a legtöbbet ajánlja: "halá-
lomnak kimondalak", a válasz: Izolda levele. Az Apokrifok közül a Töredék címuben
is pusztán a könyörgésig jut el a szóló: "fogadj be végre árnyaid honába Hádesz ki-
rálya" ...

A mentség lehet6sége azonban a szóban a szó által köszönthet költ6re, olvasóra.
Nem felejthetjük: Ha minden széthull... kezd6dik a vers, nem bizonyosság még ez sem,
csupán esheteSség,valószínuség, fenyegetettség, korántsem befejezettség, ezért lehetséges
netán még visszatérés, miként a moszkvai metró-alvilág Orpheusa számára is lehetséges
a földi lét újra megpróbálása, jóllehet, a görög és a dantei mitológia ítélethozói már
kimondani készültek az Ítéletet (Alászál/ása moszkvai metróba); ez a pokolra szállás
szintén a lét és az irodalom bugyraiban történik. A külseS,az egyszer már - hajdan -
elbeszélt történet a lété, a második, a bels6 az irodalomé, amely nemcsak a lét-megértés
korábbi fázisát tartalmazza, hanem azt az ellentmondást is, amely a múlt és a jelen,
a hajdanvolt és a sosem teljesen változatlanul, mégis ismétl(eSd)ésszámbameneSújra el-
beszélés között feszült. Hiszen a hajdanvoltat a jelen értelmew tudata rendezi össze, és
iktatja be az újra elbeszélendeSkközé, miközben az elmondandót az ellentmondások
feltárulása visszafelé és egyenes irányban egyként az egység felé igyekszik irányítani,
bár a szerepl6k, a létez6k történelmi vagy történelem alatti mineSségükbenegymástól
eltérni látszó létszíntereken egzisztálnak. Az egyik tipus (Orpheus, Eurydiké) pályáját,
így évszázadokon átivel6 sorsfordulatait az archetípus álomban fölmerül6, szimbó-
lummá merevedett lényege jelöli ki, mig a "vodka lángjá"-tól elégett Mása, a magát
Kerberosznak álcázó (és erre az álcázásra egy felfordult világtól felhatalmazást kapó)
ellenorn6 a pehotniji "magán mitológia" szerepl6i, és csupán (?)szimbólum és metafora
szembesülésekor, egy vers labirintusszerkezetében másolódhatnak egymásra, tükröz-
hetik egymásban az ismétlodés során kinyíló-feszüleSellentmondásokat.

Az elmondottak fényében kísérelhetjük a Pehotnij-ciklust és az egész kötetet záró
Testamentum cimu költemény beillesztését Baka István életmuvébe. Ami a vers (fdoló-
giai eszközökkel kimutatható) "forrásait", archetextusát, paratextusát, összegezve: inter-
textuális vonatkozásait illeti, az elso, méltatlanul kevesebbet emlegetett verseskötetig,
a Magdolna-záporigérdemes visszanyúlnunk, itt jelent meg kötetben eloször a Raszkol-
nyikov éjszakái, amely nemcsak a mély Dosztojevszkij-ismeretrol, -áthallásról tanúsko-
dik, hanem Szerb Antal neofrivol megjegyzését is továbbgondolja: Dosztojevszkij fi-
gurái sosem alszanak, napszakuk-világuk az éjszaka; "alászállnak" az éjszaka mélyére
(tudatosan-akaratlanul Baka István már ekkor rátalált a XX. századi írói gondolkodás
egyik lényeges elemére: Céline-tol O'Neill-ig, epikában is, drámában is, egymástól füg-
getlenül "utaznak" szerzeSkaz elsötétülo világ, az elfojtástól szabadulni akaró ösztö-
nök, a tudattalan éjszakájába, hogy szembesüljenek az 6skáosszal, hogy ne csak az
árnyékot lássák kirajzolódni a barlang falán, hogy megkeressék és - ha lehet - fölleljék
létrontódásuk okát, osokát). Az ideológiából gyilkosságot elkövet6, ám tettét követke-
zetesen végiggondolni mégsem képes Raszkolnyikov a jelen kötet Pehotnij-ciklusa kez-
do versének hose, így mindenképpen a RaszkoJnyikov éjszakái meg a Testamentum
alkotja a két végpontot, amely attól függ6en kezdo- vagy végpont, hogy a kronológia
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szempontját érvényesítjük-e, biográfiában gondolkodunk-e, vagy pedig a mítoszrecep-
ció és a magánmitológia ciklikus ismétl6dését fogadjuk-e el a kötet és a ciklus rendez6-
elvének értelmezésekor. Annál is inkább, mivel a ciklikus ismétl6dés kizárja a lineáris
id6számítást, a kezdetben ott feszül a vég, és a vég magába foglalja az (újra)kezdést.
A Raszkolnyikov éjszakáinak "tere" a lenn és a fönn, amely - itt is - esszenciálisan
ugyanaz:

Vak koldus a bérház sötétje,
Nyújtja az udvar tenyerét,
Fölötte csillagok kelése
Fakad. Mert ko/dusarc az ég.

Földi-égi, csillagi-kocsmai, vagy amiképpen a Tuzbe vetett evangélium címu kötet
egyik kulcsverse elárulja: Sátán és Isten joglya, verssorokra bontva a gondolatot:

vadnyúl-irhámon hajba kap
sátánhad, angyalhorda

(Igazán csak zárójelbe szorulhat az összetett fonevek utótagjainak fölcserélhetosége, az-
az az alvilági és a mennyei világ egymásba átcsapása, megszabadulás a teológiai fogal-
mak egyértelmusíto magyarázataitól, lépés Baudelaire szép-rút-ég-pokol-esztétikája felé!)

A Szegeden élo, Szegeden munkahelyet kapó természetesen nem kerülheti meg
a vers címének a Juhász Gyuláéval való összevetését. A szegedi poéta Testamentomát al-
kotóévek követték még; tudunk olyan kéÚratváltozatról, amelynek Végrendeletvolt
a címe, egyik motívumában mintha Pehotnij-Baka visszhangoznájuhász Gyulát:

Ó, én senkit seháborítanék,
Szelíd kísértet volnék én nagyon...

(Juhász)

Hafeljönnék kísértenisíromból
(Csak levegozni,mert nyomaszt ajöld)...

(Baka)

Ami azonban ezen a szegedi recenzensre kötelezo (?)fordulaton túl érdekes lehet,
az inkább a versindító strófa (mint már arról volt szó) visszavezetéseSevcsenko 1845-ös
keltezésu Végrendeletéig.Pusztán a pontosság kedvéért írom le aggályoskodva-fontos-
kodva, hogy az ukrán irodalomban Zapovitként emlegetett versnek eredetileg a kezdo-
sor volt a címe: Jak umm, to pohovajte... Az ukrán nemzeti himnusszá lett vers elso
szakaszát idézem, Weöres Sándor pontos fordításában, hogy lássuk a Pehotnij-költe-
mény egyik el6szövegét:

Ha meghalok: tágas mezon
vessétek az ágyam,
egy kurgánnak magasában,
édes Ukrajnámban,
hol ajuves messzeséget
véges-végig látom
és hallgatom, hogy a Dnyeper
mint zúg alapályon.

Arról is volt szó, hogy az utolsó versszak viszont Pehotnij (ki tudja, mennyire
tudatos) Baudelaire-ismeretét tanúsítja: igaz, számomra teljesen közömbös, hogy az elo-
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szövegekkel ennyire nyilvánvalóan teHtett vers milyen módon merít a világirodalom-
ból. Inkább az lehet érdekes, miként tematizálja az eloszöveget. Elobb Pehotnij szól:

Angyalkürt ébreszt vagy az Auróra
Ágyúszava., mindegy lesz énnekem.
S az is. hogy mennybe szállok vagy pokolra
Taszít alá közömbös végzetem.

Baudelaire Szépsége ange ou Sirene (angyal vagy szi~én), Sátán vagy Isten, mind-
egy (De Satan ou le de Dieu, qu'importe); illetoleg Tóth Arpádnak az eredetit kissé lá-
gyító tolmácsolásában egy szakaszt idézek:

Ég küid-e 'Vagypokol. mindegy. minek is kérdem?
Óh. Szépség, csodaszörny, rémíto, üde, szent!
Csak szemed. mosolyod. lábad tárja elébem
az imádott, soha nem ismert végtelent.

A Végtelenben az Ideálhoz (és Ideához) közeljutni remélo költo már tudja, hogy
az Ideál földi leképzódései, a szimbólumok, amelyek erdové nóttek, hogy közöttük ve-
zessen a halandó útja, megismerhetetlenek, hiába kísérli meg az elátkozott szobrász-
csapat megformálni, látomását mube önteni. El kell indulni ama végsó "álmos és ka-
nyargó" útra, a tengeren át, vezesse bár kapitányként a Halál a hajót,

örvénybe szállani, mindegy Pokolba,. Égbe.
csak az ismeretlen ölén várjon az Uj.

(Utazás, T6th Árpád ford.)

Halál és nemiség (Au fond d'Inconnu...), a klasszikus modernség önmeghatározá-
sa és (neo)platonikus eszmék átstrukturálása: mindez Baudelaire mitológiájában jelölte
ki a Hratovábbi lehetoségeit.S ezzelabbais hagyoma hagyományosnaktekintett for-
rásfeltárást, s csak éppen utalok arra, hogy Horatius Exegi monumentum... kezdetu ver-
sének derzsavini és puskini Ga pamjatnyik vozdvig szebe...) utóélete mennyire része
Pehotnij költó-öntudatának; s bár nagy kedvem lenne hozzá: Pehotnij költészetfelfogá-
sának és Mandelstaménak egybevetésérol (szomorúan bár) lemondok. Inkább a versnek
azt a vonását emelném ki, hogy a különféle helyekrol származó, "átvett" gondolatokat,
versindító-záró fordulatokat a XX. századi történelem téridejében szintetizálja, ahogya
közügy a legszemélyesebbé, és a magánügy a leginkább egyetemessé válhat. Tudniillik,
a szubjektum elott bezáruló önmegvalósítási, illetóleg (ön)értelmezési lehetoségek egy
beszédmód ellehetetlenülését példázzák; minden egyedi sors egyszerre elorejelzése és
megismétlodése a történelmi folyamatnak. S ezzel ellentétben a történelem nem más,
mint a történelembol kiszorított egyedi sorsok együttese. Pehotnij nem alakítója
(szándéka szerint) a történelemnek, hanem elszenvedoje, mégis, az o tudatában, az
o világtudásával szembesülve, abba integrálódva az o megfogalmazásábanjátszódik le a
történelem, amelynek figurái: az oáltala rendezett maszkabál szereplói. A tótágast álló
világ abszurditását o látja át, s e haláltáncos világszínházban bábjátékos és bábu egy-
szerre, résztvevo és kommentátor, küzdo és szemlélo. A Sevcsenkótól indított vers el-
beszéló múlt és jelen ideje hamar vált át a kozmikus idobe, a történelmi és az emberi
emlékezet immár örök jelen idejébe, ahol egymás mellé rendeltettek a különbözo ko-
rok és emberi minoségek: a temetoi látomás és a nyugtukat nem lelheto, a történelem
alakítására igényt formáló egyéniségek montírozódnak egymásra. A vers végig meg-
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marad a feltételes mondatok sugallta látsz6lagos bizonytalanságban, ugyanakkor a vers
dikci6ja a köznapiság és az emelkedettség között leng ki, hol a tiszta rímek zeneiségétol
lendítetten ~aboda-oda), máskor asszonáncokat csikordítva (pétervári-vágyik, darázs-
raj-blokádban, kivégzett-lélek stb.). Egyfelol a hétköznapiságig kicsinyedik a magasz-
tos (a feltámadásig csöpp ido van hátra, a h6lé a föld vére, amelyet az Utols6 Ítéletig
szív a halott), a szakralitás profanizál6dik, másfelol a történelem örök haláltánca maga-
sabb dimenzi6kba emeli a látomást. És éppen azért, mert látomás: lehetséges a tér ki-
tágulása, az ido egyetemesre váltása, az egyeshalála éppen úgy történelmi pillanat, mint
országok, földrészek, diktátorok historikuma. De e halálhoz-lét a teljesség ígérete egy-
ben: visszatalálás a kezdethez, az Anyához, ilyképpen a feltámadás, az Utols6 Ítélet
újrakezdés is, amelyben a pehotniji történelem az egyetemességbe emelkedhet, a Léte-
zok örök jelenben-létéhez, az Ittléthez. A megváltás és az elkárhozás ebben a szemlélet-
ben éppen úgy legfeljebb történelmi pillanat, a közömbös végzet esetlegessége, mint
"polovec"-ek, "tatár"-ok, "kozák"-ok egykori harca. Ami marad, a testamentumot ír6-
hagy6 poéta gesztusa, amely tanúsítja, hogy képes átlátni léte abszurditását, így lehet
leghitelesebb tanúja minden Létezo valaha volt létének.

A Sztyepan Pehotnij testamentuma címlí Baka-kötet tehát egyszerre álarcos nyelvi
játék, ha akarom: összegzésea költoi pályának, még inkább egy költoi létmegértésnek:
küzdelem az autentikus beszédért. Maga Baka István ("személyesen") alig sz6lal meg
ebben a kötetben, pedig "lírai költo". Akinek a hajdani meghatározások szerint a köz-
vetlen sz6lás lenne a megkülönbözteto tulajdonsága, mint ahogy a festo lény(eg)érol hi-
hetnok, a legtöbbet (talán) önarcképei árulnak el. Hamvas BélaPatmoszával felelek erre:

"Van Gogh sem önarcképet festett, hanem szalmaszéket. Az arckép csak konfesz-
szi6 lett volna, csak regény. Ez itt vízi6. Látomás, amely a személyiség egyetlenségének
apote6zisa az emberfölöttiben."

Baka István kötete sem "regény", j6llehet, van eleje, közepe, vége, vannak - nem
akármilyen - "hosei"; az epiz6dok egymást építik egésszé,a megkomponáltság a kötet-
nek (mint a többi Baka-kötetnek) jellemzoje. Nem önarckép a kötet, vagy nemcsak,
nem elsosorban, vagy pusztán annyira, amennyire minden (költoi) megnyilatkozás: az.
Inkább: vízi6. Errol a világr61, amely az összes eddig volt világok summája, a napja-
inkban még lehetséges költészetrol, amely az összes eddig volt költészetnek tovább-
gondolása. Ugyanakkor a személyiség egyetlenségének dokumentuma is ez a kötet,
amely az álland6ban a változ6t, a változ6ban az álland6t mutatja föl. Emberfölötti,
mert (a bölcselovel sz6lva) emberi, túlontúl emberi.




