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BAKA ISTVÁN JELENÉSEI

Baka István: Farkasok órája 
Tolna Megyei Könyvlár-Szekszárd város ónkor
mányzata, Szekszárd, 1992. 78 oldal, 132 Ft

B aka Is tvánnak  nincs szerencséje a k ritiká
val. L írájának  fogad ta tásá t különös kettősség 
jellem zi: egyfelől teljes és eg y ön te tű  az elis
m erés , m ásfelől az ő t m élta tó  bírálók m eg  
v an n ak  győződve a rró l, hogy egy m élta tlanu l 
e lha llg a to tt é le tm ű v e t kell -  ak á r egy la p p a n 
gó  po lém ia len dü le téve l is -  m egvédeni. Ez 
u tó b b ira  m o stan áb an  L a to r László szolgálta
to tt látványos p é ld á t, am iko r részletes, affir
m ativ  k ritikát szen te lt a költő gyűjtem ényes 
k ö te tén ek  (É gtájak  c é l k e r e s z t jé n , B p., 
1990). Az. eg y éb k én t ren d k ív ü l színvonalas 
b írá la tb an  o lvashatók  a következő m ondatok : 
„Csak emlékezetemre hagyatkozva mondom, de nem 
hiszem, hogy tévedek: már három nem akármilyen 
verseskönyve, két prózakötete jeleni meg, s még 
egyetlen igazán méltó kritikái sem írtak róla. (Azt 
dehogy merem ideírni, hogy viszont kiket, milyen 
leleményes pirotechnikusokat, gyors kezű kóklero
kat kiáltott ki zseninek, pártérdekből, csoporthúség- 
ből, balek sznobságból, egy-egy visszhangos kriti
ka.)’’ R áadásu l L a to r ab b an  fedezte föl -  leg
alább  részben -  B aka középső, a kritikus sze
r in t s ikerü le tlenebb  pályaszakaszának lélek
tan i m agyaráza tá t is, hogy a  költő m egun ta  
a v isszhangtalanságot, és harsányabb  lett: 
„Azért kezdett harsányabban beszélni, mert nem 
érezte magán a régen megérdemelt figyelmet?” 
(Holmi, 1991/10.)

V életlenül sem  ak aro k  iron izáln i vagy fi
lológiai isko lagyakorlatokat b em u ta tn i, p láne  
n em  a  nagy m űveltségű  és tá jékozott L a to r 
I .ászló rovására  -  aki m ellesleg lefegyverzően 
ősz in te  volt, h iszen  bevallo ttan  a m em óriá já 
ra  hagyatkozo tt. Am tény  az, hogy Baka m ár 
első kö tetétő l kezdve k itü n te tő  kritikai fi
gyelem ben  részesült. A MAGD()l.N,\-ZÁPOR-ról 
(B p., 1975) nyolc recenzió  je le n t m eg, am i 
pályakezdő  kö te tnél, kü lönösen  a hetvenes 
évek közepén , nagy  szám ; s é rd em es végig
tek in ten i azon  lapok névsorán , am elyek vál
lalkoztak  a b írá la tok  közlésére: Népszava, Al
föld, ÉS, Forrás, Napjaink, Magyar Nemzet, Új 
írás. Jelenkor. Vagyis Baka kapo tt zsurnálkri- 
tiká t éppúgy , m in t esszékritikát; foglalkoztak

vele fővárosi lapok ép p ú g y , m in t vidékiek; 
b íráló i között éppúgy  a k a d t kö ltő  (K erék  Im 
re , Z alán T ibor), m in t fő h iva tású  kritikus 
(B ata  Im re , Berkes E rzsébet) stb . Következő 
két kö tete , a T ű zb e  v e t e t t  ev a n g él iu m  
(B p., 1981) és a Dö b l in g  (B p ., 1985) hasonló 
v isszhangot váltott ki -  az o lvasó t ezúttal 
m egk ím élem  a részletesebb b ib liog ráfia i bizo
nyítástó l - ,  s 1991-ig, te h á t L a to r  b írálatának  
m egjelenéséig , legalább négy, á lta lam  ism ert 
tan u lm án y  elem ezte B aka lírá ján ak  egészét 
vagy valam ely részletét, n em  szólva m ost töb
bi k ö te tén ek  m éltatásairó l. M ind  a kritikák, 
m in d  az analizáló do lgoza tok  közösek voltak 
a  m eleg  elism erésben.

M indebből m égsem  az következik , hogy 
L a to rn a k  ne  lett volna igaza. H iszen  nyilván
való  ténybeli tévedése -  am e ly  a  lényeghez 
k ép est ap ró ság  -  egy va lóban  je llem ző fogad
ta tá s tö rtén e ti zavarra  v ilág íto tt r á  rendkívü l 
élesen . T udniillik  a rra , hogy  B aka nem  ke
rü l t  bele  olyan, nem zedék i vagy világszem lé
leti jegyek alapján  m eg a lk o to tt k ritikai név
sorolvasásokba, am elyek a  m ag y a r kritikai 
hagyom ány  újabb fe jezetének  tan ú ság a  sze
r in t  a  je len tő ség  tu d a to s ítá sá t a  leg inkább  el
végzik. Illetve ahová b eso ro lták , a n n a k  kevés 
köze volt Baka lírájának m élyebb  rétegeihez
-  ám  ezek a ro k o n ításo k  b izonyos fokig 
k o m p ro m ittá ló  jellegűek le ttek , m ég  ha  e re 
d e tileg  m egtisztelőnek szán ták  is őket.

B aka Istvánt ugyanis sz in te  m in d m áig  és 
sz in te  kivétel nélkül -  a  k ivé te lek rő l később!
-  a  K ilencek kö ltő cso p o rtján ak  leszakadó 
tag jakén t kezelték; am i az t is m ag áb an  fog
lalta, hogy  a népi líra le szárm azásán ak  re n d 
szeréb en  értelm ezték . K erék  Im re  az „Ady, 
József Attila, újabb líránkban Benjámin László, 
Csanádi Imre, Nagy László neve” fém jelezte  vo
n u la th o z  sorolta (Jelenkor, 1976/5.). Szakol- 
czay Lajost költői a lapállása  az Illyés G yulá
é ra  és a  Nagy Lászlóéra em lék ez te tte , hozzá
téve, hogy a fiatalabb k ö ltő n em zed ék b ő l leg
inkább  Utassy József e m líth e tő  tá rsáu l (Al
föld, 1981/10.). G öröm bei A n d rá s  „Ady, Nagy 
László ösvényén betájolható” lírá ró l beszél, s ő is 
em lege ti -  p á rh u zam k én t -  U tassyt (Alföld, 
1986/3.). Baán T ib o r N agy L ászló t és a Ki- 
lenceket em legeti ro k o n a k é n t (Forrás, 
1988/3.). H asonló g o n do la ti m ű v e le t elvégzé
se következtethető  ki T a rjá n  T am ás kisesszé- 
jéből, am ely egyébként m ég  c su p á n  az első
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k ö te tre  é p íth e te tt: „Baka sokat tanult a tárgyi- 
as-leíró típusú magyar líra örökségéből, sőt például 
a lényegében nemzedéktársainak számító Kilencek 
munkásságából is, de mindjárt tovább is fejlesztette, 
alakította a közvetett és közvetlen hagyományt.” 
(F ia ta l  m agyar  k ö l t ő k  1969 -1 9 7 8 . Szerk. 
Vasy G éza. Bp., 1980. 6 6 -6 7 . o.) S en n ek  a 
k ritik a i trad íc ió n ak  adózik  ö n k é n te le n ü l m ég  
az a  K e re sz tu ry  T ib o r is, aki eg y éb k én t egy 
igen  j ó  k ritik á jáb an  p o n to san  fe lm é rte  Baka 
költői kü lönállásá t: a  nyolcvanas évek  m a
gyar kö lté sze té rő l íro tt á tte k in té sé b e n  -  igaz, 
e lh á r ítv á n  a lényegi azonosságo t -  m égiscsak 
ab b an  a bekezdésben  tárgyalja  B ak á t, am ely 
a  „magyar költői hagyomány népi-népies ágához 
kötődő líratípus” továbbélését vizsgálja (Alföld, 
1991/3.).

A leg ú jab b  B aka-kö te tnek , a  F a rk a so k  
ÓRÁjÁ-nak m egvan  az a  je len tő ség e , hogy 
v ég k ép p  világossá teheti: abból a  logikai elő
feltevésből, am ely  a kö ltő t a K ilencek  u tó 
v éd jén ek  tek in ti, egyálta lán  n e m  lehetséges 
az e d d ig i é le tm ű  érte lm ezése . T úlságosan  
sok tén y ez ő tő l kellene e lte k in te n i ahhoz, 
hogy  ez a  p á rh u zam  h a sz n á lh a tó  legyen. 
N em csak  poé tika i je lleg ű ek tő l egyébkén t: h i
szen B ak a  pályájának  -  a  lá tszó lag  lassú gya
ra p o d á s  e llen é re  is nyilvánvaló  -  d in a m iz m u 
sa sz in tén  csak íélem ásan  le n n e  m ag y arázh a
tó. M o n d ju k , az alkat és a szem ély iség  titok 
zatos m élyszerkezetével -  ha  a  tö b b n y ire  bel
ső vá lságba fu lladó K ilencek pályafu tása 
szom szédságában  szem léljük. P ed ig  valószí
n ű le g  n e m  csak e rrő l van  szó -  n o h a  e rrő l is: 
a K ilencek  a lapve tően  a n ak ro n isz tik u s  k arak 
te rű  kö ltő i szerepéhez k ép est (hangsú lyo 
zom : sz e re p rő l és nem  az é le tm ű v ek  é rté k é 
rő l beszélek) egészen m ás pozíc ió t tö ltö tt be 
B aka. N ek i nem  volt köze a h h o z  a  gyökeré
b en  X IX . századi líram o d ellh ez , am elynek  
á tid eo lo g izá lt változatához a k ö ltő c so p o rt in 
d u lá sá b a n  oly e rő sen  k ö tő d ö tt; s ily en fo rm án  
n em  k e lle tt szem bekerü ln ie  sa já t lírai pozí
c ió jának  érvény telenségével. A  k ö ltő  m á r jó 
ide je  m e g h a tá ro z ta  a lírai én  és a  világ k ap 
cso la tán ak  szám ára  re leváns e lem eit, s ezen 
leg ú jab b an  sem  változtato tt, legfö ljebb  á r 
n y a la ta it m ódosíto tta . A Fa r k a s o k  ÓRÁjÁ-ban 
a rég eb b i s ú jabb  versek cik lussá szerkesztése 
k ü lö n ö sen  élesen  ráv ilág ít a v ilágkép i azo
n o sság ra , in n e n  nézvést te h á t jól le írh a tó  a 
B aka-líra  választo tt c e n tru m a . A n n á l inkább,

m ivel a z  e g y ik  v e rs-  s c ik lusc ím  k e z ü n k b e  
a d ja  a  k u lc so t:  az  A po k a lipsz is  je le n id e jű s é -  
g é re  é p ü l  a z  e d d ig i  pálya .

Első k ö te te , a  M a g d o l n a z á p o r  (am ely 
egyébként ú jab b  versei felől újraolvasva, m e g 
lepően  a la tta  m a rad  költői sz ínvonalának) 
m ég n e m  e  k ö ré  szerveződött. A  c ím adás 
is m u ta tja , ho g y  a m egváltás-m egváltódás- 
m eg tisztu lás fogalom körében  he ly ezk ed tek  
el a k ö ltem én y ek , hangsúlyos volt a  k risz tu 
si szerep  im itác ió ja  -  s ez u tóbbi, m ellesleg , 
n em  fü g g e tle n e d e tt egyfajta fo r ra d a lo m 
nosztalg iátó l sem : gondo ljunk  a C h e  c ím ű  
versre , am ely  ráad ásu l a Dózsát és a  k u ru c  
időke t fe lid éző  d a rab o k  társaságába k e rü lt. 
Am ez m é g  csak v o n u la ttá  sem állt össze, é p p  
csak felcsillant; d e  je len tősége  van. B aka 
in d u lá sán ak  egy ik  forrásv idékét teszi lá th a tó 
vá, Géczi J á n o s  szavait idézve: „Mitől roman
tikus alkotó Baka ? Erre közvetlen versegészek utal
nak, s nem vagy leginkább nem az, hogy számosán 
Illyés és Nagy László követőjének vélik költőnket, 
itt-ott kimutatva hatásukat, hiszen lírája sokkal in
kább köthető Vörösmarty Mihályéhoz, szemlélete pe
dig -  az elveszett -  hatvannyolcas nemzedékhez. 
Ahhoz az újbalos szellemi irányzathoz, amelynek 
bűvkörében indultak a H atok, s akik közül ma 
csupán Baka van jelen, miközben leszámolt minden 
illúzióval, amely hajdanán egész Európát lázba 
hozta.” (ÉS, 1990. jú n .  29.) V iszont m á r  eb b en  
a pá ly ak ezd ő  k ö te tben  jelen volt valam i m ás 
is, am it Vasy G éza -  szerin tem  a je le n sé g  lé
nyegét é rtv e  fé lre  -  csupán  „a tragikus magyar
ságélmény olykor túlzottá, mitikussá növesztett meg
szólaltatása” cím szó alá tu d o tt b eso ro ln i (FIA
TAL MAGYAR KÖLTŐK... 15.). Baka ugyan is az 
abban  az id ő b e n  tipikus, sőt közhelyes Dózsa- 
versekben  -  n e  feled jük : 1972-ben volt a  Dó- 
zsa-évforduló! — az első lépést te tte  m eg  az 
A pokalipszis á llap o tán ak  egy egész, ku ltu rá lis  
h ag y o m án y ra  való  kivetítése felé. Ez irá n y 
ban  a k k o r a legm esszebb a V örösm arty t id é 
ző k ö ltem én y ek b en  ju to tt . N ála csak eszköz 
volt az, am i gyöngébb , invenció tlanabb  v á lto 
za tokban  cél lett: a hívó szónak szám ító  tö r 
téneti u ta lá s  n em  önállósult és nem  le tt ö n 
célú, h a n e m  k izáró lag  a  szcenika e lem ek én t 
m ű k ö d ö tt, h an g sú ly t m aga a v ilágállapo t, 
azaz a  v ég íté le t, a pusztu lás kapott. E n n e k  a 
k ísé rle tn ek  a m erészségét szinte te ljesen  e l
fed ték  a N agy  László-hatást és a  K ilencek  
szellem i ro k o n sá g á t fürkésző korabeli k r i ti
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kák; az is igaz persze, hogy teljes m e g m u ta t
kozásához a későbbi kö te tek  tu d a to s  és k ié r
lelt v ilágkép te rem tésére  szin tén  szükség volt.

A m ásodik  kötettő l, a  T ű z b e  v e t e t t  ev a n - 
GÉLlUM-tól ugyanis ez. a szem lélet te ljesedett 
ki. K iik ta tódo tt a  versekből K risztus s ezáltal 
az isteni és em b eri te rm észe t közötti közvetí
tés lehetősége. A tran szcendenc ia  így egy té 
nyezőre , Is ten re  szűkült le, ám  a m en n y  nem  
egy m agasabb  létsíkot, h an em  a kisszerű földi 
világ tü k rö zésé t je len ti csupán . A szem élyes, 
gondv ise lő  Is ten  m egszűnt: az e m b e rn e k  ö n 
m agával kell szem benéznie . Az égbo lt rekvi- 
z itum ai (az égitestek, az angyalok , az Isten) 
e z é rt je le n n e k  m eg lefokozó vagy an im izált, 
an trö p o m o rfiz á lt költői tró p u so k  fo rm ájá 
ban : „a mennybolt dongái mögött /  talán egy pat
kány rágicsál /  talán Isten zörög" (ÉJSZAKA); „A 
húsként pirosló alkonyatot /  ellepték csillag-kuka
cok, -  hiába /  vágjuk a holdfényt hagymakarikák
ra: /  nem nyomja el a rothadásszagot. ” (A SZÁZAD
VÉG KÖLTŐIHEZ); „Nem tudtam én, hogy nyál
uszályaként /  leng a Tejút" (ISTEN FŰSZÁLA); „A 
menny kilép medréből, szennyes árján /  felhők -  fel- 
puff adt angyaltetemek -  /  sodródnak és keringenek, 
/  a süllyedő nap örvényébe bukva” (SZÜRKÜLET). 
(Az idéze tek  a D ö b l in g  cím ű kö tetbő l valók.)

S ebből a szem pon tbó l volt igen  tan u lsá 
gos B aka prózaíró i pályakezdése (későbbi 
írása iró l hely h iányában  m ost nem  beszélek), 
m ég  ha  n em  győzött is m eg  a rró l, hogy iga
zán a lka tához  illő az ep ika . Első novellái oly
an n y ira  szorosan  összefüggtek  lírai v ilágának  
leg fon tosabb  alapkérdéseivel, hogy m ég  e rő 
sebben  ex p o n á lták , m elyek az ő t foglalkozta
tó  v ilágszem léleti p rob lém ák . A VASÁRNAP 
DÉLUTÁN a kisvárosi, esem ény te len  lé tezést 
Is ten  és S átán  á llandó  küzdelm ének , p o n to 
sabban  kiegyensú lyozott eg y ü ttm ű k ö d ésén ek  
egyik sz ín te rek én t m u ta tja  be  -  h ason la to san  
ah h o z , aho g y an  verseiben  is ez az em b eri lé 
tezés egyik  m agyarázata  (C ir c u s  M a x im u s , 
ClRCUMDEDERUNT vagy a  tem atikailag  e rő 
sebben  id ek ö tő d ő  Kö rva d ásza t  -  ez u tóbb i 
a T ű z b e  v e t e t t  e v a n g é l iи м -ból, az előző 
kettő  a DÖBLlNG-ből). E nnek  a szin te m ani- 
cheus szem léle tnek  azonban  ab b an  áll a  t r a 
g ikum a, hogy a két, látszólag szem ben  álló 
ő serő  egyike sem  a jó p rin c íp iu m ak én t m ű 
ködik , Is ten  o ldaláró l legföljebb a közöny, a 
részvétlenség , azaz a szere te t e re jén ek  h iánya  
é rzék e lh e tő . Is ten  m egm utatkozása , m eg je le 

nése  ezért csak p e rv e r tá lt fo rm á b a n  történik  
m eg: a novellában ö re g  csav a rg ó k én t látjuk 
viszont. Vagy ped ig , a h o g y a n  e r r e  Keresz- 
tu ry  T ib o r a Z r ín y i cím ű  v e rs  kapcsán  figyel
m eztetett: „az egyetlenegyszer színt valló Istennek 
a gyilkos, végzetes erőben történő megtalálása” je l
lem zi Baka szem léletét (Napjaink, 1986/1.). 
Is ten  színről színre tö r té n ő  m egm utatkozása  
azonban  kizárólag az A pokalip sz isben  való
su lh a t m eg, kü lönösen , h a  a  gondviselés le
he tősége  ki van zárva. T e rm é sze tes  és sokat
m o n d ó , hogy B aka, aki az  Is te n  világba tö r
té n ő  beavatkozását csak a  vég íté le t idődén  
p illanatában  tud ja  m e g ra g a d n i, új kötetében 
e lju t a X V III. századi, g o n d v ise lé sh ite t taga
d ó  deizm us leggyakoribb  közhelyének, a 
leibnizi ó rah aso n la tn ak  a g y ö n y ö rű  újrafo
galm azásához: Is ten , a k á r  egy  órásm ester, 
csak elind íto tta  a v ilá g m in d e n sé g  gépezetét, 
d e  többet nem  tö rő d ik  vele . „Felpattintja a 
nappal nikkeles / hátlapját Isten, kezébe veszi / a 
kronométert, piszkálgatja, majd /  fejét csóválja, és 
zsebre teszi” (É g i z s e b ó r a ).

M ásrészt -  K eresz tu ry  a lap v e tő  felism eré
sének  ez is tanu lsága  -  a  B a k á ra  olyannyira 
je llem ző  szerepversek  eb b e n  az összefüggés
ben  nyerik el az é r te lm ü k e t. A költő olyan 
szem élyiségekhez s ezen  szem ély iségek  olyan 
é letp illanataihoz nyúl, ak ik  s am elyek  a vég
pusztu lás felism erésének  le h e tő ség é t sűrítik 
m agukba. B akánál u g y an is  az  A pokalipszis 
soha  nem  hordozza  az ú j k ezd e t lehetőségét. 
Ady, Vörösm arty, Z ríny i, L iszt és Széchenyi 
n em  névsorként é rd ek es , m é g  h a  véledenül 
egybeesik is e lista a  h a la d ó  hagyom ánykén t 
té te lezett -  Bakától e g y é b k é n t teljesen  ide
g en  -  ideologikus trad íc ió é rte lm ezés  ném ely 
trend jével. Ezek a szem élyek  a  reflex ió  h o r
dozóivá lesznek. A k ivá lasz to tt tö rtén e lm i fi
g u ra  m ind ig  a vég íté le t eg y e tlen  tanú ja , aki 
m á r csak önm agában  ra k h a t ja  össze a  szilán
kokra  hulló  világot: „Magyarország nincs többé 
már csak bennem él”; „LUCSOK S PERNYE 
MARAD A VILÁGBÓL" (D ö b l in g ). N em  a lí
ra i m últidézés k ö n n y en  m ásod lagos ihletté, 
ru tin n á  szürkülő sab lo n já ró l van  itt szó, ha
nem  a kortárs m agyar líra  egy ik  szokatlanul 
radikális ku ltú raszem lé le té rő l: azzal, hogy 
B aka különböző tö r té n e lm i sz ituá ltságú  ala
kokat ép p en  ebben  hoz közös nevező re , vol
tak ép p  az egész nem zeti tra d íc ió ra  kivetíti az 
apokalip tikus pusztu lásv ízió t.
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B ár az  első p illanatban  k ü lö n ö s n e k  tű n 
h e t, d e  idekapcso lód ik  -  az első n o v e llák  ta 
n ú sá g a  sz e r in t -  a szülővároshoz, S zekszárd 
ihoz fű z ő d ő  am bivalens viszony is. A  he ly m eg 
je lö lé s  n é lk ü li, valam iféle tr a n sz c e n d e n s  Is
te n -  vagy  K risztus-élm ényt fe ld o lg o zó  elbe
szélések  ap ró lék o s pon tossággal ír já k  le Szek- 
szá rd  városszerkezetét, u tc a re n d jé t; am i im p 
licite  a n n a k  állítását is je len ti, h o g y  az A po
kalipszis színhelye a szülőváros sz ü rk e , köz
n a p i v ilág a  is lehet. A m ár e m le g e te tt  VASÁR
NAP d é l u t á n  m ellett a  T r a n s z c e n d e n s  
ETŰD, am ely  lírai d rám ába tra n sz p o n á lv a  A 
VÖLGY FELETT LEBEGŐ LÁNY c ím e t k a p ta , vol
ta k é p p  K risztus m ásodik e ljö v e te lé t vetíti rá  
egy  tíz év u tá n  a  szülővárosába e llá to g a tó  id e
g en  a lak já ra . S lehetetlen  n e m  fe lfigye ln i a r 
ra , h o g y  B aká t nem  a h u za m o sa n  egy  hely
b e n  é lő  e m b e r sorsa fog lalkoztatja : egyrészt 
a g y e rm ek év ek  érdeklik  (V a s á r n a p  d é l 
u t á n  ), m ásrész t a városból e lm e n e k ü lő  s oda 
csak h o sszú  idő  elteltével v issza lá togató  férfi 
reak c ió i (TRANSZCENDENS ETŰD). E n n e k  nem  
m o n d  e lle n t a  Szekszárdi m is e  c ím ű  k isre 
g én y  sem : a  főszereplőnek, a  m ű k e d v e lő  ze
nész  S é n e r  Ján o sn ak  éle tcé ljává  az válik, 
h o g y  m eg érth esse , m ik ép p en  le h e t a  szám á
r a  m e g h a la d h a ta tla n  közeget je l e n tő  Szek- 
sz á rd o t -  L iszt Ferenc m ó d já ra  -  je le n té k te 
len  á llo m ásn ak  tek in ten i a  n ag y v ilág h o z  ké
pest. B ak a  a  DÖBLING fü lszövegében  le írta  az 
á ru lk o d ó  m o n d ato t: „ 1 9 4 8 - b a n  s z ü l e t t e m  S z e k -  
s z á r d o n ,  s  i g a z á n  m a  is o t t  é le k ,  b á r  t ö b b  m i n t  t íz  
e s z t e n d e j e  s z e g e d i  la k o s  v a g y o k .” V agyis az e lbe
szélések  szekszárdi vonatkozásai a lig h a  vélet
len ek , s a ligha  csupán m űvészi stilizációkén t 
é r te lm e z e n d ő k : egy tra u m a tik u s  elválásél
m én y  s az  ezzel párosuló  n o sz ta lg ik u s o tth o n 
ke resés  lassan  o ldódó  és csak f in o m a n  tá r
gy iasu ló  m egfogalm azását se jth e tjü k  itt. Am 
n em csak  itt. A legújabb k ö te t, a m e ly  szek
szá rd i k iad ás , im m ár a kom pozíc ió  a lap sze r
keze tévé  em elte  m indezt. A Fa r k a s o k  ó rája  
é lé re  a  jó v a l korábbi, G raves-d íjas  vers, a 
L is z t  F e r e n c  éjszakája a  H a l  t é r i  h á zba n  
k e rü lt, s ezzel az A pokalipszis és a  Szekszárd- 
é lm é n y  e lválaszthatatlansága té te le z ő d ö tt -  
p e rsz e  csak azok szám ára, ak ik  a  lokális u ta 
lást a zo n o sítan i képesek: V örös I s tv á n  szám á
r a  ez a  d im en zió  azért m a ra d h a to t t  rejtve, 
m e r t  ő  a k ö te trő l íro tt k ritik á jáb an  a  H a l téri 
h á z a t P esten  vélte felfedezni ( H o l m i ,  1993/5.).

Pedig B aka e ljá rása  több , m in t a  szülőváros
nak szóló gesz tus: e vershez rende li hozzá a 
kötet egész e lső  c ik lusá t (LISZT FERENC ÉJSZA
KÁI), am ely  a  gyászm enet, a halál, a pusztu lás 
vízióit a  m a h le r i és a  liszti halálzene felől kö 
zelíti m eg: „ P O R U N K R A  É G I  S Í R G Ö D Ö R  /  
C S O N T K O R H A D É K A  H Ó  P E R E G ” (G yász
m e n e t ). N em  közöm bös tehát, hogy Liszt lá 
tom ásának  ( „ M o s t  k e l le n e  /  m e g h a lla n o m  a  s z f é 
r á k  z e n é jé t ,  d e  a  /  m e n n y b e ,  m in t  ő s s z e l  f e l á z o t t  t a 
la jb a  /  a  k r u m p l i ,  b e le r o h a d ta k  a z  a n g y a l o k ”)  a 
helyszíne é p p e n  Szekszárdi ezáltal a kö te t 
egészének  eg y á lta lán  nem  helyi é rd e k ű  d a 
rabjai is e ln y e r ik  a lokalitás o tthonosságá t -  
an n ak  e lle n é re , h o g y  a lap h an g u la tu k  p o n to 
san az id eg en ség .

Az új könyv  g e rin cé t ilyenform án a vég
ítélet k a ta r tik u s  p illanatával való szem besülés 
adja, az első  cik lus m elle tt a  FARKASOK ÓRÁJA 
és az á ru lk o d ó  c ím ű  Az APOKALIPSZIS SZA
KÁCSKÖNYVÉBŐL. Sokáig lehe tne  szem elgetn i 
a kiváló, e rő te lje s  versekből, ízlelgetni B aka 
m ind ig  ú js z e rű n e k  tű n ő  m etaforikáját; d e  ha 
az egész kö ltő i é le tú t felől p róbáljuk  é r te l
m ezni a k ö te te t, ak k o r inkább a m ásik  két 
ciklussal é rd e m e s  foglalkozni, m e r t ezek va
lóban e lté ré s t je le n te n e k  az ed d ig  e lem zett 
ten d enc iák tó l.

A S z t y e p a n  P e h o t n ij  v e r se sfü z e t e  a fel
színen egy já té k o s  ö tle t (legalább am i a  c ím 
adást illeti), v a ló jáb an  igen  kom oly stáció. B a
ka a versek  fo lyó ira tbéli publikálásakor m ű 
fo rd ító k én t tü n te t te  föl m agát, noha  n e m 
csak e g y sze rű en  m ag a  találta ki a nem  létező 
orosz kö ltő t, h a n e m  saját nevét is nek i kö l
csönözte, igaz, tük ö rfo rd ításb an . A sze rep 
versekhez m in d ig  is vonzódó lírikus egy kvá- 
z i-szerepversc ik lusban  rendk ívü l szem élyes 
vonzódásokat fe jezett ki. Egyrészt azt, hogy 
a szerep ek  m in d ig  is vele azonosak (ezt p e r 
sze a figyelm es olvasó korábban is észreve
he tte  m ár), m ás ré sz t ped ig  orosz kö ltőkén t 
való m eg m u ta tk o zásáb an  egész é le tm űvének  
egyik a la p é lm é n y é t te tte  láthatóvá.

J ó  szem ű  és é rzék en y  kritikusok, m in t p é l
dáu l G éczi J á n o s  a m á r  idézett b írá la tában  és 
Szigeti L ajos S á n d o r  a J e le n k o r  1982/9. szá
m ában  jó k o r  fe lfigyeltek  a rra , hogy ha  vala
m ihez, a k k o r  a X IX -X X . századi orosz kö l
tészet ném ely  re jte tte b b  vonulatához k ö th e tő  
ez a kö ltésze t -  szem ben  az au toch tón  m a 
gyar h a tá so k a t fü rkésző  általános kritikai vé
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lekedésekkel. Szigeti P asz ternáko t és M an- 
d e ls tam o t em legeti, de  bízvást id e id ézh e tő  
B rodszkij is: a m o d e rn  orosz iro d a lo m  a zé rt 
is bem érési p o n t lehe t B akához, m e r t a p u sz 
tu lás v izionárius képeinek  és a gyökerek ig  le
ha to ló  k u ltú rak ritik án ak  az összekapcsolását 
n éh a  h ih e te tlen ü l rad ikálisan  végezte el. A 
Pehotnij-cik lus hatásos cáfolat a r ra , hogy B a
káná l valam iféle trag ikus m agyarságszem lé
le trő l lenne  szó, az A pokalipszis tágasabb  j e 
len tése  nyilvánvaló. R áadásu l itt a kö ltő  a 
többszólam úság  irányába tesz fe lszabadu lt lé
péseke t (A s z ig e t e k r e  szá n o n  vagy az I n 
MODO D'UNA m a r c ia ), m ég ha  ezek a m űvek  
inkább  csak am olyan  kedélyesen oroszos 
h an g u la ti e llenpon tozásnak  látszanak is a 
legjobb versek trag ikus teljességét h o rd o zó k 
hoz képest (A N a g y s z ín h á z b a n ).

M ás a  h e ly z e t v iszo n t a  Yo r ic k  MONOLÓG
JAI c ím ű  cik lussal. E zek  is s z e re p v e rse k , s j e l 
lem z ő  m ó d o n  sz in té n  fik tív  s z e re p e t  j e l e n te 
n e k , a k á rc sa k  P e h o tn ij (m e g le h e t, ez  fo n to s  
m ó d o su lá s o k  e lin d u lá s á n a k  je lzése). C sa k  itt 
B ak a  az. e u r ó p a i  m ű v e lts é g  e g y ik  közös, n a g y  
m íto sz á h o z , a  HAMLET-hez n y ú lt  h o zzá , t e r 
m é sz e te se n  a  d e m itiz á lá s  sz á n d é k á v a l - s a  
c ím a d ássa l ta lá n  K o rm o s  Is tv á n  Sz e g é n y  
Y oRiGK-ja e lő t t  is tisz te leg v e . A d r á m a  le g re j
té ly e seb b  s n e m  lé tezé se  fo ly tán  leg tö b b  le h e 
tő sé g e t  a d ó  sz e re p lő jé t  v á la sz to tta  a  m o n o ló 
g o k  m é d iu m á u l;  s o ly asv a lam ire  h a sz n á lta  
fel, a m ire  m é g  so sem  te t t  k ísé r le te t: a  re z s im - 
v á ltá so k  s o ro z a tá t  á té lő , a  fo ly to n o s , t e n d e n 
c ia sz e rű  ro m lá s  ta n ú já v á  vá ló  k ív ü lá lló  h e ly 
z e té t  tü k rö z te  vele . V agyis sz in te  k ö z v e tle n ü l 
r e a g á lt  b izo n y o s  szem é ly es tö r té n e lm i ta p a s z 
ta la to k ra ,  a  sz é th u lló , s z é tro th a d ó  v ilág  k é p 
z e té b e  b e le é p íte t te  sa já t sz itu á lts á g á t -  m é g  
h a  h ib á tla n u l  m ű k ö d ő  k ö ltő i ö sz tö n e  e z ú tta l  
eg y  tö b b sz ö rö s  k u ltu rá lis  u ta ló r e n d s z e r  k e r e 
te ib e  ille sz te tte  is b e le  az  é r in te t ts é g e t .  Az eg - 
z .isztencialista  m a g á n y é rz e t  e rő s e n  k ö ti e z e 
k e t a  v e rse k e t az  é le tm ű  e g észé h ez ; m in d 
a z o n á lta l  p o é tik a i-sze m lé le ti k ö v e tk e z m é n y e i 
is v o lta k  e n n e k  a v á ltá sn ak . A  k ö ltő n e k  fel 
k e lle tt a d n ia  az  A p o k a lip sz is  m e ta fiz ik a i tá v 
la tá t  és sű r í te t t  id ő sz em lé le té t, h o g y  az  a lk a l
m a z k o d á s  leg a láb b  a n n y ira  h a n g sú ly o s , ső t 
h a n g sú ly o sa b b  leg y e n , m in t  az  e n y é sz e t. S 
e z á lta l  a  v é g íté le t le g fo n to sa b b  g o n d o la t i  e lő 
fe ltev é sé t k e lle tt k iik ta tn ia : a  tu d á s t  I s te n

egykori je lenlétéről s ú jb ó li m egm utatkozá
sának  je len tőségérő l.

Ami ezután  m arad  s a  c ik lu sban  megvaló
sul, az sem csekély e red m én y . C sak más, s 
szám om ra kevésbé m eggyőző  a kö te t egészé
nél. Én nem  tu d o k  o lyan  lelkes lenni, m int a 
kö te t fülszövegének m egfogalm azó ja , aki 
sejthető leg  e rre  a c ik lu sra  g o n d o lv a  írta le: 
„benne van [ti. a k ö te tben ] rendszerváltozásunk 
megannyi fájdalma és dicsősége”. Egy régi vicc 
parafrázisával szólva, B ak á t n em  ezért szeret
jü k . N em  tudni persze , m ilyen  elm ozdulási 
szándéko t kell b e le lá tn u n k  ezekbe a versek
be, d e  az árnyalatny i leszűkü lés veszélyét fel
idézik. Szem ben a Peho tn ij-versekkel, am e
lyek szerves k ö v e tkezm énynek  látszanak. Me
tafizikai ren d sze rén ek  felszám olása vagy á t
ép ítése  felé k ívánna B aka Is tván  haladni?  Fö
lösleges találgatni: b ízzu n k  a költő  komoly 
önfegyelm ének és szívósságának  rejtelm es 
titkában.

Szilágyi Márton

K Ö N Y V M O L Y  

A SAVANYÍTÓBAN

Tar Sándor: A te országod 
Századvég, 1993. 362 oldal, 320 Ft

„Nem művészet a társadalom arcába köpni" -  
m o n d o tta  Osvát E rnő , azzal visszaadta a kéz
ira to t szerzőjének, a fiatal N agy  Lajosnak. A 
kérdés: pontosan  m ire  g o n d o lt O svát? Vajon 
a rra , hogy a szellem  e m b e re  n em  alacso- 
n y o d h a t le a szociális v isszásságok és igazság
talanságok  puszta  le lep lezésére , a m űvészet 
kü ldetése ennél jó v a l n ag y o b b  és nem esebb 
cél betö ltésére h ivato tt?  V ajon az t akarta  a 
heves vérű , fe lh áb o ro d o tt ifjú tudom ására  
hozni, hogy m űve esz té tik a ilag  elhibázott, le
gyen mégoly érvényes e tik a i ind ítta tása , igaz
ságtarta lm a? H ogy pusztán az igazság kim on
dása, a társadalom  le lep lezése  n em  elegendő 
művészi gyújtóerő , hogy  e b b e n  az esetben a 
m űalko tása csupasz, d o k u m e n tu m m á  korcso-


