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Hová tűntek a bolondok? 
Mióta a Balkán kapuja lettünk, pontosabban: egy abszurd szemétlift, 

amelyben alulról fölfelé hull a szemét, megváltoztunk mi is, és a város is, 
amelyben élünk. Hová tűntek például a bolondok? Hová tűnt az az 
öregasszony, aki néhány éve még a Komócsin téren álldogált (már a tér 
neve maga is a tiszta őrület volt): rongyokba, nejlonzacskókba bugyolált 
lábbal, kibontott ősz hajjal állt ott órák hosszat mozdulatlanul, és az 
arcan piszkos patakokban folytak-csurogtak a könnyek: valamit 
motyogott is maga elé - imádságot? átkot? -, olyan volt. mint amilyen 
Mária Magdolna lehetett öregkorában... Miért sírt. kit siratott, mibe 
bolondult bele - ki tudja? Vagy talán ó volt köztünk az egyetlen épeszű-
hiszen a Jézust sirató Mária Magdolnát is bolondnak nézhette a 
környezete - ő volt az. aki túlhangolt idegrendszerével, az irántunk érzett 
szánalomtól összeszorult szivével előre érezte, maga elé meredő 
vizenyős-szürke szemeivel előre látta, mi vár ránk? (Ugyan mi? -
kérdezhetnék, tisztelt olvasóim, holott önök is érzik, ha nem is merik 
maguknak bevallani, hogy a kelet-európai Apokalipszisnek még csak a 
kelletén vagyunk.) 

Ennek az öregasszonynak volt egy ..párja" Szekszárdon, a szü-
lővárosomban. Háborús özvegy - özvegy menyasszony volt. akinek 
vőlegénye elesett a Don-kanyarban, de ő ebbe nem tudott belenyugodni. 
Felvette ugvan és haláláig hordta a gyászruhát, de mindennap kiment a 
vőlegéns elé a vasútállomásra, minden vonathoz. Iiú.sz évig. harminc 
évig, talán tovább is - nem tudom mikor tűnt el Szekszárdról. (A kiváló 
helytörténész. Töltős Gábor szép novellát irt róla. én pedig a Komócsin 
téri öregasszonnyal összevont alakját léptettem színre drámakísér-
letemben. A völgy felett lebegő lányban.) 

És hová tűnt a Léggömbárus? Ő bizonyara nem volt bolond, 
legfeljebb különc - kutya-vontatta kerekes rokkantszékében gyakran 
láttam végigvonulni a Kárász utcán: gázzal felfújt léggömbjei a szék 
karfájához kötve ringatóztak, színes árnyakat vetítve sovány arcára, a 
felső ajkára tapadó vékony - a: is lehet, hogy feslett - bajuszra. Fekete 
öltönye, fehér inge. gondosan megkötött nyakkendője - mindene 
makulátlan volt. még a nyomorék lábaira húzott lakkcipő is. - talán 
éppen emialt éreztük démoninak. Indokolt a többes szám: én az említett 
színjátékban. Géczi János pedig Kezét reátevé. hogy lásson című 
regényeben szerepeltette. Démoni jelenség volt. Vagy csak mi láttuk 
annak? Mindenesetre bocsánatkéréssel tartozunk az emlékének. 

És hová tűnt az a vézna, ballonkabátos férfi, aki - kezében szatyorral 
- mindig sietett valahová, de valahogy minduntalan a Széchenyi tér kó-
rul keringett, naponta töbször is találkoztam vele... Mi dolga volt a 
világban, miért szaporázta folyton a lépteit, miért riadt meg a 
furcsálkodó tekintetektől? Hiszen nem is volt rajta semmi furcsállnivaló! 

embernek dolga van a világban, el kell intéznie, mielőtt a Végzet 
közönyös villáma lesújt rá - ennyit, nem többet sugallt a viselkedése, für-
kész-kapkodó tekintete. - miért is néztem őt bolondnak ? 

Az ő képe idézte fel bennem Segesvár bolondjáét. Segesváron csak 
egy-másfél órát tölthettem, mégis sikerült találkoznom veié. Kopaszra 
nyírva, második világháborús katonaköpenyben loholta harmincöt fokos 
hőségtől olvadozó utcán - pillantásom épp hogy súrolhatta őt. mégis 
belémhasitott a felismerés: ez ő. a Bolondok Titkos Világszövetségének 
teljes jogií tagja, a Teremtés csődjébe beleőrült Teremtő egyik földi 
helytartója, akinek számára egy napon - a mindenl-megíátás napján -
megállt az idő, s azóta - tél van, nyár van. mindegy neki - nem veri. neih 
vetheti le az elkoszlotl posztóköpenyt, abban kell járnia örökkön-örökké, 
az idők végezetéig, felkiáltójelből lassan kérdőjellé görbülve. - de hová 
tűnt előle a jajkiáltás, hová a kérdés9... 

Es hová tűnt az a negyven év körüli, enyhén pocakosodé, rendetlen 
szakállú, zilált öltözetű férfi, aki - kezében lyukas reklámszatyorral -
kulcscsomókat és kiflivégeket potyogtatva. a semmibe meredő tekintettel 
járja Szeged utcáit, buszok, villamosok elől az utolsó pillanatban 
félreugorva... (Azt hiszem, jobb lesz. ha most abbahagyom mielőtt még 
rám ismer valaki.) 

Nem. bolondok mar nincsenek. - autóstolvajok, garázdák, egy 
százasért a beledet kiontó épelméjűek léptek a helyükre... 0. nvál-
csurgató, együgyű-holdog hetvenes-nyolcvanas évek! 

B A K A ISTVÁN 

„Halat fogtunk, de jó halat nem láttunk" 
Kamcsatkai naplójegyzetek 

Szabadtéri pravoszláv mise volt érkezésünk 
másnapján, szeptember elsején, vasárnap délulán a 
kamcsatkai Petropavlovszk központjában az 
angol-francia-orosz síremléknél, pár száz méterre 
az Avacsa-öböl partjától. Körülöttünk a távolban 
két-háromezer méteres, eleven tűzhányók. 

A gyarmatosító világverseny merész játéko-
saiként 1854-ben három angol és három francia 
hajó tengerészei szálltak partra, azt hitték, nincs 
megerősítve a város. Háromszáz szibériai kozák 
várta óket. A sírban balról körülbelül 50 angol és 
francia csontváz, jobbról ugyanannyi orosz. Száz 
évvel később. 1955-ben áz emlékező gyászmisét 
betiltották, tavalyelőtt szállt itt újra először a 
tömjén füstje. 

Mise után azt kérdezik a pópától a helybeliek: 
„Bátyuska, hogy áll az új templom?" „Amit 
elkezdtem, azt be is fejezem - felel a pópa a 
tető már kész." 

Itt nyugszik Kamcsatkában Charles Clerke. a 
Royal Navy, a királyi tengerészet kapitánya is. 
Cook kapitány expedíciójában a Resolution és a 
Discovery hajóknak parancsnokolt Charles Clerke 
kétszer kötött ki Petropavloszkban, másodszor 
végleg. Harmincnyolc éves korában, 1779 augusz-
tus 22-én, amikor felfedező útra a félsziget belse-
jébe akart menni, megölte egy korják. az angol 
felirat szerint egy itteni vadember. Sírjára 
1913-ban állított Nagy-Bitannia emlékoszlopot. 

Mára nagyon kevesen maradtak ezen a vidéken 
az őslakosok. Szovjet-orosz indiánnak lenni nem 
volt életbiztosítás. Vologyimer Atlaszov főhad-
nagy amikor a 17. század végén jakut katonáival 
és prémvadászaival erre jár, döbbenten jelenti a 
szibériai kormányzóságnak, hogy itt olyan idege-
nekre talált, akik nem fizetnek adót az orosz hata-
lomnak. Az adóztatás vadban, halban, prémben 
30-40 éven belül elkezdődött. A helyi múzeum 
adatai szerint a 18. században a kamcsadálok, a 
korjákok, a csukcsok tizenkétszer keltek fel. A 
csukcsok még ma is mesélik, hogy milyen véresek 
voltak ezek a. nevezzük mai néven, függetlenségi 
háborúk. Eposzok szóltak róluk, amiket nem 
gyűjtött össze senki, amelyek töredékei ma is 
élnek. Es él Moszkvában a vicc-sorozat, amelynek 
hőse a csukcs. a szovjet Móricka 

„Lehet-e ezekről a harcokról, erről az 
ismeretlen történelemről olvasni?" - kérdezem 
Jevgenyij Ignatyevics Szigarjov kamcsatkai orosz 
költőt. „Lehet Leningrádban, a régi könyvekben. 
Itt nem lehet hozzájuk férni, mert igazak." 

Kétszáznyolcvanezer lakosa van a terület 
központjának, Petropavlovszk Kamcsatszkijnak. 
Illetve nem lehet tudni, hogy pontosan mennyi, 
mert a katonákat nem számolják össze. Talán 
összesen félmillióan élnek a Bering fiottakapitány 
által 250 éve alapított városban. Ahol ma is, még 
mindig áll Vlagyimir Iljics tízméter magas szobra 
az Avacsa-öböl partján. Minden bizonnyal az 

északi félteke legkeletibb Lemn-szobra. és nyugat 
felé tekint. 

Az emberek arca űzött és van bennük egy adag 
kisebbségi érzés. Úgy érzik, hogy ők itt a világ 
végén laknak. Nem tudják, hogy helyben maradva 
is élhetnének a világ egyik közepén. Színaranyból 
húzhatnák föl ezt a várost és úgy fest, mintha 
egyből falurombolást építettek volna a Csendes-
óceán fölé, a hegy ek lábához. Csak turizmusból 
milliomos lehetne minden polgára. És jegyre adják 
a húst. a kását, a vajat, az étolajat, a cukrot, a 
háztartási eszközöket. „Halat fogunk, de jó halat 
nem látunk" - méltatkodnak az emberek. Az 
Avacsa-öböl túlpartján magasodó hegyeket a 
helybeliek se látogathatják meg. Zárt katonai terü-
let. Két éve még az egész város az volt. A 
Balaton-felvidék nemrég leszerelt rakétásainak, a 
Bakony tilos útjainak, ahol mf voltunk a hely-
beliek, itt a vége. azok közt a zárt hegyek közt. 

Feltúrom az újságokat. A Kamcsatszkij 
Komszomolec arról a problémáról ír, hogy a 13 
éves gyerekeknél sem ritka sajnos a gonorhea. A 
Szlobodnij Szaharin a Szabad Szaharin című heti 
kétszeri lapban pedig a Kurili szigetekről szól egy 
délszaharinban feladott olvasói levél. Azt írja, 
hogy a határokat csak egy újabb világháború 
változtathatja meg. Másképp olyasmi, mint a 
három Kurili sziget visszaadása Japánnak, szóba 
sem jöhet. (A Kurili szigeteket fölszabadító 
szovjet katonák hősi emlékműve ott áll Petro-
pavlovszk Kamcsatszkijban. A város fölötti 
mélyzöld hegyoldalban pedig egy betonalapzatra 
emelt két torpedós romboló hajó. „Azt mesélik 
ezekről a népnek - legyint az itteni költő - . hogy 
Japánig jutottak. Holott mindenki tudja, nem ment 
odáig egy se!") 

Bering aranyozott, fekete emlékoszlopától tíz 
méterre egy emeletes, kékre festett faház áll a 
Szovjetszkaja utca 27-ben. Utcai frontján így kiált 
a mázolt felirat: „Hatalmat a szovjeteknek, lakást 
a népnek!" Az oldalán pedig ezt olvasom: „Hé 
képviselők, a patkányok, a bolhák, a svábbogarak 
a családtagjaink." 

Fönt északon az Oljutorszkij Rajonban. 
Hajlimu faluban él a 60 éves naiv festő. K. V. 
Kilpalin. Szarvastenyésztő volt, de megsebesítette 
a medve, nyugdíjba ment, azóta fest. Képei most 
itt vannak a petropavlovszki múzeumban. Nem a 
szarvastermelő szovhozt ábrázolja egyik se. 
Elementáris eróvel tör fel e képeken a rejtegeti 
műit. 

Az őslakosok maradékának egy l»is társasága 
tevékenykedik Kamcsatkában, a fél évvel ezelőtt 
alapított Asszociácija Narodov Szevera. vagyis 
Észak Népeinek Társasága. Kis vállalatokat 
működtet, amelyek erdei termékeket dolgoznak 
fel. s halászati vállalkozásokat tart fenn. A 
halászok, miközben főzik az Avacsa-folyó partján 
a lazaclevest, arról beszélnek, hogy nincs semmi-
jük, nincs nemzeti életük, el fognak fogy ni, ahogy 
kipusztult az összes tengeri tehén. 

Az őslakosságból nem mindenkinek tetszik, 
hogy jöhetnek az idegenek Kamcsatkába, mert azt 
a keveset is megeszik, ami van. A havonta járó 
egy kiló cukrot sem kapják meg mindig, 
szeptemberben-októberben valószínűleg egyál-
talán nem lesz cukor, csak szerezni lehet tízszeres 
áron. Szeptember 9-étól jelentós áramkorlátozások 
lesznek, hogy spórolják télire az energiát. 
Elutazásunk napján, szeptember 7-én pedig éppen 
kétnapos vizszünet kezdődött a városban. Ezekről 
a korlátozásokról azt tartja néhány helybeli, hogy 
a régi pártemberek csinálják annak érdekében, 
hogy minél előbb fölrobbanjon a társadalom. 

Legenda csupán, hogy a kamcsatkai természet 
háborítatlan. Nem egy Balaton nagyságú tó 
megsemmisült. A Petropavlovszkban szedett 
gombát háromszor át kell főzni, hogy kiforrázák 
belőle a mérgező any agokat. Nem nagy on vigyáz 
itt senki semmire. Akik idejönnek dolgozni 10-15 
évre, azt hiszik, itt mindent lehet, mert ez a világ 
vége. Itt szeretnének meggazdagodni. De ez 
mostanában nem nagyon sikerül, az átlagfizetés 
300 rubel, erre jön 200 sarki pótlék. Eẑ a pénz ma 
már itt se ér semmit. Egy jrí'eg vodka 70 rubel a 
feketepiacon. Egy kiló paradicsom, amikor van, 
25 rubel. Havi 20 kiló paradicsomot keres a nehéz 
természeti körülmények közé települt, gazdagodni 
vágyó dolgozó. És mire úgymond meggazdagszik, 
vagy legalábbis öszeszedi magát valamennyire, 
meghal, vag/súlyos szívbeteg lesz, mert ezt a 
változékony klímát, a nyirkos téli hidegeket csak a 
csökkenő őslakosság bírja igazán. Ritka itt a 
hatvanéves ember. Moszkva sokezer kilométerre 
van. Onnan nem lehet irányítani ezt a vidéket, 
mégis minden Moszkvától függ. Pontosabban 
azoktól a tábornokoktól, akik itt határt őriznek 
csupán, de jelenlétük súlya, hisz a lakosságnak 
körülbelül a fele katona, alapvetően meghatározza 
a társadalom életét. Ami a hagyományoktól sem 
idegen. A helyi tévében a politikai riportok alatt 
gyakran ott az előző napi inzert. Tegnapi híreken 
élnek, holott itt kezdődik a nap. 

A Csendes-óceán néptelen partján nyoma sincs 
annak, hogy a világban turizmus is van. A fekete, 
vulkanikus homokon menetrendszerűen járnak a 
péncélozott járművek, árokrendszer, mintha 
minden percben a japánokat várnák ma is. Ez itt 
ma is a Szovjetunió, holott az valójában már nem 
létezik. Kéthetes itt tartózkodás után tegyük fel a 
kérdést: kié ma a hatalom ebben az omló 
birodalomban? Formálisan létezik Gorbacsov, az 
elnök. De a Szovjetunió első embere az oros/. 
elnök. Jelcin. Neki dolgozik a hadsereg és az 
összeomlott KGB megtartott része. Valójában 
ezzel történt egy észrevétlen államcsíny. A 
Szovjetunió elnökének halalmát az egyik köz-
társaság elnöke gyakorolja: Borisz Ny ikolajevics 
Jelcin Oroszországból. 

ZTLFCI M I K L Ó S 

Inkább „csetnik" maradok! 

Szabadság, vagy halai! Túlfűtött nemzeti indulatok Belgrád utcáin. 

Pécsről hívnak telefonon, valamit 
meg kellene beszélnünk kétszáz 
kilóméter és két év távolából. Rég 
nem látott ismerőseim egymásnak 
adják a telefonkagylót, váltsunk 
néhány jó szót, mielőtt belevágnánk. 

- Hogy vagytok - kérdi a nagy 
ellenzéki, aki a rendszerváltással 
nem, hogy jobb pozícóba (pasztba) 
nem került, de korábbi egzisztencáját 
is elvesztette. Nem értem, kire 
vonatkozik szíves kérdésében a 
másokat feltételezés, hiszen sem 
feleségem, sem gyermekem, mostani 
kedvesemet meg nem ismerheti, sót 
nem is tudhat róla. 

- Kösz .megvagyok! -felelem. 
- Pedig elég rosszul áll a szé-

nátok! - folytatja, nem engedve a 
többes számból. 

Végül kiderül, a szerbeknek áll 
rosszul a szénájuk, mert egész 
Európa előtt lejárattatják magunkat, 
mert amit odát művelnek a horvá-
tokkal, az albánokkal, s nem utolsó-
sorban a magyarokkal, az gyalázatos. 

- Nem. Nem álltam be a csetnikek 
közé, és vajdának sem kértek föl!-
válaszolom meg a n^isik ismerős 
kérdését...És ez így megy napok. 

hónapok óta. Kolgáim épp úgy le-
csetnikeznek. mint jóbarátaim. Már, 

-már megszoktam csipkelődésüket. 
Nyilván tudják, az. értelmetlen öldök-
lés nem kenyerem, s nem azért írok 
óvatos fenntartásaimnak hangot adva 
a jugoszláv helyzetről, mert én 
származásom szerint inkább a szer-
bek (szénás)szekerét tolnám, hanem 
egyszerűen nem viselhetem el az 
uszítást, legyen akár cigányokról, 
zsidókról, vagy szerbekről szó. 

Még jó, hogy nem vagyok szerb! 
Családnevem nem magyarosított, sőt 
nagyon is tucatmagyar. Kereszt-
nevem már némi szláv eredetre 
vallana, ha nem vennénk figyelembe, 
hogy a század húszas évitől egészen 
a hatvanasokig divat volt Ivánnak 
keresztelni az újszülött fiú gyerme-
keket. Ha apám után Horvátnak. 
Németnek neveznének, akkor is 
csupán tucatmagyar volnék. A 
legutóbbi népszámláláskor mégis 
szerbnek vallotam magam, hogy a 
mások, a kissebségben lévők számát 
szaporítsam. 

Még jó, hogy szerb vagyok! És 
sváb! De mégis magyar! Talán éppen 
ezért borzongat meg a kisnem-

zeti nacionalizmusok egyre viharo-, 
sabban kavargó hideg szele." 

Hiszem, hogy a bel- és külpolitikai 
helyzetelemzésre vállalkozó újságíró 
feladata az ismert tények feltárása, és 
azok vélhető okainak, következ-
ményeinek bemutatása. Ezért akár 
lecsetnikeznek a jövőben, akár nem, 
továbbra sem fogok hamis híreket 
terjesztve, - tudósításaimban leellen-
órizetlen információkat tálalva - az 
uszítók táborába állni, legyen szó 
szerbekről, horvátokról, románokról, 
magyarokról, vagy teszem azt szlo-
vákokról. 

Inkább „csetnik" maradok, sem 
hogy, ha már Jugoszláviáról van szó. 

minden szerbet lecsetnikezzek, s 
minden, az öldöklésben életét vesz-
tett horvátolt egy elnyomatott, hazája 
szabadságáért elesett mártírnak 
nevezzek, vagy, hogy erre valami 
módón u.talást tegyek. A háborúk 
nem bűnös és ártatlan népek fiainak 
harcai. Éppen ezért. Isten mentsen 
meg bennünket az olyan kormá-
nyoktól, melyek makacs belső 
problémáik megoldatlansága miatt, 
gyengülő politikai befolyásuk, végső 
soron hatalmuk megtartása végett 
háborúba sodorják nemzetüket és a 
velük együtt élő kisebbségeket. 

V A R G A I V Á N 
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