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B aka  I s tv á n :  T ű zb e  v e te t t  e va n g é liu m

Baka István szigorú költő. Bizonyította ezt már 1975-ben megjelent Magdolna- 
zápor című első kötetével is, melynek négy ciklusában -  szokatlan módon -  mind
össze harmincöt vers kapott helyet. Hat évvel később megjelent új kötete -  szin
tén négy ciklusból áll -  még kevesebb: mindössze huszonegy verset tartalmaz, azaz: 
ha a költői életművet csak a kötetek alapján minősítenénk, „csak" ötvenhat vers ér
telmezése várna ránk.

A vékonyka első könyv versvilága -  mint annak idején már rámutattam -  en
gem Pasztemak és Mandelstam korai verseire emlékeztetett, s nemcsak tárgyában- 
tematikájában, de a versek sajátos kompozíciójával is. Az összehasonlítás alapját ké
pező versépítési eljárás megfigyelhető már ez első kötet első versében, A lombon át
szűrt címűben: a maga manifeszt szin jén akár „tájversnek" is tekinthetnénk, s már 
így is szuverén-érvényes világot ad; kiderül azonban, hogy -  mélyebbre nézve -  a 
táj, a természet nem háttér, mégcsak nem is keret csupán, hanem a lírai „történés" 
tere, s még itt sem állhatunk meg. Baka ilyen típusú verseit ugyanis a századforduló
tól szinte elvárt csattanóval -  vagy másként: poénnel -  zárja, s a csattanó vonatkoz
hat magára a természetre, de lehet határozottan társadalmi vonatkozású, vagy éppen 
-  még általánosabban -  létfilozófiai sugallató is. Kötetei szerinti első versét így in
dítja: „A lombon átszűrt nap kemény / hullámú lobbal ég el, / avarrá hamvadt tisz
ta fény / s vad fák merev reménnyel." A zárószakaszban pedig, anélkül, hogy meg
bomlana a vers egyneműsége, már egy antropomorfizált „tájban" vagyunk, mely sze
mélyes vallomásra készteti a benne, s általa élő-alkotó költőt: „A félelemmé vált ho
mály / riadt sötétre gyávul. . .  / S én itt születtem! Óv e táj, / de nem ment meg 
magától." Hasonló megoldásokat láthatunk a „Moszkvai eső", az „Ahogy az ágról", 
„A sápadt-égszínkék zománcra" című Mandels.am-versekben, s a „Júliusi vihar", az 
„Eső után", a „Síró kert", a „Szélben ringó orgonagally" című Pasz ernak-költemé- 
nyekben, s az olyan 1932-ben írt József Attila-művekben, mint a „Holt vidék", a 
„Fagy", s a „Ritkás erdő alatt". Baka István új kötetében is talá’kozhatunk a fenti 
kompozíciós megoldással, különösen a Miért hallgatsz, tavaszi erdő ciklus verseiben, 
de csattanói, felismerései még a korábbiaknál is kevésbé direktek; „tájleírásai" a 
szűkebb-tágabb közösség, a magyarság nevében is szóló lírai én vallomásaivá mé
lyülnek.

A Tűzbe vetett evangélium költője nemcsak a kompozíciónak, de a nyelvnek és 
a formának is fontos szerepet tulajdonít. Ezt nyíltan is hangsúlyozó magatar.ása mö
gött -  bár költészetének lényegisége nem köti hozzá -  Nagy László vallomásának 
fedezetét érezzük ott: „A szó igaz hőse akarok lenni. Ha reménytelen a Lehetetlen, 
elbukásunk is ünnepély. . .  Kötelességem figyelni a szóra. Bánnom a szóval: oda
adás és felelősség." Az anyanyelv megtartó -erejéről tesz tanúbizonyságot Baka István 
már azzal is, hogy az első kötetében megjelent Bolgárok című versét szerepelteti a 
Tűzbe vetett evangélium első ciklusában is, mintegy önmagának is újrafogalmazva 
ezzel a szó erejébe vetett hitét: „Bokrok turbánjai -  törökké / válik a föld is? Azzá 
válhat! / Elbújtatja az anyanyelv / szerzetesköntöse hazánkat." Nincs kritikus, aki ne 
hangsúlyozná Baka István lírájával kapcsolatban annak szigorú formai kötöttségét. 
Szakolczay Lajos (Alföld, 1981. 10) még azt is megjegyzi: „Akadhat olyan vélekedés 
is, mely Bakát romantikus költőnek titulálja, mondván, verse nem korszerű." Ha 
akad ilyen vélekedés, az csak optikai tévedés lehet, s csak akkor igaz, ha korszerűt-
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len a kötött forma, ha korszerűtlen egy olyan típusú költészet, amely nemcsak tar
talmi-tematikai, de formai szempontból is Adyra mutat. Baka verseiben a jambusi 
sorok gagliardikus fellazítása, az időmértékes verselést és a magyar nemzeti vers
idomot egyaránt magába olvasztó szimultán technika, más esetekben pedig a ma
gyar kevert ritmus alkalmazása, s a versek szonettszerű lezárása -  értelmezésem 
szerint -  korszerű, s már önmagában is jelentést hordoz: a bizonyosság igényét, azt, 
amit például József Attila is megfogalmazott „Szürkület" című versében: „Még jó, 
hogy vannak jambusok, s van mibe beléfogóznom". S korszerű a Baka-versek fel
építése, verselése azért is, mert megfelelő eszköze a költő gondolatiságának és -  
egy-egy kivételtől eltekintve -  nem válik öncélúvá, öncéllá.

Műfaji szempontból is izgalmas olvasatot kínálnak versei, melyekben a dal, az 
óda és az elégia változatai ötvöződnek egymással. Mert: ha dalt ír is, azt is az elégi- 
kus magatartás határozza meg, ha pedig ódát ír, akkor is legföljebb rapszódiában 
szólal meg, mint legjelentősebb versében, a Háborús téli éjszakában. A szervesen 
épülő kötet ugyanis — műfaji szempontból -  dalokon s elegico-ódákon keresztül ve
zeti el az olvasót az említett hosszúvershez, melynek legszebb darabja a Vadászat. 
Mint e verséről, egész költészetéről is elmondható, amit Szakolczay fogalmazott 
meg: „a veszteségtudatra épít, komorsága, mely mellett csak ritkán mutatkozik derű, 
ennek tudható be." E veszteségtudatot látszik mutatni szerintem az is, hogy oly gya
kori a csend és a semmi motívuma verseiben. Ez a csend, s a vele indított versszi
tuáció ugyanis történelmi csend állapota: a vesztett forradalmak, s a háború utáni 
csendé, mint például a Balassi-énekben: ,.Csend támadt -  a feldúlt vidékről / a ziva
tar már elvonul", (kiemelés tőlem Sz. L. S.) az olyan csend és semmi állapota ez, ame
lyet Vörösmarty is megfogalmazott. Baka Vörösmartyja az „Előszó" költője, mint 
ahogy ez ki is derül a költőelődre utaló vers soraiból: „Dereng a kút ráncos vize: / 
garasra vésett unalom. / Nézek rá, mint a semmibe, / melyen még gyűrűzik dalom." 
(Vörösmarty) (Kiemelés tőlem Sz. L. S.) De e magatartás nemcsak Vörösmartyé, ha
nem József Attiláé is. Nem véletlen, hogy Baka egyes szám első személyben az 
„Elégia" és a kései versek József Attilája nevében, a Hazához fordulva fogalmazza 
meg a számvetés kegyetlen kínját, de a megmaradás követelését is: „Városaid bogok 
a hálón, / mit kivetett reám az Űr. / Vergődtem hát benned. Hazám, / boldogan- 
boldogtalanul. / Hozzámnőttek cseréptetőid: /  ne hántsd le pikkelyeimet! / Tarts 
meg -  a Semmibe ne ússzam, / ha benned szomjan is veszek." (Szárszói töredék) (a 
kiemelés tőlem Sz. L. S.) A fenti versekben -  értelmezésem szerint -  mégsem az elő
dök megválasztása s a hozzájuk való kötődés mikéntje a leglényegesebb (bár már 
ebben is sajátos és érvényes Baka István magatartása), hanem valójában éppen ezek 
a legszemélyesebb versei Bakának, költői énje ezekben nyilvánul meg a legtisztáb
ban. S hogy költői gondolkodásának formálódó elmélyülése is nyomon követhető 
e versekben, arra jó példa a már idézett Vörösmarty című vers, melyben még az ön
ismétlés kockázatát is vállalta. Első kötetének Vörösmarty, 1850 című versében 
ezt olvassuk: „E tájhoz hozzáöregedni / lehet csak. Ráncos az idő." A Tűzbe vetett 
evangélium Vörösmartyja -  illetve Baka Istvánja -  ugyan vissza is utal a korábbi 
viszonyulásra, de -  s ez a fontosabb -  megfogalmazza annak megváltozását is: „Hogy 
hozzámvénült ez az ország! /  Elerőtlenedtek a fák. . . . Hogy hozzámvénült Magyar- 
ország! / Erdők, fák, falvak, emberek." Legnagyobb költőelődjének azonban, az em
lítetteken túl Adyt vallja Baka István, pontosabban: Ady az, akinek költői magatar
tásában, gondolkodásában leginkább meg tudja fogalmazni önmagát. Adyra utal 
már a kötet címe is, arra, amikor Ady tűzbe dobja a Bibliát. És Adynak erre az éj
szakájára „emlékezik vissza" a Háborús téli éjszakában is. S hogy valóban vissza
emlékezésről,' felidézésről van szó, azt magyarázza a hosszúvers egyes szám első 
személyű megformálása, mely mögött -  fikcióként -  maga a költő: Ady áll. A Há
borús téli éjszaka kilenc részből (versből) álló kompozíció, amely tulajdonképpen 
nem más, mint látomásvers: az első világháborút megelőző időszak tényeire, mint 
motívumokra épí ő vízió, a pusztulás víziója. Bakának e műve több szempontból is 
nagy vállalkozás: számadás-számvetés önmagával, hiszen jól látható, hogy saját ko
rábbi művei egy típusának a szintézisét írta meg (egy-egy verse, mint például a
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szintén látomásos Trauermarsch beilleszthető lenne a kompozícióba), másrészt nagy 
vállalkozás azért is, mert a pusztulás látomásait, a nemzetvíziót úgy fogalmazza meg, 
mintha ezt Ady Endre tenné, s ő csak felidézné Ady „gondolatmenetét", olyannyira, 
hogy -  engem legalábbis -  a látomások az „Emlékezés egy nyáréjszakára", s még- 
inkább „Az eltévedt lovas" sejtelmes ködvilágára, az erkölcsi felelősséget is hordo
zó kemény irónia pedig az „E nagy tivornyán" gondolkodásmódjára emlékeztet. Ady 
küldetéstudatára, vállalt történelmi szerepére épít a vers képi utalásrendszere, az, 
ahogy a vers végén visszatér a lovas alakja: „Ver még a szívem, / patkók csattognak 
bennem, hóviharral /  küszködik egy lovas. /  Hová fut? / Hová futhat még, meggör
nyedve, gyötrött / arcát a halál fekete szelébe tartva? / Milyen üzenet bízatott reá?" 
Ez utóbbi, egyúttal a kötetet is lezáró kérdés bizonyíja, hogy a Háborús téli éjszaka 
nyitott mű, amely a rákérdezést vállalja, mint feladatot, magára, a választ az olvasó
ra bízza, sejteti csak annak módját: az önáltatás elkerülését. Ebben is benne rejlik 
már annak a bizonysága, hogy a Háborús téli éjszaka nem Ady korára utal csupán, 
hanem jelenünkre is: a Monarchia, a századvég felidézése Bakánál nem a ma egyre 
divatosabbá váló nosztalgia valamiféle megnyilatkozása, hanem egy „papírmasé"- 
világ keserű-groteszk megfogalmazása, benne a dzsentri-magatartás hamis alternatí
vájának felvillantásával és elutasításával. Hiánytudatának megformálásával Baka 
István -  indirekt módon -  a teljességigényt, a harmónia követelését hangsúlyozza.

Baka István önmagával is szigorú, következetes költő: ezt mutatja az is, hogy 
milyen pontosan, szinte kimérten szerkesztette meg kötetét, ahogy eljut a Kelet-Kö- 
zép-Európaiságra rákérdező három verset -  Bolgárok, Székelyek, A Jantra hídján 
-  tartalmazó első ciklustól az Adyra utaló Tűzbevetett evangélium s a lírai szemé
lyesség jegyében fogant Könyörögj érettem és a hitetlenségével hitet adó Miért hall
gatsz, tavaszi erdő című ciklusokon keresztül a Háborús téli éjszakát már közvetlenül 
megelőlegező Trauermarschig. (Ha van vers, mely -  értelmezésem szerint -  nem 
illeszkedik szervesen a kötetbe, s gyengébb is a többinél, az a Ballada.) Következetes 
Baka abban is, ahogy korábbi kötetének lényeges motívumaihoz visszatér, így pél
dául Istennel való küzdelméhez, vagy a menekülés lehetőségét kínáló, jelképező er
dőhöz, vagy akár az első kötet címadóversének, a Szakadj, Magdolna-zápornak a 
képzetköréhez. Ez utóbbi -  érdekes módon -  az új kötetben is a címadóversben tér 
vissza: „Ágak közt zápor serceg, mintha / Magdolna fésülné haját, /  villámlik — 
szikrát vet sörénye, / nézem eszelős-boldog mosolyát." Saját következetességére még 
rá is játszik Baka, mégpedig úgy, hogy egy sajátos költői eljárást teremt vele,: egy
részt megfelel a várhatóságnak, a konvenciónak, amikor például a Miért hallgatsz, 
tavaszi erdő ciklus címadóversének évszakától halad az Ősz, s a November, majd a 
Jövendölés egy télről című verse felé, hogy azután újra a megújulás évszaka szólal
jon meg a Tavaszdalban. Csakhogy, másrészt: tudatosan ellentmond a költő a kon
vencióknak, amikor a megújulás képzeteit hordozó motívumok (tavasz, hajnal, reg
gel) nem az eredeti jelentésükben szerepelnek, hanem annak épp a fordítottjával. 
Ezt látjuk a Tavaszdalban: „E földön Isten vállain / leomló sodronying a zápor, / s 
holnap nem porzószál: fullánk / mered reám minden virágból." Hasonlóképpen for
málja át a reggel képzetét is a Sátán és Isten íoglya című versében: „Szabad álmok
ból ébredek: / Sátán és Isten foglya, / s rám kattan, mint hideg bilincs, / a reggel 
horizontja." Ez utóbbi idézett versek másra is felhívják a figyelmet arra, hogy Baka 
István -  mint Görömbei András írta (Tiszatáj, 1981/10.) -  „kevés motívummal dol
gozik, költői világérzékelése nem extenzív, hanem intenzív".

A Baka-versben ugyanis a szemléleti egység lepi meg az olvasót leginkább. Baka 
István verseivel kapcsolatban nem szójáték hangsúlyozni világkép és képvilág szer
ves egységét, mely költészetének homogenitását adja. Baka a költészet lényegiségé- 
nek a képet tekinti, ez az intenzitás, a sűrítettség legfőbb hordozója verseiben. Jesze
nyinhez való ragaszkodása is ezzel magyarázható: nem témái kötik hozzá. Baka az 
imaginista orosz költőre mutat vissza, arra, aki az avantgarde idején egy olyan stí
lusirányzatnak a képviselője volt, amely a képet tekintette a líra meghatározó ele
mének. Hozzá kell tennünk, az ilyen típusú költészetnek megvannak a maga veszélyei 
is, többek között az, amire már az orosz formalisták felhívták a figyelmet: a képes
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beszéd automatizálássá válhat. Baka Istvánnak e veszélyt sikerült elkerülnie, olyannyi
ra, hogy -  szerintem -  éppen ebben van eredetisége: a költői kép lényegi szerepéhez 
való ragaszkodása ugyanis nála egy sajátos költői hagyomány újraélése, átformálá
sa, mely a Baka-versben egyúttal állandóság a változásban. Bizonyítják ezt a kötete 
megjelenése ó a született versei is (pl.: Zrínyi. De proíundis. Liszt Ferenc éjszakája 
a Hal téri házban). Mert szóljon bár Isten kereséséről, a magyarság sorskérdéseiről, 
a szerelemről, versét a költői képre építi, s így lesz a költői kép az állandóság, a bi
zonyosság: a költészet mégis-győznitudásának vállalt-vállalható záloga.
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