Nagy Gabor
Baka-versek Szekszardon

Szekszardon 1995 szeptemberének utolsd hetében jartam el6szor. Szegedrdl érkeztiink busszal,
autdkkal; az orszag minden t4jarol utra keltek az emberek: aznap Szekszard volt az orszag szive.

A koIt utasitdsait kovettiik. Augusztusban voltam ndla latogatoban a Molnar utcai
lakasban. Molnar utca 4., sosem feledhetem: 1990 t4jékan vagyunk, tikkaszto juliusi héség az
ujszegedi Tisza-parti uttorétaborban, Baka Pista pedig, unva az unalmas protokollt, az egykori
KISZ-es vezetd taborzar6 beszédét, lelkemre koti, latogassam meg. Hogy mi a cime? Varjal csak,
mondja, konnyl megjegyezni. Az, hogy Molnar utca, magatol értet6dd, a 4. meg, hat, ide figyelj,
mutatja fol a kezét, ha levagjak az egyik ujjam, akkor éppen annyi van: 4.

Voltam ndla néhanyszor, aludtam is a dolgozdszobajaban, de tobbnyire inkabb a
Kincskeresd szerkesztOségében taldlkoztunk. A szlik folyoson vastagon szivargd zene — Mahler,
Sosztakovics vagy éppen Saint-Saéns, Rahmanyinov — drama vitt a legbensd szobaba. De akkor,
amikor az utasitasait kaptuk, mar nem jart be a szerkesztéségbe, a Molnar utca 4-ben fogadott
minket, tanitvanyait, 1995 augusztusaban. Persze az utasitas tul erds kifejezés, iutmutatas volt az,
ovas, ovott minket is, magat is. Hogy nem kell buasongani. Inkabb igyunk meg egy jo palack
szekszardi 6vorost. Jokedvet csinal, nemesiti az elmét. Sirni nem érdemes.

Egy honap sem telt el, népes csapatunk utba ejtett egy kiilvarosi éttermet, de ovords nem
volt; allitolag Szegeden is csak Baka Pista miatt tartott a lakdtelepi kisbolt. Ittunk hat valami mas
szekszardi voroset, aztan indultunk a temetébe.

Errél csak annyit, hogy szikrazo6 napsiités volt. Igazi vénasszonyok nyara.

Huszonhat év telt el azdta. Baka Istvan ebben a huszonhat évben is mindvégig veliink volt.
Koltének konnytli, mondhatnank, de az életmii a mai zajban 6nmagdban nem elég: ehhez kellett az
életmiivét éltetd 6zvegy, Baka Tiinde, valamint a Baka Istvan Alapitvany kitarté munkaja. Szeged
és Szekszard hiisége. Es a Baka Istvanrdl elnevezett versmondé taldlkozé is, ahol hangot
kaphatnak a szavak.

Pista néha nekem is felolvasta egy-egy tjabb versét. Visszafojtott hangon, tigyelve a pontos
értelmezésre, apro elmozduldsokkal érzékeltetve irdnia és érzékenység elegyét, ahogyan élészoban
is beszé€lt, zenérdl és nékrdl, kozvetlen természetességgel a betegségérdl is.

Késziiltek vele hangfelvételek is, barki utanahallgathat, 6 hogyan értelmezte a verseit. Am
mi most azért vagyunk itt, hogy a versek 1j életre keljenek. Mar Latinovits ramutatott a
Kodszurkdléban a koltd és kelt szavak azonos gyOk-eredetére, és arra, hogy amit a kolté megalkotott,
Ujra és Ujra életre kell kelteni versmondassal. Azt is mondta: ,egyre nehezebb verssé lenni”, s tudom,
versmondova lenni sem konnyebb. De azt is tudta Latinovits, milyen nemes feladat kozonség elé
vinni a verset. Biztatasul kozos tigylinkben 6t idézem: , Pedig egy verset j0l elmondani, akarcsak a
szavakat nem szépen, de jol ejteni, tehat igazul, izesen, hitelesen, hittel, attételesen, pontosan és
hatdrozottan; magambol kiszakadni, a hallgatésagba belezuhanni: a valasztottak
megkonnyebbiilése.

Kivételes 6rom. Mintha az ember a vilag egy kis pontjan rendet csindlna.”



