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Vers és Valóság 

Megjelenítés További cimkék 

              Amikor még harminckét ló húzta a hajót! A fordulónál 
megállottak vele,  megvárták,  míg  egy  másik  hajó  is 
jött,  akkor  annak  a  lovait  is  odafogták,  most  már 
hatvannégy  ló  húzta  Imsós  erdeje  felett,  aztán 
elhagyván  Imsóst,  Hátsósnál  jöttek  el  egészen  a 
vármegye  határáig,  ott  lemacskáztak,  a  lovak 
visszamentek a másik hajóért, durrogtattak nekik az 
erdő  felett  a  hegyen,  s  ha  lezuhant  egy-egy,  az  ott 
maradt, nem ment le érte senki, volt közöttük lopott 
is, a régi gazdája rá sem ismert volna...

MÉSZÖLY MIKLÓS

LÓ-REGÉNY

Valamikor, most meg ezerkilencszáznyolcvanegy, a pántlikák szertesodródtak, akár 
egy  emberélet,  most  már  golyós-tollal  írunk,  azzal  nem  lehet  olyan  bensőséges 
pacákat csinálni, a dolgok rendjéhez ez is hozzátartozik, ki tudja. Akkoriban láttunk 
először lajstromozott lovakat. A Bálint köznél kanyarodtak be a Széchenyi utcába, 
eltrappogtak  a  Harangi-cukrászda  előtt,  ott  táboroztatták  őket  a  Garay  téren,  a 
kötőféket  odahurkolták  a  virággrupp  alacsony  vaskerítéséhez,  a  piros  festékkel 
mázolt számokat a hátukon viselték. A hideg októberi aszfalton gőzölögtek a formás 



citromok. Mondtuk, hogy tizennyolc – nem! az egyik deres hátán huszonhét, de volt 
harminchatos is. Mondták, hogy vágóhídavatásra viszik őket, de egyelőre késett az 
ünnepség.  Budapestről  nem  érkezett  meg  a  minisztériumi  küldött.  Az  okok  és 
előzmények  meglehetősen  belevesznek  az  időkbe.  A déli  vasútépítés  ügye  éppen 
porzott a botránytól, a városházán, megyeházán erős pártja volt a vizeseknek, akik 
féltették a várost,  szívesebben vették volna, ha a Siót teszik járhatóvá nagy hajók 
számára  is,  uszályok,  kivilágított  gőzösök,  sziréna,  tülkölés,  vidám és  otthontalan 
matrózok.  A  maradiságnak  is  megvannak  az  érvei.  Másfelől  a  lovakat  is 
emberségesebben  lehet  szállítani  hajón,  nagy  nyárban  mi  sem könnyebb,  kötéllel 
felhúzott dézsákból vizet loccsantani rájuk.  Tisztelt Közgyűlés, kedves barátaim! Az  
előttem szóló Bartalis ülnök úr ténymegállapításaihoz kétség nem fér. Mindenekelőtt  
a városképet nem hagyhatjuk figyelmen kívül. Garay-szobrunk mellékalakja, a kőbe  
álmodott Múzsa, nyolcadik éve borostyánkoszorút nyújt fel a magasba, és hogy még  
ma is élő ez a koszorú, egykori jól megfontolt döntésünknek köszönhetjük… Aztán 
néhány kitépett  lap a  kalendáriumban (netán egy méla kéz nyúlt  utána a  félreeső 
helyen?), de valahogy azért összeáll a kép, bízni kell. Az apácaiskola alapításának 
tizedik  évfordulóján  virággirland  keretezi  az  ablakokat.  Az  ünneplőbe  öltözött 
palánták  négyes  sorokban  járják  körbe  a  várost,  szirmokat  tépnek,  és  maguk  elé 
szórják  (hogy  visszataláljanak  az  iskolába?),  mégis,  az  egész  vonulást  álomittas 
humor környékezi. Ennyi gyerek és mind magasztosan komolyan veszi magát! Pedig 
a zongoratanárnő Farda kisasszony már jó előre kétségbeesik. Amennyire az ortopéd 
cipője  engedi,  előresiet  a  Garay  térig,  a  rendőrt  szólítja,  hogy  nem  lehetne-e  a 
menetet a Vár köz felé irányítani; de nem lehet, ott vonulnak el a szobor előtt, mire a 
lovak  is  szobormozdulatlansággal  tartják  fel  a  fejüket,  kitágult  orrlyukuk  körül 
morzsalékosan sárgállik a virággrupp agyagos földje. Hát ez kész, mondja Százados 
Albert, a Kaszinó könyvtárosa, mikor az emeleti ablakból lenéz a térre; erről nem 
beszélünk  hangosan;  folytatjuk  a  könyvtár  rendezését,  a  tizenkilencedik  századi 
szépprózát hátratelepítjük a boltíves terembe, ahol Liszt Ferenc szállt  meg a nagy 
árvíz idején, s ahol – az egyik estebéd előtt – nagyvilági eleganciával tette magáévá a 
házigazda, báró Augusz művészetekért rajongó feleségét egy Pompadour stílusú piros 
plüsspamlagon.  (Egészen  pontosan  egy  ugyanolyan  huzatú  zsámolyon  térdepelve, 
mely úgy volt méretezve, hogy minden szintbe kerüljön, s a hölgy lába az úr vállán 
pihenhessen meg. A pamlag később az emlékszobában találja meg a végleges helyét, 
a  huszadik  századi  széppróza  az egykori  biliárdszobában.)  Az újságok nem írják, 
hogy a városban is sor került volna hangversenyre az árvízkárosultak javára, bár a 
budapesti koncert darabjai a boltíves szobában is felcsendülnek. A zongora szintén 
relikvia. De már rég az iskolások is, noha egyelőre a kórházkápolnánál kanyarodnak 
vissza a Németh utcába, elültetnek egy emlékhársfát a játszóudvar sarkában, habos 
kakaót isznak, és fölseprik maguk után a vörös téglás kerengőfolyosót. Este Bonkay 
Giziéknél gyülekezik az özvegyek társasága. Csupa asszony, köztük olyanok is, akik 
csak tiszteletbeliek még, a férjük súlyos beteg, de ők már készülnek az új szerepre, 
megpróbáltatásokra és  sikerekre,  melyek nem veszik tekintetbe a  gyászt.  Őszi  ég 
alatt is lehet napsugár, ha megvan hozzá a kulcs, a zár. S mesélik, hogyan mossák a 
köpetes zsebkendőket,  a  leírhatatlan alsóneműket,  miközben akaratlanul  is  muszáj 
elképzelni  egy vadidegen temetést,  a  fekete-ezüst  lovakat,  a  nyikorgást,  éneket,  a 



paták csattogását. Októberben nem, mondja Dencsár Gabi, én örülnék, ha tavasszal és 
nem  máskor,  tavasszal  már  a  madarak  is,  a  levelek  is,  mennyi  levél!  nincs  két 
egyforma, és ahogy zizegni tudnak! teszik a szépet meg magukat, mi meg negyven 
évig nem is ismertünk mást, csak mint két levél egymáson. – Tehát? – Mondom, hogy 
nincs tehát. Illetve van egy treff királyom… adjam? Hát nem adom! – Tartsd meg, 
drága, de kihűl a teád. – Mert ez egy öreg ház. A Bonkay Gizié. Méteres falak, a 
falakban kilencvenéves lukak, járatok, megrekedt huzat, szagok emléke, álom, rejtett 
repedések, melyek már nem tágulnak igazi repedéssé, salétrommal csipkézett hártya, 
az óság beaszott rései. Később, amikor szellőztetnek kicsit, halk nyihogás üti meg a 
fülüket, s ettől egyszerre kizökkennek. Egyszerre világos lesz, hogy a szenvedésnek 
csakugyan  történelme  van.  Tíz  órakor  söprik  össze  a  kupacban  álló  filléreket, 
szétosztják  a  römibankot,  magukra  szedik  a  rétegruhákat.  Mind  megbízható 
gyapjúholmi,  közben  virtuóz  kötésmintákat  cserélnek,  hány  szem,  hány  fordított 
(inverz),  mint  a  matematikusok  az  egyenletek  titkát.  Aztán  ki-ki  a  maga  útjára. 
Kallódó varjak a jégeres réten. Bencsik Gabi Hertes Vilmától búcsúzik a Garay téren. 
A  térre  néző  egyik  szállodaablak  emlék  (erről  nem  beszélünk  hangosan),  az 
étteremből szűrten hallatszik fel Tolnai Rác Franci muzsikája.  Ó, most már tudom,  
milyen lesz a nászéjszakám!, de ez távoli, mint a fordított távcső miniatúrája. A szél 
átfújja  őket,  zörgeti  a  Pirnitzer-üzletház  portálborítását,  s  a  lovak  is  szinte 
láthatatlanok ebben a világításban – pedig nem, ők pontosan ugyanúgy, mint eddig. 
Példamutató  konokság,  predesztináció.  Ilyenkor  éjszaka  befelé  fordulnak,  értsd, 
egymáshoz  dugják  a  fejüket,  szorosan  egymáshoz  tapadva,  amennyire  a  kötőfék 
engedi, far far mellett, körbe, mint egy nagy kerék párát felhőző küllői, középütt a 
sörények bozontja, szélcsapta lomb. Csak évtizedek múlva tűnik fel (kinek?), hogy 
némelyik hiányzik már, a vasderes például vagy a hetes, a tizenhármasról kezd kopni 
a  festék,  annyira  csontra  soványodott  rajta  a  hús.  Kicsit  elfeledkeztek  róluk,  az 
ünnepség túlzsúfolt  volt,  de sor kerül rájuk is,  türelem. A kérdés persze az, hogy 
Jézus csakugyan feltámadt-e, vagy csupán kétezer éves átejtésről és terápiáról van 
szó,  ez  mindig  kérdés  marad  békében  (háborúban  másképp).  Egyedül  Buska,  a 
börtönigazgató nem foglal állást. Csaknem harmincéves tapasztalat teszi kételkedővé, 
néha  még  éjszaka  is  időt  szakít,  hogy  a  kémlelőlukon  kilesse  a  foglyokat,  és 
egybehangzólag az a  benyomás,  hogy van ok kedvetlenségre.  Persze,  az  ima,  hát 
igen,  ezt  azonban  alaposabban  kellene  standardizálni.  Valahára  aztán,  hosszas 
huzavona  után,  a  vasútállomás  is  megszületik.  Ez  már  egy  új  korszak,  ha  úgy 
vesszük,  csupán  a  közhangulat  nem  változik  mégsem,  senki  nem  tud  senkivel 
megegyezni,  bármilyen  ajánlat  tétetik,  változatlan  az  elégedetlenség,  az  emberek 
félnek a becsapástól, s még azt is agyonveréssel fenyegetik, aki egyezségre hajlik. 
Bírói döntések nap mint nap, de ami illetékességet a bíróság megállapít, becsapás, 
hiába  számítják  be  az  illetékességbe,  ami  illetékes,  az  is  becsapás.  Mondják. 
Legjobban az öreg Tóth nagyapja mondja így, aki Erdélybe is eljutott,  és ismerte 
Petőfit,  „nótáriusként”  emlegette,  mert  nótákat  írt,  s  téli  estéken,  mikor  a  Bach-
korszakban mindenki Petőfi visszatéréséről suttogott, ő mondogatta keserűen, hogy 
Nem jön vissza, én láttam Segesvár alatt egy kukoricásban. De ez nem igaz, csak a 
rácokat  látta,  akik  a  szomszéd  faluba  betörtek,  s  mikor  a  nagy vérengzés  után  a 
lakosok  „jaj,  a  vér”  kiáltással  elmenekültek,  a  győztes  rácok  a  kiáltás  nyomán 



nevezték el a falut átszelő patakot Lajvér pataknak. A vizesek meg áttették kvaterkázó 
telephelyüket a Sió csárdába. És születtek az édes-bús legendáriumok. Amikor még 
harminckét  ló  húzta  a  hajót!  A fordulónál  megállottak  vele,  megvárták,  míg  egy 
másik hajó is jött, akkor annak a lovait is odafogták, most már hatvannégy ló húzta 
Imsós erdeje felett, aztán elhagyván Imsóst, Hátsósnál jöttek el egészen a vármegye 
határáig, ott lemacskáztak, a lovak visszamentek a másik hajóért, durrogtattak nekik 
az erdő felett a hegyen, s ha lezuhant egy-egy, az ott maradt, nem ment le érte senki,  
volt  közöttük  lopott  is,  a  régi  gazdája  rá  sem  ismert  volna,  hátulról  fogták  a 
rosszabbakat,  mert  ha  a  kötél  megfeszült,  térdre  bukott  sok,  vagy  veszekedtek  a 
mélybe, a sintér is csak így tudott megélni, s még szerencse is, hogy Imsósnál magas 
a part, ott átvág a Duna, ott kellett erősen meghúzatni és hirtelen elvágni a kötelet, 
nehogy valamennyit  lerántsa a hajó, mielőtt  a saját  lendületével  levágná a sarkot, 
mert arra olyan volt a part, hogy ott ember, ló nem mehetett el, Hátsósnál meg holtág 
szakadt  a  Dunába,  a  part  süppedős,  az  egyetlen  szikkadt  dombon állt  a  Fölhágó 
csárda, a hajópihentető, nagy nyárfák az alkalmas kikötéshez, ami másutt a parton 
nem volt található, végig kivágták őket, másképp hogyan is vontattak volna, nyereg 
nélkül  az  elsőn  és  a  leghátulsón  az  ustoros,  annak  a  csizmájában  volt  egy  éles 
kaszakés, hogy ha kell, vágja a kötelet, miközben énekelték, hogy  hajló, hajló, így 
adtak jelet, hogy mit kell csinálni, meghajlóztak lovakat, embereket, meggyorsították 
a hajót, elfordították, az ment jobb fele, ha aztán már nem tudott előremenni, akkor 
vágták el a bak felett valamivel, a Porongi csárdánál meg elcserélgették a hajósoktól 
a  kötélcafrangokat,  hiszen  egy  darabka  is  elég  volt  belőle  kapagúzsnak,  s  még 
tartósabb is volt, mint a fűzfagúzs, így ment ez az időtt, ha pedig már nem tudott 
előremenni  a  hajó,  lemacskázták,  a  lovakat  dereglyére  rakták,  és  átvitték  a  túlsó 
partra. És ott kezdődött minden elölről.

Ó, a lovak!

És nincs is tovább.

(1982)

BAKA ISTVÁN

Képeslap 1965-ből
 Mészöly Miklósnak

 

 

 

 

 

 

Ültem a mélyzöld eternitlapos 
konyhaasztalnál s néztem, hogy a domb 
mögé - az űrbe - úgy bukik a nap, 



mintha a világ vége volna ott; 

s hol elsüllyedt, a felforralt sötétből 
kimenekültek mind az angyalok, 
félig megfőve már, - kendermagos, 
fehér és barna szárnyak seregétől 

tarkállt a téli alkonyati ég; 
csapkodtak, ám a köd-vattázta lég 
elnyelte vad kavargásuk zaját, 
csak szárnyhegyük koppant meg néha zárt 

ablakomon, majd kékes fényre gyúlt 
az üveg, és a pára, jégvirág 
hártyáján fölfénylett az esti város: 
egyszerre láttam most a Bartinát, 

Baktát, Csatárt, a Jobb- s a Balparásztát, 
a Sédet és a Vasuti Fasort, 
s a bérházat, hol az a lány lakott, 
akit nem mertem megszólítani; 

és mindent megtöltött az angyali 
szárnyverdesés, a hangtalan beszéd, - 
láttam, hogyan szélednek szerteszét, 
kísérnek át a pallón részeget, 

csitítanak elmérgesült vitát, 
szórnak csipetnyi sót a bablevesbe, 
s szerelmespárnak juttatnak szobát, 
a nagymamát templomba küldve este; 

láttam, hogy szunnyad el a kisgyerek, 
ha anyja vállán át föléhajol 
egy rézveres, de békés angyalorr; 
az állomásra épp bezakatol 

a vicinális Tolna-Mözs felől, 
s a forgalmista posztján, ott is egy 
vasutassapkás angyal tiszteleg, 
tollairól a zúzmarát lerázva; 

ekkor fogtam fel: angyalok lakása 
Szekszárd - a városom s a városod, 
de csak amíg a hó, az éj, a csönd 
párnázza, elfedvén a nappalok 

lótás-futását, otromba, rekedt 
lármáját, kútláncként csikorduló, 
de hazugságot felvonó szavak 
csörgését, - újra tó a Csörge-tó 

halott vizének jégkérge alatt, 
a régi házban verset ír Babits, 
Liszt zongorázik Augusznál, s szikáran 
ülsz a sarokban s hallgatod te is... 

Nem tudok rólad, félig tiltva vagy, 
és nem tudom még, hogy Te vezeted 



a leforrázott égi sereget: 
megrontott mézü múlt napok hadát, 

de már előre megmosolygod a 
Megbocsátás suta őrangyalát. 
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