BAKA

(Isten) Nem tudom, hogy mi a pontos kifejezés. Istenkeresi? Istenhez ha-
nyatlé? Istendrnyék? Azt viszont tudom, hogy amikor valamit elveszitiink,
akkor rd is talilunk valamire, s ennek az arinyait sohasem mi illitjuk Gssze,
4m aki nyijtja, nem méricskél - az 6rok id6kdl fogva. Ott van a kében, a fel-
hében, és abban az ujjpercben, amivel utoljira érintettiik meg a kedvest.

Isten fiiszil

Az eszkatolégiai fesziiltség minden jelentds istenkeress (Istenhez hanyat-
16?) koltonél miivészetszervezs erd: tudnak a megviltottsig tényérél, de nem
élik, nem élhetik meg azt.

Baka Istvin mint kélt6 meghatirozdsa sajnos gyakran kifirad abban,
hogy ,foldrajzi” pontokat karistolnak az életrajziba. Hogy Szegeden €6
szekszirdi koltS. Hogy Széchenyi testében van otthon. Hogy a kolti kép ki-
rilya. Es még sok ehhez hasonlé egyéb. Pedig Baka angyal volt, aki angya-
lokkal tirsalgott, s az angyalok felhényelvén iizent Istennek. S mert igy élte
mindennapjait, s mert egy misik irinyba beszélt és létezett, a foldi iriny és a
koszos kis gravitici6 vagy nem érdekelte, vagy egyenesen sértette.

Nem volt elegins. Nem ment szépen. Nem volt kiriilotte rend. Egy id6-
ben énmagihoz is kiméletleniil sokat ivott. Gyilolte a pénztelenséget, és ez-
zel az érzéssel nem is tudott undor nélkiil egyiitt élni.

A magyar koltészet legnagyobb alakjai kdzé tartozik.

A lirikusokkal az a baj, hogy van életrajzuk, s6t életiik is. Nem csupa vers,
nem egy tollat vezets kéz, hanem his és vér. S ilyenkor dsszekeverednek a
dolgok. Még szerencse, hogy egy misik nagy alak az elmiilt évszizadbél arra
figyelmeztet benniinket, hogy engedjiik litni a tényektél a valésigot.

S ha hallgatunk Pilinszkyre, akkor nagyon pontosan fogjuk litni a koltét.
Sietdsen halad 4t a Széchenyi téren. Egy harmincéves, mianyag bevisarl6-
tiskit l6bdl a kezében, abban lapul a sarki boltban beszerzett vodka. Elslis-
szan az ismerdsok mellett, morcosan kiszon vissza, dolga van. Virja odabent,
a Kincskeresd szerkesztségében a vers. Szabdlyosan beszalad, hogy talilkoz-
zanak. ,Olyan sdrd lett az alkony, mint a kisa, mit angyalok kavarnak szor-
gosan felhdk fehérlS lisztjével berintva.” Ezt irja a kéz. Azutin hitraddl a
test, a szem gyonyorkodni kezd a mondatban, a nyitott ablakon dt szél lib-
ben, s Isten megsimogatja a kélté dis szakillie.

(Bor) Janudr végén a Hiltonban egy hatalmas bachanilia keretében ko-
szontotték az év boraszit, a szekszirdi Takler Ferencet. Az 6t és féloris ebéd
el6te Szekszird polgirmestere is elmondta a maga kékfrankos-kerek laudi-
ciojit. Ugy fogalmazott, hogy Garay, Babits, Mészoly és Baka mellett Tak-
ler is a viroshoz kot6dé zseni.

Szépen mondta, igazat szélt.

En persze arra gondoltam akkor, amit az elsé konyve, a Magdolna-zipor
olvasisakor éreztem, hogy Bakit nagy virésbor mellett szabad és kell olvas-
ni. Ha mai magyar irodalmat tanithatnék, akkor gy rendezném be a szemi-
ndriumi termet, hogy abban ott fénylene egy varizslatos borhiits. Bakihoz
testes, 4m tiizes szekszirdit téltenék a didkjaimnak, Pilinszkyhez tragikusan
csilingelS sauvignon blanc-t, Zalinhoz zamatszimfénidt: tokaji asziesszenci-
it, Débrenteihez légies nehéztiizérséget: késGi sziiretelési badacsonyi kék-
nyelit.

Baka Istvin nagyon biiszke volt a szekszirdisigira, s abban vastagon ben-
ne volt a hires Bakta dilében termett, igazi kadarka felejthetetlen zamata is.
wAngyalok lakisa Szekszird - a virosom s a virosod, de csak amig a hé, az éj,
a csond parndzza...” - irta Mészoly Miklésnak, aki maga is hé, éj és csond
volt. A baritoknak az a sorsuk, hogy egyszer el kell menniiik valamelyikéjiik
(vagy mondjuk igy: egymds) temetésére. Tiz éve nagyon sokan gyiltiink ész-
sze, hogy elbicsizzunk november angyalit6l. Mészoly a tomegtdl félre, egy
fa drnyékiban dllt egyediil. Eziistos volt a jelenléte.

Most épp Baka-verseket olvasok és kadarkit iszom, kézben régi jegyze-
tek keriilnek elé. Valamikor irni akartam réla, de nem éreztem magamban
annak az erének még a halviny utinzatit sem, ami az 6 metafordibél dradt.
Maradtam hédt miélvezé. S krénikis is, amikor leirom, hogy elsG, névvel
megjelent versét a Szegedi Egyetem kozolte 1968 novemberében. Addig egy
bonyhidi iizemi lapban publikilt ,Erkezé™ néven. Az érkezs, aki sohasem
lett tivolodé.

(Végiil) Nagyot kiizdott, majd dtlépett.

Végiil ketten maradtak.




