
T udtam, hogy készül Németh László 
munkáinak CD-ROM-on történő kiadá
sa, mégis meglepődtem akkor, amikor a 

Németh Magda által megcímzett borítékból a 
vékony tok, majd pedig az egyetlen lemez elő
került. Több az, amit n e m  tudok a gépről, 
mint az, amit tudok, mégsem érzem magam
tól teljesen idegennek, most mégis megdöb
bentem, amint végiggondoltam, hogy a sokat 
író, s ma már szinte grafománnak tartott Né
meth László valamennyi munkája rajta van 
ezen az egyetlen lemezen. (Aztán kiderült, 
hogy nemcsak a valamennyi művet, azaz a li- 
la-arany-fekete szegélyű életműsorozat hu
szonöt kötetének anyagát találjuk meg a le
mezen -  az egykori sorozat borítójának lilája 
egyébként a kazetta borítóján, úgy tűnik, 
hogy végérvényesen rózsaszínűvé változott -, 
hanem levelezésének négy vaskos kötetét is, 
aztán a Hartyányi István és Kovács Zoltán ál
tal összeállított bibliográfiát és a N ém eth  László  
élete kép ekb en  című kötet anyagát: négyszáz 
fényképet és a hozzájuk tartozó szövegrészie
teket.) Ismertem Domokos Mátyás számítását 
az életmű terjedelméről: ő mintegy ezer ívre, 
azaz negyvenmillió betűre becsülte a terjedel
met -  a lemez igazolja ezt a számítást, tegyük 
hozzá: szóköz nélkül -, s bármennyire is tisz
tában voltam az adatrögzítés és tárolás lehető
ségeivel, mégiscsak megéreztem az írással fog
lalkozó ember kiszolgáltatottságát vagy inkább 
parányi voltát: egy szinte teljes egészében vé
gigírott élet, mintegy száz önállóan megjelent 
kötet, s mindez itt van, ezen az egyetlen leme
zen, az eligazító bibliográfiával és a kíséretnek 
is nevezhető képekkel együtt.

Mindez azonban még a rácsodálkozásból 
következik. Ahogy a szolgálta tások sora is: ha 
tudjuk, hogy mit és hol keressünk, akkor pil
lanatok alatt rátalálhatunk a betűtengerben, 
de azt, hogy mit keresünk, már a keresés előtt 
tudnunk kell, mert egyébként lehetetlen el
igazodni a rengeteg betű között. És bármelyik 
szöveg tetszés szerint vágható, másolható, sőt, 
akár felül is írható. A szöveg megváltoztatha
tó, s a változásokkal együtt elmenthető, a kér
dés csak az, mi keletkezik akkor, ha belenyú
lok a szövegbe. Ezután következik a legfonto
sabb lehetőség, a keresés, de erről később. 
Ennél azonban talán lényegesebb az, hogy az 
itt felbukkanó szövegeknek nincs történetisé
gük: az időrendet már az életműsorozat el
tüntette, ám annak a sorozatnak mégiscsak 
volt története, így a sorozat mögé lehetett lát
ni a megelőző történeteket: az E m ber és szerep 
történetét, azzal, ahogy a kötet utolsó lapjain 
Németh először rendszerezte a maga munká
it, aztán a T a n ú  történetét, a K isebbségbenét, A  
m inőség fo rra d a lm a  címet viselő kötetekét, s így 
tovább. A történetiséghez hozzátartozott a for
ma is, a sárguló, szinte már töredező papír, a 
szépen metszett címbetű, néha az elegáns tü
kör vagy éppen a sűrűn szedett szöveg. így 
vagy úgy, az életmű történetiségéről beszélt 
valamennyi, arról, hogy Németh gondolkodá
sa az időhöz kapcsolódott, az időben és az idő 
által formálva bomlott ki. (A kötetek, vala
hányszor kézbe vettem őket, felidéztek egy 
másik történetet is, annak a történetét, aho
gyan találkoztam velük.) De hát ez is csak vi
szonylagos megállapítás, ahogy a könyvek és 
füzetek, úgy a lemezek is teremthetnek ma
guknak történetiséget. A valódi kérdés az, 
hogy mire lehet használni ezeket a lemezeket. 
Nem követem végig azt, amit a Németh Lász- 
ló-műveket tartalmazó lemezről már leírtam 
ennek kapcsán: a lényeget abban látom, hogy 
egyrészt nagyon sokra, hajói készítik elő azt a 
szöveget, ami a lemezre kerül, s annál többre, 
minél jobban készítik elő a lemezre került szö
veget -  a Németh-lemez kapcsán ez nem tör- 
tént-történhetett meg, hiszen az életműkiadás 
egyre rosszabbnak tűnő közléseit vették át -, 
másrészt nagyon kevésre, s annál kevesebbre, 
minél inkább túllép a közölt szöveg az egysze
rű információhordozáson, s művészi jellegűvé 
válik, az ilyen esetekben ugyanis a szövegre 
való rákérdezés majdhogynem lehetetlenné 
válik, hiszen a művésziség jellemzői nem a 
szöveg szintjén jelennek meg. A részletesebb 
elemzést félretéve csupán megkérdezem, 
hogy Németh iszony-fogalmának tartalmi jel
lemzői meghatározhatók-e az iszony kifejezésé
nek abból a négyszeri előfordulásából, amely
re az Iszony  című regényben bukkanhatunk 
rá? S mit mondhatunk az irg a lo m -ta n  tartal
máról, immáron azt is tudva, hogy ez a kifeje
zés az Irga lom  című regényben nem található 
meg? Ha nincs jelen, akkor miképpen kér
dezhetünk rá? Nyilván csak áttételeken ke
resztül, ezekhez az áttételekhez azonban hiá
nyoznak a fogódzóink...

S mégis: mindezek ellenére sem fordulnék el 
a géptől. Már csak azért sem, mert magam is 
használom, munkahelyemre, a Forrás szerkesz
tőségébe az írások nagyobbik része e-mailen 
vagy „lemezen” érkezik, a magam írásait is a 
„gépbe” ütöm be, ezért aztán évek óta azon 
gondolkodom, hogy különbözik-e a számító
gépbe írt írás attól, amit kézzel írnék vagy az 
írógépbe fűzött papírra gépelnék, szeretném 
azt mondani, hogy nem, de hát nem mond
hatom, mert tudom, hogy különbözik, s még
is minden esetben a gépet választom... Előfel

tevéseim szerint -  mégsem tudom, hogy így 
van-e, ellenőrizni az ilyen jellegű előfeltevése
ket egyáltalán nem lehet -  a kézzel írott szö
veg erősebben a kötődik a gondolkodáshoz, a 
„gépbe” írotton viszont a közmegegyezés sze
rint kialakult nyomtatott forma uralkodik, ta
lán előbb, mint ahogyan kellene, hiszen maga 
a szöveg is a nyomtatott forma látása közben 
formálódik -  a számítógép előtti időszakban 
ilyen sem nagyon fordulhatott elő. Ha eddig 
jutok a gondolkodásban, akkor mindig a kéz
zel író barátaimra gondolok, azokra, akik 
évekig-évtizedekig írják és újraírják kézzel, s 
csiszolják vagy éppen diktálják szövegeiket- 
írásaikat, így csiszolódik az minden apró ösz- 
szetevőjében az elképzeltnek megfelelően tö
kéletessé. A ránk öröklődött hagyományok 
szerint a szöveggel való birkózás a papír se
gítségével történt, mióta a papír egyáltalán 
létezik. De nem történhet meg ez a birkózás, 
küzdelem a számítógép segítségével? Vagy 
éppen csak a rögzítés? De, megtörténhet. Bu
da Ferenc verseinél már csak a rögzítés a pa
pírra írás, vagy gépelés, vagy a számítógépbe 
való beütés feladata, mert mire eddig eljut, 
addigra a vers a gondolkodásában véglegessé 
formálódott. így lehetett ez Baka Istvánnál is, 
hiszen utolsó, igaz, hogy töredékben maradt 
versének szövegét felesége az elektronikus 
írógép memóriájában találta meg. A vers szö
vegét idemásolom:

S ztyep a n  P eh o tn ij fe ltá m a d á sa

1.
N e m  leltem  sírra , így h á t visszajöttem ,
V a n  fö ld  a la tta m , á m  n in cs ég  fö lö ttem .
S  v o ln a  is, m it kezdenék  vele, -  
A n n a k  a z  égnek  úgysincs istene.

T a lá lkoztam , m íg  éltem , angya lokka l,
N e m  eggyel, s a z t se m o n d h a tn á m , hogy sokkal, 
D e szá rn y u k  m á ra  z ú z  m arás, h ideg, -  
N e m  ű zn e k  el, de  m eg  se védenek .

Voltam , k i  vo ltam , s vagyok, k i vagyok,
D e nem  leszek -  csak e n n y it tu d h a to k  
E lőre, b iztosan, de sem m i m ást, 
íg y  íté lj m eg  s a  b űnöm  így bocsásd!

2.
(.....................................................)

A magyar irodalom egyik nagy verse ez, tö
redék-voltában is teljes és gazdag, s önnön 
létén túl visszamutat Dsida S ír fe lira tara is. S 
még mi minden másra. Változtat-változtat- 
hat-e értékén az, hogy nem kézírásban, a 
verssel -  s Baka esetében már a léttel -  való 
küzdelem nyomait megőrizve, hanem egy
szeri állapotában, a korábbi változatokat 
mintegy törölve-eltüntetve maradt ránk? 
Nem, ez az értékén nem változtat semmit, 
miért is változtatna, csupán a verset közlő fi
lológusok dolgát nehezíti meg, hogy nem
csak a végleges változat nem maradt fenn, de 
a korábbi, a mostani, s így kényszerűen vég
legesként őrződőt megelőző kísérletek sora 
sem, egyes kérdések eldöntéséhez, mi több, 
felvetéséhez sem találunk fogódzót. (Ez a fo
gódzó nélküli állapot végig jelen volt abban 
a beszélgetésben, amelyet erről a töredékről 
Várady Szabolccsal folytattam, mielőtt a vers 
megjelent volna a F orrás Baka Istvánra emlé
kező összeállításában.)

Maga a kérdés felvetése is Márai Sándor 
megjegyzését juttatta eszembe: „Nem a 
computer tehet róla, hogy az emberek nagy 
többsége ma is bárgyú, hanem az ember, 
aki minden civilizációban, így a mostaniban 
is, hajlamos a szellemi tunyaságra, mert 
nem élvezőképes, csak fogyasztóképes. Ha 
Szent Ferenc ma élne, nemcsak Tűz test
vért, Víz nővért, a csillagokat, növényeket

és állatokat ünnepelné testvéri himnuszok
kal, hanem a léghűtést, a computert, az in
terkontinentális telefont. Himnuszt írna 
Frigidaire testvérhez és Gépkocsi nővérhez. 
Mert ez mind módot ad, hogy az élet olyan 
elviselhető legyen, mint ezelőtt soha még.” 
Márai, az újabban sokat idézett és nosztalgi
kusnak tartott Márai azonban mást is mon
dott, Orwell esztendejében, 1984-ben írta a 
következőket: „A század küszöbén érkeztem 
ide -  mármint a világba, F. L. -  és ha visz- 
szagondolok életem első évtizedére, amikor 
a XIX. század még valóság volt, csak arra 
emlékezem, hogy a mindennapos élet el
mondhatatlanul fáradtságosabb, primití
vebb, egészségtelenebb volt, mint az átko
zott XX. század, amikor emberek százmilli
óját ölték meg háborúkban és forradalmak
ban, de ugyanakkor a létezés emberibb volt 
a tömegek számára is, mint a XIX., vagy 
bármely előző században. (...) A XIX. szá

zadban az emberek büszkén hirdették, 
hogy már 80 nap alatt lehet körülutazni a 
földet, ma 90 perc alatt. (...) Mi a »jobb«? 
Mindenestől ma sokkal gyorsabban és to
vább élünk.” Nyereségnek ez sem kevés, a 
kérdés azonban az, hogy mit kezdünk ezzel 
a meghosszabbított élettel. S az, hogy az 
említett gyorsaság megfelel-e az ember ter
mészetes hajlamainak. Néha azt érzem, 
hogy nem. Szentendre és Kecskemét, Kecs
kemét és Szentendre ma egyórányira van 
egymástól, a gondolkodásomban viszont tá
volabb. Kecskemét és Pozsony ma három
órányira van egymástól, Győr Kecskeméttől 
kétórányira, mikor elindultam otthonról az 
egyetemre, Szegedig éppen egy napot töl
töttem a vonaton. A repülőgépekről most 
nem beszélek, amit eddig mondottam, 
azokkal kapcsolatban mindez hatványozot
tabban igaz, de ha a gyorsuló sebesség nem 
is felel meg természetes tér- és időérzékelé
sünknek, majd alkalmazkodunk hozzá, 
mindig így volt ez...

Ha Szent Ferenc ma élne... -  mondta Má
rai, magam pedig azt gondolom, hogy Baka 
István verse akkor sem lenne más, ha papí
ron maradt volna ránk, s Németh László 
életműve sem veszítene akár történetiségé
ből sem, ha keletkezésének törvényeit figye
lembe véve került volna a lemezre. (S hogy 
nem így került rá, arról nem a lemez készí

tői tehetnek, hanem úgymond a szakma, 
azért, mert máig nem teremtette meg egy 
hiteles Németh László-kiadás alapjait. Más 
kérdés, hogy erre a korábbi politikai és a 
mai anyagi feltételek közepette az úgyneve
zett szakmának nem is nagyon volt lehető
sége.) A mű, ha megteremtője megvívja a 
maga küzdelmét a létrehozásáért, nem ve
szíthet azzal, hogy milyen eszköz játszott sze
repet létrejöttében. S ha veszít is valamit, 
akkor nyer is: minden átalakulás vesztesé
gek és nyereségek sorozatából áll. Valami 
hasonló mondható el az egyre inkább teret 
nyerő CD-ROM-ok „megszólaltatásáról” is: 
önmaguktól nem nyílnak meg, faggatásuk
hoz nagy türelem, az adott szöveg ismerete, 
s ahogy Lengyel András mondja, ha ez a 
kérdés felvetődik közöttünk, világtudás, a 
világról való biztos tudás szükségeltetik. Ép
pen az, ami nélkül a papírlapok faggatása
kor sem jutunk semmire...
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Gép, lemez, irodalom
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