ES|®

IRODALOM

FUZI LASZLO:

| akatlan sziget

CSENGERY KRISTOF:

Telr ablak

Kodos délutan. Kibamul az utcara,
s mielott eszrevenné, maris a régi,
részvétteli jatekba meril: 6 a pad, a
postalada, az elazott plakat, a betort
uvegi lampa — csupa élettelen targy,
szenvedo titokzatossag, melynek
gyerekként lelket és hangot adott,
érzést és vagyat. Jogfosztottak

az emberek, kutyak, madarak kozt:
szemétre keriilo szotlanok hada.
Kisfuiként hitte, faj nekik, hogy
¢jszaka kint kell halniuk a hidegben,
banatot okoz kopas, torés. Istenem,
megint lepattogzott rélam a zomanc,
leontottek festékkel, elgorbitetick
testemet! Meddig szolgalhatok még,
mikor veszik észre hibaimat az éles
szemat orok, kik rexzenéstelen, zord
arccal a rendre vigyaznak, s ha ez
1gy megy lovabb, elobb-utobb
intezkednek az én vigyemben is.

O jaj, vilag! Napjaim megszamlalva,

panaszkodott a kisfiu hangjan a pad, a

postalada, az elazott plakat, a betort
tvegi lampa. Egyiittérzett veliik, fajt,
Jajdogalt neki a sorsuk, majd mélyet
lélegzett: milyen megnyugtato, hogy o,
veliik ellentétben, halhatatlan.

(Li"['l?:i otthon) November kozepe, péntek délutan, esni kezd
a ho. Agi elindult Petiért az iskolaba, utana még bemennek a
mizeumba, de jonnek haza hamarosan. Agika a varosban,
akarmennyi ho is esik, hazaér majd, Zsofirél viszont nincs hi-
riink, csak azt tudjuk, hogy mar a vonaton iilhet, péntek déluta-
nonként ilyenkor indul Pestr6l haza. Kisértetiesen megmutat-
kozik az, amit otthon éltink at, az aggodas, a tiinodés, hogy mi
lehet a gyerekekkel. S nemcsak most, a hideg és a ho feltiinése-
kor, amiota Zsofi Pestre kertlt, iresebbek az estéink, kevesebb
a teendd, s mintha vacsora kozben a sz6 is kevesebb lenne az
asztalnal... Elképzelem, hogy sziileim hogyan élhették at a ha-
rom gyerek elkertilését otthonrol, kikertiléstinket az 6 vilaguk-
bél. A mi elszakadasunk gyorsabb, keményebb, radikalisabb
volt: SzegedrGl havonta-masfél havonta tudtam hazamenni, te-
lefonunk otthon nem volt, maradt a levél, s az otthonrol kapott
csomag. Nagy lett otthon a haz, majdhogynem akkorra készilt
el, amikor mar el is jouiink otthonrél, nagy, egyre nagyobb a
kert, s ha hazamentiink, mar mi sem szivesen dolgoztunk ben-
ne, volt mas tennivalonk...

Az idén Osszel ismét jartunk otthon. Készultink, még a nya-
ron, szerettiik volna korbejarni a Fertét, j6 lett volna bemenni
Sopronba, akkor az 1t elmaradt, most viszont gyorsan kellett
utaznunk, temetésre mentink, édesanyam legfiatalabb testvéré-
nek temetésére... Tiz évvel volt idosebb nalam, szinte az egeész
gyermekkorom felidéz6dik, ha ra gondolok. A temetobe menet
az utcanknak fordulunk, lassitunk a hazunk elétt, most mar a
szine is mas, mint a mi idonkben volt, hatul a telek udvaran, a
fahaz és a tyakudvar helyén 0j épuletet emeltek, az udvart és a
kertet egybenyitottak, fiivesitették, a gyepen apré focikapuk
(kiskapuk, ahogy mi mondtuk, lécekb6l valami hasonlot hoz-
tunk létre, s hasznalt fiiggonydarabokbol hilot is kotottiink ra-
juk, ezeken a mostani kapukon minden gyari, készen vett), ha a

telek, a hazhely nem lenne keskeny, ha nagyobb tér venné ko-

riil a hazat, akkor olyan lenne, mint egy farm, barhol a vilagon.
A temetGben elGszor a sirokhoz megyunk el, a nagysziileink sir-
jahoz, aztan a tobbihez, bar nagy a temetd, a rokonok sirjai szin-
te egymas mellett vannak. Sok embert littam mar ezeknél a si-
roknal. A nagy, barokk diszitésii templomban a személyes meg-
rendiiltséget talan kevésbé lehetett atélni, mint az elvonulasra
és az ember magaba fordulasara szolgalé apré templomokban,
az egregyi jut eszembe, s a Bretter Gyorgy altal leirt apro szé-
kelyfoldi gotikus templomok, melyekben az ember val6ban ma-
gara maradhatott teremtGjével. Itt a simknf’xl allva, imadkozva él-
ték meg gyaszukat az emberek. Mutatom Aginak a sirokat, olva-
som a neveket a koveken, nézem az évszamokat. Ha mitologiat
épitenék, akkor a sirokban nyugvok lennének a hései, a fosze-
reploi, minden névhez emberek, arcok, torténetek kapcsolod-
nak, de hat mar ,maganmitoszok” sem hozhatok létre, az a ko-
zosségi gondolkodis, amelyikben ezek a t6rténetek értelmezhe-
tok lettek volna, amelyikben a mar sirokban nyugvok hésokké

valhattak volna, mar régen eltiint, ,kildetés”, [feladat”, ,megfe-
lelés” helyett a lecsupaszod6 magantorténetek és magantragédi-
ak maradtak. Indulunk a ravatalozé felé, a sirkoveken ismeros
nevek, koztiik nemcsak a rokonoké, hanem tanaraime is. A rava-
taloz6 a temets legmagasabb pontjian van, a koporsé koril ott
iilnek a legkozvetlenebb hozzatartozoik, a feleség, a gyermekek,
a testvérek. Széjjelnézek, ismerosok, évtizede nem latott arcok,
egy-egy biccentés, félrehtizodas, és a kar megfogasa. Ismerjik
egymast, tudunk egymasrol, megismertek, s én is megismertem
oket. Mégiscsak idetartozom, a legmélyebb szamadasnak itt kell
bekovetkeznie. Mikézben az ember magaba fordul, visszanéz az
idoben, hallja, folyamatosan hallja az imadkozast, az ima szove-
gét szinte dlland6sulé hangon, hanglejtésben, ugyanigy, mint
otven vagy hisz esztendével ezelott. .

A koporsot a bucsuztatas idejére kiteszik a ravatalozo elé. Igy
volt ez mindig, igy nagyapam temetésekor is, s igy lesz bizonya-
ra az idoben mindig, amig a falu létezik, amig sziiletnek és
meghalnak benne. A ravatalozéban a gyiszolok nem férnének
el, am abban, hogy a halottdl itt, a szabad ég alatt, a falu legma-
gasabb pontjan bucsiznak el, latok valami mast is, valami olyat,
ami tallép a praktikumon. Itt van, itt lehet legkozelebb az Ur-
hoz, s itt, a nyilt térben buicsiazik a falu kozossége a halottdl, s
itt a kozosség elott mutatkozik meg, 6sszegzodik életatja, itt, a
szivekben mondatik ki a bucs, itt fogalmazoédik meg a ragasz-
kodas. Nagyapam huszonharom esztendeje halt meg, ha nem
tudnam, akkor szemembe tiint volna az évszam a sirkorol, ko-
porsojat tobb ezren vették koril, temetése valoban a kozosség
létezésének megmutatkozasa volt. Aztan az at a sirig, a pap
imaja és a kozos ima, s a temeteés. ..

S az ujabb l‘dlélk()l?’lS(’)k. koszonések, ajabb nevek a sirkove-
ken, s ismét mesélem Aginak, hogy ki ki volt, hogy kapcsolo-
dott a csaladhoz, mit kell tudnia réluk, mikor és hogyan emli-
todott a beszélgetések soran. Ujabb arcok megint, sok-sok éve
nem latott arcok, nevek, aztan a hangok és a szavak ismerds, s
mar-mar elveszitettnek gondolt zenéje, az arcok, a hidegnek tii-
no arcok feloldodnak, az évtizedek valtozasai alatt felismerem,
meglatom azt, aki akkor volt, amikor még én is itt éltem. Masok
ugyanigy vannak velem, elébb azon gondolkodnak, hogy ki le-
hetek, aztan mar a csaladrol, a gyerekekrol kérdeznek, mert hi-
aba nem ismernek fel, tudni azért tudnak rélunk, s azt is tud-

jak, hogy mi tortént-torténik veliink, a lathatatlan hirmondék

még mindig egyfajta k6z6s emlékezetbe helyezik az apré hir-
morzsakat. A halalban megnyugodni nem tudok, gyermekként
a rettenetet, a tragédiat éreztem vele kapcsolatban, most a szo-
morusagot, a kényszerli tudomasulvételt, am a hangokbél,
hangfoszlanyokbol, az arcokbol és a mogottik 1évé sorsokbol
egy masik fajta megnyugvis mégiscsak formalédott szamomra:
van, létezik még az a vilag, amelyikbe belesziilettem...

(Folytatas a 20. oldalon)
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Lakatlan sziget
(Folytatas a 19. oldalrol)

(Foszlanyok) Barmennyire zartnak, s igy
teljesnek tiint az a vilag, amelyikben éltink, a
hianyai és a feszultségei mégiscsak felsejlettek
elottem. Nem a mai eszemmel mondom ezt,
ma mar — eltavolodva attél, amiben éltiink -
nyilvanvalo, hogy pontosabban latjuk akkori
onmagunkat, nem beszélve arrél, hogy most
tobb konyvet, tanulmanyt olvasok az orszag-
nak arrél a pontjar6l, mint amennyit eddig
barmikor is olvastam. Ma tobbet tudok rola,
akkor talan jobban éreztem, hogy mégiscsak
kiviil allunk a vilagon. Pontosabban, magunk-
ban éltink, kevés ponton csatlakoztunk a fa-
lun kiviili vilighoz. Ha nem tanultunk volna,
s igy nem jartunk volna be a varosba, akkor
még lassabban keriltiink volna kapcsolatba
vele. Ott tanultunk ezt-azt, észrevettik az uj
sagokat, hetilapokat, a kirakatokban a kony-
veket, bejartam az antikvariumba, Gjabb sza-
lak formalodtak, ezek segitettek sajat vilagom
kialakitasaban, formalasaban. Kivilallok vol-
tunk, nagy sz6, tudom, igy mondjak, szociol6-
giai értelemben is. Istenem, mennyire vi-
szonylagos dolog a szegénység-gazdagsag, s
ami még ennél is tobb, a tarsadalomba val6
beilleszkedés. A gyari tisztviselok, aztan a ta-
nitok-tanarok, az orvosok, a hivatalos tgyek
intézoi, a tisztelendo, de még a varosbol érke-
z0k is, nem beszélve a pesti rokonokrol, vala-
mi miatt, arr6l, hogy miért, nem beszélt sen-
ki, de mindenki tudta, hogy igy van, folot-
tink alltak, szigorian hierarchizalt rendszer
alakult ki.

Benne voltunk ebben a vilagban, azaz ré-
szesei voltunk ennek a rendszernek, de vala-
mennyire mégis kilogtunk beléle, azzal hogy
tanulni kezdtink, megkezdodott az elszaka-
dasunk, ez a hierarchikus rendszer mar teljes
egészében nem vonatkozott rank. Kés6bbi
életemre csupan annyi a hatasa, lehetett vol-
na masképpen is, akar éppen ellenkezéleg,
hogy soha semmilyen cim nem tudott vonza-
ni, a cimekben-rangokban nem azok hatalmi
vonatkozasait, osszefiiggéseit lattam, hanem
inkabb azt, hogy mi az, amit altala tenni le-
het. A legfontosabbnak a letisztult gondola-
tot, s annak képviseletét tartom, minden
mas, ami akar az irashoz is kapcsolodik, ide-
gen tolem...

Mar akkor feltiint, ma az egyik legnagyobb
addssagomként fogalmazodik meg, hogy ma-
gat a tajat, az életiink kereteit kijelolo, s
ugyanakkor az életiinket is meghatirozo tajat
nem ismertik meg. Magat a falut korilvevo
mikroviligot igen, de azt, ami koriloue volt,
nem. Kiils6leges okai is voltak ennek, ugyanis
hatarsavban laktunk, raadasul a nyugati hatar
kozelében, igy hiat nem nagyon mozoghat-
tunk szabadon, a Fertore példaul egyaltalan
nem mehettiink Ki, igy egész gyerekkorom
ugy telt el, hogy a Fertét nem is lattam. Volt,
hogy nyaron a nadgyarban dolgoztam, a na-
dat a t6 korili telepekrél hoztdk, a nadvagok
meséltek a torol, a nyilt vizrél, a csonakokrol,
szivesen mentem volna velik, de hat errol
sz6 sem lehetett. Késobb is, ha Szegedrdl
mentem-mentiink haza, a gy6ri allomason
felszallt a ,nyomoz6”, s minden alkalommal
igazoltatott benniinket. Igy mentem haza a
szul6falumba. Ma felhaboriténak tartom ezt,
megalazonak, akkor kényszertien elfogadtam,
nem volt mit tenni. Még a reggeli utazasok-
kor is, mindennap végigment a diakkocsin a
J~nyomoz6”, akkor nem kérte az igazolva-
nyunkat, ismert mar benninket arcrél... Ar-
rol, hogy a Sopron kérnyéki erdékben tiraz-
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zunk, sz6 sem lehetett. Maradt az iskolai ki-
randulas a Karoly-kilatohoz, mar semmire
nem emlékszem. Talan még arra, hogy egy-
szer atbicikliztem Kapuvirra, zuhogé esében,
egy masik alkalommal Széplakra, életem elso
ir6-olvaso talilkozojat ott hallgattam végig —,
a tobbi utazas a foutvonalon, a Gyort €s Sop-
ront 6sszekotoé uton, s az ezzel parhuzamos
vasiton tortént. Nem csoda hat, ha a tajrél
foszlanyok, toredékek élnek az emlékezetem-
ben, ezért szeretném, ha korbejarnank a Fer-
tot, megnéznénk a ,taloldalt”, nemcsak Kis-
martont, hanem az aprébb t6 melletti telepii-
léseket is. Bécs toliink hatvan-nyolcvan kilo-
méterre volt, Pest kétszazra. Milyen természe-
tes lett volna, ha idonként Bécsbe megyiink
bevasarolni, s nem Pestre, vagy Gyorbe.
(Edesanyam mesélte, hogy 6tvenhatban ,nyit-
va volt” a hatar, atmentek rajta, kenddket vet-
tek, aztan hazajottek.) Sopronbél Bécsbe
utazni, onnét pedig Pozsonyba, ma alig lehet
elképzelni ehhez hasonlé utitervet — szaz-
szazowven esztendovel ezelGtt arisztokrata ko-
rokben termeészetes volt. Az apro, bennem
€l6 foszlanyokat szeretném kiegésziteni, tel-

jessé formalni, ezért bejarnam a Soproni

hegység masik oldalat, ott csak egyszer vel-
tunk, Dedak Ern6éknél Sopronszentmarton-
ban, akkor néztitkk meg a lanzséri varat, vissza-

jove pedig hosszasan bolyonganék a Hansag-

ban, vagy ahogyan mondtuk, a Hanyban. Er-
rol is csak toredékképek €élnek bennem. Atbi-
cikliztink Fertodre, ott, a kastéllyal szemben
elfordultunk, s mentiink Nyirosba (ma Ferto-
ajlak), bérelt foldank volt ott, krumplit ka-
paltunk egész nap, annyira j6 fekete foldet,
mint amilyen az volt, azota sem lattam. A ha-
tar talan szazméternyire volt télunk, de ez
minket nem zavart, dolgoztunk békésen...
Igaz, azt sem lattam, de nem is érzékeltem,
ahogy a Ferto vidéke csendesen atnd, atfor-
malodik a Hany mara mar szarazabb tertleté-
vé. A bennem €16 képet, emléket most kelle-
ne kiegészitenem, teljessé formalnom...
Ezekhez a foszlanyokhoz, toredékekhez ha-
sonlatos az is, ami a falu hagyomanyvilagabol,
szokasrendjébél €l bennem. Benne éltem a
faluban, ezért éreztem és tudtam azt, hogy
egy-egy eseménynek, torténésnek miképpen
kell lezajlania, de azt, hogy miért éppen ugy
kell megtorténnie, s hogy annak, ahogyan
minden megtorténik, mi a magyarazata, nem
tudtam szinte semmit sem. A falu Orizte a ma-
ga hagyomanyvilagat, az onreflektalas képes-
ségét azonban nem alakitotta ki, ezért nem is
értelmezte a maga torvényeit és szokasait. Az
ezzel kapcsolatos elemzés, ,nyomozas” az uté-
korra maradt, ezt teszem magam is a nagyobb
unnepekkor, tudés konyvek segitségével. gy
ha torténetesen azt olvasom egy tanulmany-
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ban, Ikvainé Sandor Emdékéében, a lakodal-
mas népszokasok leirasakor, hogy nalunk ,az
elso vilaghaboru évei alatt mar nem télen tar-
tottak a lakodalmakat, ezt mar gy hivtak,
»levélszines lakodalom». Ezt a lakodalmat az
udvaron rendezték, zold gallyakb6l hatalmas
sator formajara készitett levélszint allitottak
fel, amelyben sokkal tobb vendég fért el,
mint a hazban”, akkor azt mondom, hogy a
levélszin épitésénél magam is segédkeztem,
de a szokasos praktikumon tilmutato erede-
tét nem ismerem. Hasonlé modon atéltem
azt, hogy a lakodalmas hazhoz nem siite-
ményt, ételeket vittiink, hanem tgymond
nyersanyagokat, lisztet, tojast, cukrot, vajat, s
még ki tudja, hogy mit, de ezt természetesnek
talaltam, ezért el sem tudtam képzelni, hogy
mindez masképpen is torténhet, s hogy eset-
leg otthon siitott siiteményt is vihetnénk.
Nem, mi mindig sitni vittiink valamit, s eh-
hez hasonloan termeészetes volt az is, hogy la-
kodalombdél, vagy akar diszn66lésbél hazame-
net kostolot kaptunk. De még ennél is termé-
szetesebb volt, hogy aki valahova vitt valamit,
az pontosan visszakapta, a faluban senki nem
maradt adosa a masiknak. Generaciokon ke-
resztiill szamon tartottak, hogy ki mit vitt a
szomszédoknak, a rokonoknak, a tavolabbi is-
merosoknek, s ha az ehhez hasonlo csaladi
esemény emitt is bekovetkezett, akkor szamit-
hatott a ,megajandékozottak” segitségére.
Hasonlé modon épiiltek a héazak is, ha valaki
elment ,segiteni” egy haz épitéséhez, akkor,
amikor a sajat haza épult, visszakapta ezt a se-
gitséget, egyetlen nappal sem tébbet, de nem
is kevesebbet, pontosan annyit, s ha alapozas-
kor tortént a segités, akkor alapozaskor kapta
vissza...

(Utk6zések) Amig ezeket az oldalakat
irom, de mar korabban is, hiszen az otthoni
vilagrol mar irtam par jegyzetet, mindig attol
félek, hogy a kelleténél idillibb képet rajzo-
lok a j6 harom-négy évtizeddel ezelotti falu-
rol, s annak életérol. Ha igy lenne, abban
sem lenne semmi természetellenes, hiszen a
személyesen atélt mult a tavlattol mindig
megkapja a megszépits fényt. Nyilvianvalo, az
elveszitett vilag kozosségi vonatkozasait, belso
értékeit helyezem elGtérbe, s ragaszkodom
hozzajuk, am kar lenne elfeledkezni arrél,
hogy azt a falut, amelyiket €életem alakuldsa
okan megismertem, hatalmas fesziltségek jel-
lemezték, ezek a fesziltségek meghataroztak
a benne €lok életét, igy a mi éltiinket is. Szuk-
ségszertiek voltak ezek a fesziltségek, elkeril-
hetetenek, hiszen a régi vilag akkor omlott
ossze, az uj, azt hittik: 0j, azoéta megint tjabb
jott, akkor formalédott, mégpedig erdszakos,
felulrol erdltetett, s a régi vilag torvényeit fi-
gyelmen kivill hagyo modernizacio soran.
(Modernizacionak valoban csak a mostani
tavlatbol lehet nevezni, mert hiaba hozott 0j
elemeket magaval, ezek az 1j elemek is kissze-
riick, masutt mar idejétmaltak voltak.) Aztan
pedig ez az 0j vilag is csak a szegénységet hoz-
ta magaval. Legrégebbi emlékeim kozott van
az, hogy nagyszileim a munkaegység aran vi-
tatkoznak, tiinGdnek, vajon mennyi lesz az?
Nem tudom, hogy mennyi lett, csak azt, hogy
nevetségesen kevés, s megalazoéan alacsony,
par szaz forint volt a nyugdijuk is, aztan ezek
a szamok végigkisérték az életinket, édes-
anyam a cukorgyarban a hetvenes években 6t
forint korili 6rabért kapott az éjszakai mi-
szakban. Emlékszem, tltek az asztalnal, a
konyhdban, a hangok besziirédtek hozzank a
szobaba, a pénzt probaltak elosztani. Igy volt
ez masutt is, ezért nem csoda, ha az indula-
tok gyorsan a felszinre keriiltek, ha szamon
tartotta az egész falu, hogy kinek mije van.
Egész akkori €életiink, az egész falu hango-
sabb volt, mint ma. Ezen tiinGdve sokszor azt
mondom, hogy az indulatok felszinre keriilé-
sével mégis természetesebb volt az élet, s ha a
hangosabb szavak kimondattak, akkor a fe-
szultségek is levezetodtek. Ma mintha véde-
nénk a masik embert, s magunkat, igy Gszinte
véleményeket alig hallunk. Nem beszélve ar-
16l, hogy a falunak akkor még volt kozosségi
élete, mara ez teljesen eltiint, a tér is hianyzik
ahhoz, hogy az emberek egymas mellé kerul-
jenek és beszélgessenek...

A szegénység meghatarozta az ¢letiinket,
ahogy nyilvan az akkori magyar tarsadalom
nagyobbik részének az életét is, s a maiét is.
Ennek kapcsan mindig arra gondolok, hogy
ez a kiizdelem volt a valodi, mert a 1étért, a
megélhetésért vivtak-vivtuk, s nem torténete-
sen a mai — holott most is a létrdl, a megélhe-
tésrol, mas esetben pedig a meggazdagodas-
rol van szo, vagy éppenséggel a szegénység-
rol, s ez legalabb akkora tét, mint amekkora
akkor megmutatkozott. Valészini, hogy ak-
kor minden a természethez kozelibb forma-
ban ment végbe, a kiizdelem példaul a termé-
szettel folytatott kiizdelem is volt, mig ma a
természettel mar alig keraliink kapcsolatba.
Ott magunk épitettiik a hazat, még szakem-
ber is alig akadt, a faluban csak egy komiives-
brigad volt, magunk tettiink mindent, a mai
munkamegosztasnak valéban csak a csirai lé-
teztek. Minden mas feszultség, utkozés a sze-
génységgel folytatott 6rokos kuzdelemre ra-
kédott ra, nem lehetett nem észrevenni a jel-
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zett tarsadalmi fesziiltségeket, azt a hierarchi-
at, amelyik zart formaba kényszeritette az em-
bereket. S nem lehetett nem észrevenni a
nemzedékek kozotti titkozéseket sem. A tisz-
tan foldmives élet kertilt lassan szembe a gya-
ri munkasok életével. Az el6bbi nemésak
0sibb volt, de szabadabb is, a gyar a maga ko-
tottségeivel elszakitotta a f6ldtol az embere-
ket, életitket mar nem a természet altal dik-
talt ritmus hatarozta meg, ide is kotodtek,
oda is, mig aztin 1j iranyt nem vett a sorsuk.
Szinte minden csaladban volt valaki, aki va-
rosba kertlt. Tudjuk, hosszu folyamat ez is,
mar Jozsef Attila irt réla, a varosi munkasreé-
teg igy, a faluboél felkertiiltekbol alakult ki. Uj,
az otthonitdl eltéré értékrendet képviseltek,
barmennyire ragaszkodtak az otthoni vilag-
hoz, s jottek haza, mar a megjelenésuk, a ru-
hajuk mas volt, divatosabb?, ma mar ezen is
csak mosolyognank, mint az otthoniaké... Az-
tan jottek a magunk konfliktusai, ijabb nem-
zedék, tjabb, lassan értelmiségivé valo érték-
rend, s az értékrend mar tagadta a szileink
vilagat. Els6ként talin éppen abban, amit ma
szinte visszasirok: a kozosségi értékrend te-
rén. A magunk vilaganak kialakitasa, az abba
valé behtizédas-bezarkézas a korabbi k6zos-
ségbal valo kilépéssel jart egyitt, Kicsit taldn
tudatosan, vagy a tudatossagra valo rajatszas-
ként, mert hiszen nem kellett volna mar az
elsé években azzal a masik értékrenddel azo-
nosulni, de mindenképpen sziikségszeriien,
hiszen val6jaban fizikailag is kiléptiink abbol
a t€érbol, amelyikben addig léteztiink. Elsza-
kadas volt ez, elszakadas a csaladtol, s elszaka-
das a természettdl is, hiszen abban a vilagban,
mindent, a munkat, annak az idejét, modjat a
természet hatarozta meg. Ez az elszakadas
nem is mehetett volna végbe feszultségek, tt-
kozések nélkal...

S még egy elszakadas tortént, az a szakadas,
amelyr6l nem szoktak beszélni, pedig a gene-
raciovaltasok soran nyilvan sokakkal megtor-
tént, ez pedig a benniinket természeti jelen-
ségként kortilvevé vallasossagtol valo elszaka-
das volt. A mindennapi életet kitolts vallasos-
sagba szinte beleszilettiink, nagysziileink
nemzedékének az élet folott felsejlo szellemi
horizontot még a vallas jelentette. Gyermek-
ként én is atéltem a misztikum felemel6 hata-
sat, altala vilt teljessé az élet, ez jelentette azt
a kapaszkodot, amely tillenditette az embert
az apro utkozéseken, igy aztin ministraltam,
hallgattam a templomi énckeket, olvastam a
Biblia torténeteit. Ahogy haladtunk elore az
idGben, ugy keriiltem tavolabb a vilag jelensé-
geire ra nem kérdezo hittél, s kertltem ossze-
utkozeésbe az elottem jaro nemzedékkel. Nem
voltam egyediil ezzel, igy azt kell gondolnom,
hogy mindez inkiabb a nemzedékek kozotu
kiilonb6zGség mutatdja volt, s nem valamiféle
vallas kortili kiizdelem megnyilvanulasa...

(Olvasas) Az onallo vilag kialakitasanak,
legalabbis szamomra, az olvasas volt a masik
eszkoze. Az ajandékba kapott konyvek utan
kovetkeztek a konyvtarak konyvei, elobb a
kozségié, az egyik faluban, aztan a gyarié, a
masikban, s az észrevétele annak, hogy a
konyvtarakban apro kis terek vannak, ahova
elhuzodhatok, egy masik tér, nem olyan,
mint amilyenben ezen kivil éltem. Akkor
ezekbe a kicsi konyvtarakba is sokan jartak ol-
vasni, igaz, leginkabb diakok, volt, aki az
egyik konyvet be sem fejezte, maris kovetke-
zett a masik, tinédésre valo id6t sem hagyott
maganak, a torténetekben é€lt teljesen, s volt,
nyilvanvalo, hogy volt, aki csak az iskolai kote-
lezGket kereste maganak, am ezzel egyitt a
konyvtar kozosségi tér volt. Nem tudom, mi-
kor ,iratkoztunk be”, de mar elétte is voltak
ehhez hasonl6 terek: a tiizoltészertarba jar-
tunk jatszani, tévét nézni, ha erre gondolok,
mindig Hrabal jut eszembe, s talan nem is vé-
letleniil: Kelet-Europat a modernizacio kisér-
tete csak lassan jarta be, s Hrabal még a mo-
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dernizaciot megel6z6 vilag majdhogynem
idejét mulo kozosségi kotodeéseit irta meg,
gyerekkorunkban hasonlét éltiink at mi is.
A konyvtarban viszont olyan sarkok is voltak,
amelyikben a Kkivalasztott konyvvel magaban
lehetett az ember... Nem tudom eléggé di-
csérni ezeket a konyvtdrakat, lehet, hogy az
allomanyukon ma mir mosolyognék — azt
sem tudom, hogy megvannak-e még, félg,
hogy mar ezek fenntartasara sincs pénz, ak-
kor viszont rengeteg olvasnivalot talaltam
benniik, a klasszikusok sorozatai mind ott vol-
tak, s még mi minden. Egyébként is azt mon-
dom, hogy egy konyvtarban, legyen az barmi-
lyen, jO vagy rossz, régi vagy uj, mindig meg-
talalhat6 az, amire sziikségiink van. Minden
konyvtarban taldlhat maganak olvasnivalot az
ember... A konyvtarak utan-mellett jottek a
konywvasarlasok, kovetkezett a konyvek gyiij-
tése, s az otthoni szobdkban is megjelentek a
konyvespolcok. Epiteni, ,barkacsolni” nem
nagyon szeretek, de ha konyvespolerél van
sz0, akkor mindenre hajlandé vagyok.... Sze-
geden Agivul a Somogyi-konyvtar régi, klasszi-
kus szépségii olvasétermébe jartunk, ott is-
mertik meg egymast, itt Kecskeméten a par
éve felépilt modern, korszer konyvtarban
otthon érzem magam, elmélyilten olvasni,
kéziratot, 1jsagot, folydiratot, konyvet, lexi-
kont val6jaban azonban csak itthon tudok, ta-
lan azért, mert azt az aprocska teret, amelyik-
nek az o6nallésagat abban a régi konyvtarsa-
rokban észrevettem, itthon tudtam kialakita-
ni magamnak. Amit lehet, a konyvtarban le-
masolok, aztin hazahozom, azokat a konyve-
ket, amelyekre valamikor is sziikségem lehet,
megveszem, ezért kiizdiink allandéan a kony-
vespolcokkal, szekrényekkel.

'Y

A

Egyik emlékezésében Borges azt irja, min-
dig érezte, neki az irodalom a sorsa, vagyis
tudta, még mielott egyetlen sort leirt volna,
hogy sok j6 és sok rossz fog vele torténni, de
welobb-utobb minden atalakul szavakka, foleg
a rossz dolgok, hiszen a boldogsagot nem kell
atalakitani: a boldogsag 6ncéla”. Mas médon,
de valami hasonlé torténhetett velem is, ha
boldog lettem volna, aligha kerestem volna
az irodalmat, am mivel nem éreztem magam

jol a vilagban, ezzel ma is igy vagyok, renge-

teg valtoztatni valot talalok rajlg, az olvasasba,
az irodalomba menekiiltem. Irni soha nem
akartam, gy gondolom, leginkabb most is ol-
vaso vagyok, nehezen jutok el az irashoz,
mert akkor nem olvashatok... Oh, ha mind-
azt tudnam, amit eddig elolvastam. Az olva-
sott vilagot viszont mindig Osszevetettem az
engem korilvevovel, egészen a legaprobb
emberi viszonyulasokig, addig, hogy hogyan
is hangzott volna ez vagy az a parbeszéd na-
lunk, vagy a nalunk toérténtek hogyan keril-
hettek volna at abba a konyvbe, amelyiket ép-
pen olvastam. A valamikori apré konyvtarsa-
rokbél igy alakult ki a mai, konyvekkel telera-
kott lakasunk, s abbol a valosagos térbol az a
mostani, a képzeletbeli, amelyikben most is
beszélek...

A nagy olvasok kozott, azt hiszem, két ti-
pust lehet megkalonboztetni, az egyik tipust
szamomra Németh Laszlo testesiti meg, a ma-
sikat Borges. Németh a maga rendkivill erss,
s a regényein is atiito elemzs hajlamaval alap-
vetoen az idében helyezi el az altala megis-
mert, leirt szellemi jelenséget, iskolapéldaja
ennek az, ahogyan az ujkori szellem sziileté-
sét bemutatja. Borges szamara szintén az id6
az alapveté kategoria, s természetesen a tér,
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am az id6t nem a maga folyamataban szemlé-
li, ahogy a teret sem a mas terekkel val6é
osszefliggéseiben, hanem a tér felaprozasa-
hoz hasonlatosan az idGben is apro tereket
hoz létre, s ebbe a térbe rantja bele, hihetet-
len gazdagsagu tudasa alapjan mindazt, ami-
re szitksége van. Mindkét gondolkodé az id6t
helyezte tehat gondolkodasa kozéppontjaba,
csupan az idohoz viszonyultak masképpen.
Ha a viszonyulas lehetséges maodjait szemlél-
juk, akkor talilunk egy masik moédozatot is, s
ennek alapjan mondom, hogy én az id6t sze-
retném megérteni a mivekben. Azt, hogy
maga az iras, s ennek megfeleléen pedig a
mii miképpen valtozik az idGben, a miivek
valtozasaban miképpen lehet megragadni az
id6t. Az id6 ugyanis meghatarozza a miivet, a
sz6las modjat, a kérdés valojaban az, hogy az
alkotonak miképpen sikeril tullépnie az
idon, hogy haladja azt ‘meg, mit vesz észre a
lopakodé 4j id6bdl, s a mii altal hogyan te-
remti azt meg. S hat kérdés az is, nagy kér-
dés, hogy az id6 miképpen hat a formara.
Hajlando vagyok azt gondolni, hogy a miivek
értékét a legtagabb értelemben éppen az id6-
hoz valé viszonyuldasuk hatirozza meg, egy
irds, ebben a kép s a zenemi is hasonlatos az
irashoz, értékét éppen az hatarozza meg,
hogy az id6 miképpen mutatkozik meg ben-
ne. Vannak munkik, amelyek mar a szileté-
stk pillanatiban halottnak szamitanak, mert
arrol az idor6l sem tudnak semmi jat mon-
dani, amelyikben létrejottek, s vannak klasszi-
kus, nagy miivek, amelyek még mindig meg-
fejthetetlenek, mert az altalunk megértheto
id6 valamennyi oldalukat nem tudta megmu-
tatni. A mii halalanak szamit, innét mar nem
a vilag 0j oldalat, addig nem ismert 6sszefiig-
géseit megmutaté munka, hanem csak doku-
mentum, gondolkodas- vagy irodalomtorteé-
neti emlék, ha az id6 tiallép rajta, értelmezi és
maga ala gyiiri. A mii legtagabb, s 6nmagéan
valoban tilmutato jelent6ségének ennek
megfelelGen azt tartom, hogy képes az id6 Gj
jellemzG6it megmutatni és megteremteni.
Ezért 6raltem — lassan mar egy évtizede en-
nck is —, amikor Baka Istvant6l megérkezett a
szerkesztoségbe az Egi zsebora cimu verse.
Idézem: ,Ha felpattan a nappal nikkeles /
hatlapja, s elénk tarul az égi / zsebora: csil-
lag-fogaskerekek, / tejat-rugok villodznak; s
nézi, nézi // az Orasmester, felcsippentve,
mint / lupét, a Holdat; s én is idelenn // ta-
lalgatom — mért késik, vagy siet? / Mint hi-
degben a sinck, a Jelen // miért hazédik
ossze, mig a mult / habzo teje a labasbol ki-
fut, / és rakozmadl a Jov6 plattnijara, — / ka-
pargathatod késsel is, hidba.// Felpattintja a
nappal nikkeles / hatlapjat Isten, kezébe ve-
szi / a kronométert, piszkalgatja, majd / fejét
csovalja, és zsebre teszi. / S a dohanymor-
zsak, a pipaparazs- / égette fekete lyukak ko-
zott / ketyeg a Menny, s ide-oda gurul / Jé-
zuska tveggolydja: a Fold.” Nem tudok mast
mondani, az olvasas, s maga az élet is csak le-
hetoség, hogy valamit is megértsink az elot-
tiink megmutatkozo id6 végtelen mozgasa-
bél, folytonos jatékabal...
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LOVETEI LAZAR LASZLO:

kiflimbe virsli is keriil,

érzelmi valsag koveiné, zavar

s nem bezarulna: fojtogatova
szitkiilne utanam a kor.

az elso pohar utan tudom csak,

mit innek legszivesebben. Marosfoig
el szoktam donteni, hogy visszafelé
leszallok-e majd nalad a vonatrol —

de kettomel tobb probalkozas ne legyen:
tul lenne az mar a ticrelmi hataron,
Jogalmazasbeli bakik, hanyinger,

allna be allandosult megingasaimban,

Tavolsagtartas

Masodszorra jobban megy minden:
ha elbeszélgetek a biféeslannyal,

Toronyirant

Ahogy a hasamrol épp lecsiiszni

késziilo nyitott konyv utan nyulok
(talan mert sosem hasznalok konyvjelzot:
ennél gyorsabb reakciot még nem

sikeriilt folfedeznem magamban) —

1gy szeretnek mindig a dolgok
kozé lepni, ilyen magabiztosan,
szélsebesen, de nem kapkodva,
nem sajnalva az erofeszitést sem,
pontos idoben a megfelelo” helyre.

Vagy nem is gondolva arra,
hogy az idozités-e a fontosabb,
vagy a hely, ahol a kinyv
osszecsukodik. Toronyirant.

TARCATAR

Piroska Csaba munkdja

GOrgd dinnyek

(Ki gondolta volna?)

A munka az ember sziikséges része. A munka az ember meg-
hosszabbitasa, foleg ha a feje folott csindl valamit. Munkabol
lesz szalonna. A munka elveszi a figyelmet sok mastol. A mun-
kasosztaly olyan osztaly, amit sokan nem tudnak kijarni, egy
id6 utan tele lesz tilkoros bukottal. A munka az energia, még-
is mas-mas a mértékegvﬁégl'lk A munka a jovo zaloga: irany a
zaci. Egy gyerek csak nyaron dolgozhat, amikor van mit csindl-
ni. Télen odafagyna valamihez munka kézben. Nyiron pedig a
bélyegszakkor sziinetel, cserélni nem lehet. Ha mégis, tele ut-
vesztovel: hogy van nekem vizjeles bélyegem, nyaron, mikor
egy honapja nem esett az es6? Aztattad, mar megint aztattad!
Ne mondd nekem, hogy a csalad a dubaii rokonsaggal levelez!
Na, mindegy.

Azt mondtik, a dinnyéseknél nagyon jol lehet dolgozni, j6 a
kollektiva, és az magaval ragadja az embert, mint a forg6szél.
Na, akkor valahogy kimentem a dinnyéshez kerékparral. Nem
tudtam, merre lakik, de odatalaltam. J6 nagy haza volt, amo-
lyan er6d, massziv és nehéz haz, mint egy dinnye. A lanya allan-
doéan kijott az udvarba, szétnézett €s azt mondta, sajnos nem
jott még az apam, csak 6 tudja megmondani, kellesz-e holnap
szedni. Kijott, széttarta a karjat, értetlentl megesovilta a fejét.
Egy id6 utdn az volt az érzésem, nincs is apja, csak megjatssza
magat. Hogy lehet egy apaval igy melléloni? Az udvar szélén, a
goré mellett tiltem a hasit6tuskon, a hatam mogott a fejsze ke-
ményen beleallitva. Messzir6l ugy néztem ki, mint akinek a far-
tovében nyele van, és azzal lehet tologatni. Az akacrél letéptem
egy hosszii levélszarat, (Slp( gettem a levélkéket. Lattam, hogy a
dinnyés lanya figyel, mire jutok. Szeret vagy nem. Az utols6 ha-
rom levelet nem szedtem le, hadd izguljon. Dithében kiontott
mellém egy vodor vizet, de mintha 6t évet oregedett volna. Na-
gyobb is lett, mas ruhat is viselt, és koszont. Ot perc milva me-
gint atoltozott, és kijott kicsiben. A névérem se tudja, mikor
jon, kérdezte. Nem mondta. A névéred marhara hasonlit,
mondtam. Figyelj, ha ezt megmondom neki, nem jossz holnap
dolgozni. Mit mondasz meg? Hogy marhéra hasonlit. Marhara
hasonlit rad, Ggy értem. Esteledik, ideje indulnom. Szerinted
mi legyen? Csak holnap érek ra. Akkor gyere el, de tiz 6raig be
kell illeszkedned a kollektivaba, kiillonben lemaradsz. Koran
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kezdiink, hozzal enni, vizet kapsz a kannafed6bdl. Mikor ko-
ran? Azt nem tudom, koran. Es mennyi a fizetség? Az a mun-
kadtol fiigg, majd estig kideriil. J6l van, akkor holnap reggel.

Masnap reggel négy szelet kenyér kozé nyolc tojasbol kolba-
szos rantotta. Kikarikaztam a dinnyefoldre, ami ott kezd6dott
a dinnyés haza mellett. A dinnyés mar csoportositotta a kol-
lektivikat, ki hany sort szedjen. Mondta a lanyom mondta a
dinnyés, hogy jossz. Van elég munkas, de ha mar itt vagy, tiéd
ez a két sor az erddig, aztan megint a szélén kett6. Bicskad
van? Nincs. Hogy €lhet egy gyerek bicska nélkul? Tessék, de
ha elveszited, nem lesz fizetség. Nem dohanyzol, ugye? Hova
gondol!? J6l van, akkor neked nem lesz cigisziinet.

Bealltam a soraimba, de a kollektiva két Iépés utan mar néggyel

jart eléttem. Es ez igy hatvinyozédott. Akdrhogy siettem, nyestem,

hordtam az titra, nem értem be Gket. Es nem értettem, hogw csi-
naljak, mert semmivel se voltak gyorsabbak, mégis jobban halad-
tak, raadasul harom sorral. Nem nagyon beszéltek, csak suttog-
tak egymas kozt, néha hatranéztek, megvagyok-e. Annyit azért
hallottam egyszer, hogy rélam suttognak: a tanité fia, most meg-
tudja, hun lakik az Uristen! Utca, hagszam. De mar me gwok-
tam, mindenutt igy viselkedtek velem, barhova mentem is dol-
gozni. A komiivesnél velem hordattik a betont, az ipartelepen,
ahol roncsokbél szedtem a csavart, megdobaltak nyolcas anyak-
kal. Kés6bb mar odiig merészkedtek, ha este egyedil mentem
az utcan, csak agy, belém ragtak. Na mindegy.

Ebédsziinetben odajott a dinnyés, hogy birom-e még a tem-
pot, mert nem tudja, miért, de ilyen gyorsan még nem dolgoztak
a munkasai. Hat persze, mondtam, hajtom Gket, mint a meszes,
ezért maradok hatul. Csak ne szellemeskedjél, fiam, még arnyék-
ba’ se, mert forditva is elsiilhet az ilyen. Hogy milyen, meg hogy-
hogy forditva, azt nem mondta. A sapkajaval lecsapkodta a port a
nadragjarol, ez volt a jel, hogy vége az ebédsziinetnek.

Ugy elteltem a rantottas szendvicesel, hogy alig birtam moz-
dulni. Akkor odajott az egyik munkas a kollektivabol: szedhet-
nél te is harom sort, mert igy soha nem lesziink készen. Jol
van, persze, mondtam, és most mar kettesével hordtam az utra
a dinnyét, mert a harom sorral aztin végképp lemaradtam vol-
na. Hat le is maradtam.

’ »

Mire vége lett a napnak, alig éltem. Az utolso ember is folvet-
te a fizetségét, mire kiértem a sorommal. Csupa kosz volt min-
denem, az arcomon nagy fekete foltokba kentem a port meg az
izzadsagot. ElGj6tt a dinnyés lanya, tigy rohogott rajtam, hogy a
végén még tapsolt is. Az apja nem sz6lt ra, hadd szérakozzon a
leanygyermek, ma ugyse adnak valami jo filmet. Na, varjal,
mindjart jovok. A linyaval egytitt bement a hidzba, én meg letil-
tem a helyemre, a fejsze mellé a tuskora. Ultem ott vagy tiz per-
cig, mar feszelegtem, mentem volna haza a fizetséggel. De a
dinnyés csak nem jott elé. A hazbol néha hangos rohogés szallt
ki, emberteleniil rohogott a dinnyés. Mi lesz mar? Egyaltalan
minek ment be? Lehet, hogy nekem olyan sok pénzt akar adni?
Ossze kell szednie a hazbol az egész készletet?

A leveg6 lehiilt, a nap mar alabukott. Nem érek haza vilagos-
sal, az pedig veszélyes. Fél 6ra hazaig biciklin. Na, akkor végre
elojott a dinnyés, torolgette a szajat. Hat ezek kozben megva-
esoraztak! Mindegy, csak fizessen, aztan indulok.

Na, fiacskam, itt a fizetséged, és a napkozben 6sszehordott
nagy halom dinnyére mutatott. Ezt meg hogy érti, kérdeztem.
Annyi dinnyét vihetsz haza, amennyit csak tudsz. Ha elbirod
az egészet, mind a tiéd. Hogyhogy? Nekem pénzt adjon, ne
dinnyét. Gyereket soha nem szoktam pénzzel fizetni, azt nem
lehet. De egész nap szedtem! Mint amazok! Na, szedj dssze
egy parat, aztan t{inés. Siess, mert mindjart engedem a kutyat.
Nehogy mar te miattad ne Grizze a hazat. Gyeriink, gyertnk,
fiacskam, rovid az élet, a sir meg hosszikas!

ElGtoltam a biciklim, a csomagtartora folcsiptettem egyet,
egyet a nyereg ala szoritottam, egyet megprébaltam a labaim
meg a vaz kozt egyensilyozni, egyet a honom ala raktam, az
otodiket meg a tenyerembe. A kutya lanca mar csorgott a ha-
tam mogott. Az els6 néhany haijtas utin leejtettem a libam és a
vz kozé szoritott dinnyét, de nem élltam meg, hitha nq,gy(l
még hazaérek. Ugy szaz méter utan kicstiszott a hénom alél, és
a kezem is elfaradt; nyekkenve, dongve és szuszogva hasadtak
ketté a foldon. De legalabb a hatsok megvannak, gondoltam,
és tekertem rendesen, mert mar alig littam valamit. A dina-
mot nem kapcsoltam be, iszonyi hangot adott, mintha Kis sivi-
t6 manok hasan karikiaznék, meg mar erdvel se birtam volna.
Kozben egy zokkend, egy huppanas, még egy zokkens, még
egy huppanas hatul. Kész, nincs t6bb dinnye. De mindegy,
ugyis csak megettik volna. Majd szeptemberben elcserélem
par jo bélyegre a bicskajat.
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TANDORI DEZSO:

Jozsef Attila feltamad

(A Paros veremén)

~Ha igaz ez a megalaztatas, mit Volt valami, amit nem ugy diktalt
magamnal olvasok, mas, mint ket végletet

a csillagok alatt ez a masik Jfold-kore Méltatlan? Sziklat

rend sem a Foldbezart Titok, dontott meg a Napkerék?

ha rend egyaltalan, nem csak vasik, A kapitalizmus nem napkiraly: eklat!
ami helyett mar egy Mds csikorog. Oklendek, de ebbol s elég.

A Mas, ha megalazoan is, Volt korona. Volt pengo. Polgarisag
meguolt, és olajozott volt-e? A kartyaados

gépexete késobb, ha toldva, hamis esetleg fejbelotte magat,
Jfelhangokkal, mint rossz sziv, dobogott, de hogy a zsellére korcs

rossz musziv, a mukodo szociali-mis- krajcarert giircol, vagy maga a hazat
-mas, végil ex lett, mi lerogyoltt. arulja, hogy birtokos

A testvéri-tank-hamissagig legyen, varmegyényi akar,

sokféle 1t vezet. hat lelkifurdalast
. Es nem azt mondom, hogy a kurbasik, érzett azert? S hogy a forintért se kar,
poposztorok tudjak, vagy kecsenek, hallom a szavalast.

kis, szegény népek: a globalnyik Es nehéz. Olyan szertorna var,
ugyanoly csinovnyik, csak még hidegebb. mely toled kapott vasalast —

De hagyjuk. Nincs fogsor, csak idegenség na lasd. Te tudtad mindezt rég,

mar az anyaggal eleve. a fold rajtad taposott,

Mas-maskepp dekkolo idegesség, mikor meghuztak a mezsgyél,
vas-tombok mas-mas leve.  vagy elindultak a gépsorok;
Neémelyik hordo, helyenként; most villogo jel-jeltelenség

mig lehet, csapolni! Le! mondja neked: Korod.

Le a szivvel. Mindig szintek ala. Kolto, hogy Herceg ? Guny-szavad.
Itt mar volt valami; A Varsz, hogy eljojjon a tél.

hogy a gyozni fogok ontudatat Gyakorlod addig is, hogy legy magad —
lehetett belole hallani, mélyek sekélyeinél?

most legfoljebb rossz hordos borat A kotel rongy, ha elszakad,

viheted haza, Jani. végre szabad Semmit igér.”

Piroska Csaba munkaja
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