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Téli ablak
K ödös délu tán . K ibám u l az u tcára, 
s m ielőtt észrevenné, m á ú s a  régi, 
részvétteli já tékba  merül: ő  a  p a d , a  
posta láda , a z elázott p la k á t, a  betört 
ü vegű  lám pa -  csupa élettelen tárgy, 
szen vedő  titokzatosság, melynek 
gyerekként lelket és hangot adott, 
érzést és v á g y a t .  J o g fo s z to t ta k  

az emberek, kutyák, m adarak  közt: 
szemétre kerü lő szótlanok hada. 
K isfiúkén t hitte, f á j  nekik, hogy 
éjszaka k in t kell há ln iu k  a hidegben, 
bánato t okoz kopás, törés. Istenem, 
m egint lepattogzott rólam  a zom ánc, 
leöntöttek festékkel, elgörbítették 

testemet! M ed d ig  szolgálhatok még, 
m ikor veszik észre h ibá im at az éles 
szem ű őrök, kik rezzenéstelen, zord  
arccal a  rendre v igyáznak, s ha ez 
így megy tovább, előbb-utóbb 
intézkednek az én ügyemben is.
O  ja j ,  v ilág! N a p ja im  m egszám lálva, 
panaszkodo tt a  kisfiú  h an g ján  a p a d , a  
posta láda , az elázott p la k á t, a  betört 
ü vegű  lám pa. Együttérzett velük, fá jt , 
fá jd o g á lt neki a  sorsuk, m a jd  mélyet 
lélegzett: m ilyen m egnyugtató, hogy o, 
velük ellentétben, h a lh a ta tlan .

(Újra o tth on ) November közepe, péntek délután, esni kezd 
a hó. Ági elindult Petiért az iskolába, utána még bemennek a 
múzeumba, de jönnek haza hamarosan. Ágika a városban, 
akármennyi hó is esik, hazaér majd, Zsófiról viszont nincs hí
rünk, csak azt tudjuk, hogy már a vonaton ülhet, péntek délutá
nonként ilyenkor indul Pestről haza. Kísértetiesen megmutat
kozik az, amit otthon éltünk át, az aggódás, a tűnődés, hogy mi 
lehet a gyerekekkel. S nemcsak most, a hideg és a hó feltűnése
kor, amióta Zsófi Pestre került, üresebbek az estéink, kevesebb 
a teendő, s mintha vacsora közben a szó is kevesebb lenne az 
asztalnál... Elképzelem, hogy szüleim hogyan élhették át a há
rom gyerek elkerülését otthonról, kikerülésünket az ő világuk
ból. Á mi elszakadásunk gyorsabb, keményebb, radikálisabb 
volt: Szegedről havonta-másfél havonta tudtam hazamenni, te
lefonunk otthon nem volt, maradt a levél, s az otthonról kapott 
csomag. Nagy lett otthon a ház, majdhogynem akkorra készült 
el, amikor már el is jöttünk otthonról, nagy, egyre nagyobb a 
kert, s ha hazamentünk, már mi sem szívesen dolgoztunk ben
ne, volt más tennivalónk...

Az idén ősszel ismét jártunk otthon. Készültünk, még a nyá
ron, szerettük volna körbejárni a Fertőt, jó lett volna bemenni 
Sopronba, akkor az út elmaradt, most viszont gyorsan kellett 
utaznunk, temetésre mentünk, édesanyám legfiatalabb testvéré
nek temetésére... Tíz évvel volt idősebb nálam, szinte az egész 
gyermekkorom felidéződik, ha rá gondolok. A temetőbe menet 
az utcánknak fordulunk, lassítunk a házunk előtt, most már a 
színe is más, mint a mi időnkben volt, hátul a telek udvarán, a 
faház és a tyúkudvar helyén új épületet emeltek, az udvart és a 
kertet egybenyitották, füvesítették, a gyepen apró focikapuk 
(kiskapuk, ahogy mi mondtuk, lécekből valami hasonlót hoz
tunk létre, s használt függönydarabokból hálót is kötöttünk rá
juk, ezeken a mostani kapukon minden gyári, készen vett), ha a 
telek, a házhely nem lenne keskeny, ha nagyobb tér venné kö
rül a házat, akkor olyan lenne, mint egy farm, bárhol a világon. 
A temetőben először a sírokhoz megyünk el, a nagyszüleink sír
jához, aztán a többihez, bár nagy a temető, a rokonok síijai szin
te egymás mellett vannak. Sok embert láttam már ezeknél a sí
roknál. A nagy, barokk díszítésű templomban a személyes meg- 
rendültséget talán kevésbé lehetett átélni, mint az elvonulásra 
és az ember magába fordulására szolgáló apró templomokban, 
az egregyi jut eszembe, s a Bretter György által leírt apró szé
kelyföldi gótikus templomok, melyekben az ember valóban ma
gára maradhatott teremtőjével. Itt a síroknál állva, imádkozva él
ték meg gyászukat az emberek. Mutatom Áginak a sírokat, olva
som a neveket a köveken, nézem az évszámokat. Ha mitológiát 
építenék, akkor a sírokban nyugvók lennének a hősei, a fősze
replői, minden névhez emberek, arcok, történetek kapcsolód
nak, de hát már „magánmítoszok” sem hozhatók létre, az a kö
zösségi gondolkodás, amelyikben ezek a történetek értelmezhe
tők lettek volna, amelyikben a már sírokban nyugvók hősökké

válhattak volna, már régen eltűnt, „küldetés”, „feladat”, „megfe
lelés” helyett a lecsupaszodó magántörténetek és magántragédi
ák maradtak. Indulunk a ravatalozó felé, a sírköveken ismerős 
nevek, köztük nemcsak a rokonoké, hanem tanáraimé is. A rava
talozó a temető legmagasabb pontján van, a koporsó körül ott 
ülnek a legközvetlenebb hozzátartozóik, a feleség, a gyermekek, 
a testvérek. Széjjelnézek, ismerősök, évtizede nem látott arcok, 
egy-egy biccentés, félrehúzódás, és a kar megfogása. Ismeijük 
egymást, tudunk egymásról, megismertek, s én is megismertem 
őket. Mégiscsak idetartozom, a legmélyebb számadásnak itt kell 
bekövetkeznie. Miközben az ember magába fordul, visszanéz az 
időben, hallja, folyamatosan hallja az imádkozást, az ima szöve
gét szinte állandósuló hangon, hanglejtésben, ugyanúgy, mint 
ötven vagy húsz esztendővel ezelőtt.

A koporsót a búcsúztatás idejére kiteszik a ravatalozó elé. így 
volt ez mindig, így nagyapám temetésekor is, s így lesz bizonyá
ra az időben mindig, amíg a falu létezik, amíg születnek és 
meghalnak benne. A ravatalozóban a gyászolók nem férnének 
el, ám abban, hogy a halottól itt, a szabad ég alatt, a falu legma
gasabb pontján búcsúznak el, látok valami mást is, valami olyat, 
ami túllép a praktikumon. Itt van, itt lehet legközelebb az Úr
hoz, s itt, a nyílt térben búcsúzik a falu közössége a halottól, s 
itt a közösség előtt mutatkozik meg, összegződik életútja, itt, a 
szívekben mondatik ki a búcsú, itt fogalmazódik meg a ragasz
kodás. Nagyapám huszonhárom esztendeje halt meg, ha nem 
tudnám, akkor szemembe tűnt volna az évszám a sírkőről, ko
porsóját több ezren vették körül, temetése valóban a közösség 
íétezésének megmutatkozása volt. Aztán az út a sírig, a pap 
imája és a közös ima, s a temetés...

S az újabb találkozások, köszönések, újabb nevek a sírköve
ken, s ismét mesélem Áginak, hogy ki ki volt, hogy kapcsoló
dott a családhoz, mit kell tudnia róluk, mikor és hogyan emlí
tődön: a beszélgetések során. Újabb arcok megint, sok-sok éve 
nem látott arcok, nevek, aztán a hangok és a szavak ismerős, s 
már-már elveszítettnek gondolt zenéje, az arcok, a hidegnek tű
nő arcok feloldódnak, az évtizedek változásai alatt felismerem, 
meglátom azt, aki akkor volt, amikor még én is itt éltem. Mások 
ugyanígy vannak velem, előbb azon gondolkodnak, hogy ki le
hetek, aztán már a családról, a gyerekekről kérdeznek, mert hi
ába nem ismernek fel, tudni azért tudnak rólunk, s azt is tud
ják, hogy mi történt-történik velünk, a láthatatlan hírmondók 
még mindig egyfajta közös emlékezetbe helyezik az apró hír
morzsákat. A halálban megnyugodni nem tudok, gyermekként 
a rettenetét, a tragédiát éreztem vele kapcsolatban, most a szo
morúságot, a kényszerű tudomásulvételt, ám a hangokból, 
hangfoszlányokból, az arcokból és a mögöttük lévő sorsokból 
egy másik fajta megnyugvás mégiscsak formálódott számomra: 
van, létezik még az a világ, amelyikbe beleszülettem...

(Folytatás a 20. oldalon)

Piroska Csaba munkája
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ban, Ikvainé Sándor Emőkéében, a lakodal
mas népszokások leírásakor, hogy nálunk „az 
első világháború évei alatt már nem télen tar
tották a lakodalmakat, ezt már úgy hívták, 
»levélszínes lakodalom». Ezt a lakodalmat az 
udvaron rendezték, zöld gallyakból hatalmas 
sátor formájára készített levélszínt állítottak 
fel, amelyben sokkal több vendég fért el, 
mint a házban”, akkor azt mondom, hogy a 
levélszín építésénél magam is segédkeztem, 
de a szokásos praktikumon túlmutató erede
tét nem  ismerem. Hasonló módon átéltem 
azt, hogy a lakodalm as házhoz nem  süte
ményt, é teleket vittünk, hanem  úgymond 
nyersanyagokat, lisztet, tojást, cukrot, vajat, s 
még ki tudja, hogy mit, de ezt természetesnek 
találtam, ezért el sem tudtam képzelni, hogy 
mindez másképpen is történhet, s hogy eset
leg o tthon  sütött sütem ényt is vihetnénk. 
Nem, mi mindig sütni vittünk valamit, s eh
hez hasonlóan természetes volt az is, hogy la
kodalomból, vagy akár disznóölésből hazame
net kóstolót kaptunk. De még ennél is termé
szetesebb volt, hogy aki valahova vitt valamit, 
az pontosan visszakapta, a faluban senki nem 
maradt adósa a másiknak. Generációkon ke
resztül számon tartották, hogy ki mit vitt a 
szomszédoknak, a rokonoknak, a távolabbi is
merősöknek, s ha az ehhez hasonló családi 
esemény emitt is bekövetkezett, akkor számít
hato tt a „m egajándékozottak” segítségére. 
Hasonló módon épültek a házak is, ha valaki 
elment „segíteni” egy ház építéséhez, akkor, 
amikor a saját háza épült, visszakapta ezt a se
gítséget, egyeden nappal sem többet, de nem 
is kevesebbet, pontosan annyit, s ha alapozás
kor történt a segítés, akkor alapozáskor kapta 
vissza...

(Ü tközések)  Amíg ezeket az o ldalakat 
írom, de már korábban is, hiszen az otthoni 
világról már írtam pár jegyzetet, mindig attól 
félek, hogy a kelleténél idillibb képet rajzo
lok a jó  három-négy évtizeddel ezelőtti falu
ról, s annak életéről. Ha így lenne, abban 
sem lenne semmi természetellenes, hiszen a 
személyesen á té lt m últ a távlattól m indig 
megkapja a megszépítő fényt. Nyilvánvaló, az 
elveszített világ közösségi vonatkozásait, belső 
értékeit helyezem előtérbe, s ragaszkodom 
hozzájuk, ám kár lenne elfeledkezni arról, 
hogy azt a falut, amelyiket életem alakulása 
okán megismertem, hatalmas feszültségek jel
lemezték, ezek a feszültségek meghatározták 
a benne élők életét, így a mi éltünket is. Szük
ségszernek voltak ezek a feszültségek, elkerül
hetetlenek, hiszen a régi világ akkor omlott 
össze, az új, azt hittük: új, azóta megint újabb 
jött, akkor formálódott, mégpedig erőszakos, 
felülről erőltetett, s a régi világ törvényeit fi
gyelmen kívül hagyó m odernizáció során. 
(M odernizációnak valóban csak a mostani 
távlatból lehet nevezni, mert hiába hozott új 
elemeket magával, ezek az új elemek is kissze
rűek, másutt már idejétmúltak voltak.) Aztán 
pedig ez az új világ is csak a szegénységet hoz
ta magával. Legrégebbi emlékeim között van 
az, hogy nagyszüleiül a munkaegység árán vi
tatkoznak, tűnődnek, vajon mennyi lesz az? 
Nem tudom, hogy mennyi lett, csak azt, hogy 
nevetségesen kevés, s megalázóan alacsony, 
pár száz forint volt a nyugdíjuk is, aztán ezek 
a számok végigkísérték az életünket, édes
anyám a cukorgyárban a hetvenes években öt 
forint körüli órabért kapott az éjszakai mű
szakban. Emlékszem, ültek az asztalnál, a 
konyhában, a hangok beszűrődtek hozzánk a 
szobába, a pénzt próbálták elosztani. így volt 
ez másutt is, ezért nem csoda, ha az indula
tok gyorsan a felszínre kerültek, ha számon 
tartotta az egész falu, hogy kinek mije van. 
Egész akkori életünk, az egész falu hango
sabb volt, mint ma. Ezen tűnődve sokszor azt 
mondom, hogy az indulatok felszínre kerülé
sével mégis természetesebb volt az élet, s ha a 
hangosabb szavak kimondattak, akkor a fe
szültségek is levezetődtek. Ma m intha véde
nénk a másik embert, s magunkat, így őszinte 
véleményeket alig hallunk. Nem beszélve ar
ról, hogy a falunak akkor még volt közösségi 
élete, mára ez teljesen eltűnt, a tér is hiányzik 
ahhoz, hogy áz emberek egymás mellé kerül
jenek és beszélgessenek...

A szegénység meghatározta az életünket, 
ahogy nyilván az akkori magyar társadalom 
nagyobbik részének az életét is, s a maiét is. 
Ennek kapcsán mindig arra gondolok, hogy 
ez a küzdelem volt a valódi, mert a létért, a 
megélhetésért vívták-vívtuk, s nem története
sen a mai -  holott most is a létről, a megélhe
tésről, más esetben pedig a meggazdagodás
ról van szó, vagy éppenséggel a szegénység
ről, s ez legalább akkora tét, m int amekkora 
akkor megmutatkozott. Valószínű, hogy ak
kor minden a természethez közelibb formá
ban ment végbe, a küzdelem például a termé
szettel folytatott küzdelem is volt, míg ma a 
természettel már alig kerülünk kapcsolatba. 
O tt magunk építettük a házat, még szakem
ber is alig akadt, a faluban csak egy kőműves
brigád volt, magunk tettünk mindent, a mai 
munkamegosztásnak valóban csak a csírái lé
teztek. Minden más feszültség, ütközés a sze
génységgel folytatott örökös küzdelemre ra
kódott rá, nem lehetett nem észrevenni a jel-

Lakatlan sziget
(Folytatás a 19. oldalról)

(Foszlányok) Bármennyire zártnak, s így 
teljesnek tűnt az a világ, amelyikben éltünk, a 
hiányai és a feszültségei mégiscsak felsejlettek 
előttem. Nem a mai eszemmel mondom ezt, 
ma már -  eltávolodva attól, amiben éltünk -  
nyilvánvaló, hogy pontosabban látjuk akkori 
önmagunkat, nem beszélve arról, hogy most 
több könyvet, tanulmányt olvasok az ország
nak arról a pontjáról, m int amennyit eddig 
bármikor is olvastam. Ma többet tudok róla, 
akkor talán jobban éreztem, hogy mégiscsak 
kívül állunk a világon. Pontosabban, magunk
ban éltünk, kevés ponton csatlakoztunk a fa
lun kívüli világhoz. Ha nem tanultunk volna, 
s így nem jártunk volna be a városba, akkor 
még lassabban kerültünk volna kapcsolatba 
vele. Ott tanultunk ezt-azt, észrevettük az új
ságokat, hetilapokat, a kirakatokban a köny
veket, bejártam az antikváriumba, újabb szá
lak formálódtak, ezek segítettek saját világom 
kialakításában, formálásában. Kívülállók vol
tunk, nagy szó, tudom, így mondják, szocioló
giai érte lem ben is. Istenem , m ennyire vi
szonylagos dolog a szegénység-gazdagság, s 
ami még ennél is több, a társadalomba való 
beilleszkedés. A gyári tisztviselők, aztán a ta- 
nítók-tanárok, az orvosok, a hivatalos ügyek 
intézői, a tisztelendő, de még a városból érke
zők is, nem beszélve a pesti rokonokról, vala
mi miatt, arról, hogy miért, nem beszélt sen
ki, de mindenki tudta, hogy így van, fölöt
tünk álltak, szigorúan hierarchizált rendszer 
alakult ki.

Benne voltunk ebben a világban, azaz ré
szesei voltunk ennek a rendszernek, de vala
mennyire mégis kilógtunk belőle, azzal hogy 
tanulni kezdtünk, megkezdődött az elszaka
dásunk, ez a hierarchikus rendszer már teljes 
egészében nem vonatkozott ránk. Későbbi 
életemre csupán annyi a hatása, lehetett vol
na másképpen is, akár éppen ellenkezőleg, 
hogy soha semmilyen cím nem tudott vonza
ni, a címekben-rangokban nem azok hatalmi 
vonatkozásait, összefüggéseit láttam, hanem 
inkább azt, hogy mi az, amit általa tenni le
het. A legfontosabbnak a letisztult gondola
tot, s annak képviseletét tartom , m inden 
más, ami akár az íráshoz is kapcsolódik, ide
gen tőlem...

Már akkor feltűnt, ma az egyik legnagyobb 
adósságomként fogalmazódik meg, hogy ma
gát a tájat, az é le tünk  kere te it kijelölő, s 
ugyanakkor az életünket is meghatározó tájat 
nem ismertük meg. Magát a falut körülvevő 
mikrovilágot igen, de azt, ami körülötte volt, 
nem. Külsőleges okai is voltak ennek, ugyanis 
határsávban laktunk, ráadásul a nyugati határ 
közelében, így hát nem nagyon mozoghat
tunk szabadon, a Fertőre például egyáltalán 
nem m ehettünk ki, így egész gyerekkorom 
úgy telt el, hogy a Fertőt nem is láttam. Volt, 
hogy nyáron a nádgyárban dolgoztam, a ná
dat a tó körüli telepekről hozták, a nádvágók 
meséltek a tóról, a nyílt vízről, a csónakokról, 
szívesen m entem  volna velük, de hát erről 
szó sem lehetett. Később is, ha Szegedről 
m entem -m entünk haza, a győri állomáson 
felszállt a „nyomozó”, s minden alkalommal 
igazoltatott bennünket. így mentem haza a 
szülőfalumba. Ma felháborítónak tartom ezt, 
megalázónak, akkor kényszerűen elfogadtam, 
nem volt mit tenni. Még a reggeli utazások
kor is, mindennap végigment a diákkocsin a 
„nyomozó”, akkor nem  kérte az igazolvá
nyunkat, ismert már bennünket arcról... Ar
ról, hogy a Sopron környéki erdőkben túráz

zunk, szó sem lehetett. Maradt az iskolai ki
rándulás a Károly-kilátóhoz, már semmire 
nem emlékszem. Talán még arra, hogy egy
szer átbicikliztem Kapuvárra, zuhogó esőben, 
egy másik alkalommal Széplakra, életem első 
író-olvasó találkozóját ott hallgattam végig - , 
a többi utazás a főútvonalon, a Győrt és Sop
ront összekötő úton, s az ezzel párhuzamos 
vasúton történt. Nem csoda hát, ha a tájról 
foszlányok, töredékek élnek az emlékezetem
ben, ezért szeretném, ha körbejárnánk a Fer
tőt, megnéznénk a „túloldalt”, nemcsak Kis
martont, hanem az apróbb tó melletti telepü
léseket is. Bécs tőlünk hatvan-nyolcvan kilo
méterre volt, Pest kétszázra. Milyen természe
tes lett volna, ha időnként Bécsbe megyünk 
bevásárolni, s nem  P estre , vagy Győrbe. 
(Édesanyám mesélte, hogy ötvenhatban „nyit
va volt” a határ, átmentek rajta, kendőket vet
tek, aztán hazajöttek.) Sopronból Bécsbe 
utazni, onnét pedig Pozsonyba, ma alig lehet 
elképzelni ehhez hasonló útitervet -  száz
százötven esztendővel ezelőtt arisztokrata kö
rökben természetes volt. Az apró, bennem  
élő foszlányokat szeretném kiegészíteni, tel
jessé form álni, ezért bejárnám  a Soproni 
hegység másik oldalát, o tt csak egyszer vol
tunk, Deák Ernőéknél Sopronszentmárton- 
ban, akkor néztük meg a lanzséri várat, vissza
jőve pedig hosszasan bolyonganék a Hanság

ban, vagy ahogyan mondtuk, a Hányban. Er
ről is csak töredékképek élnek bennem. Átbi
cikliztünk Fertődre, ott, a kastéllyal szemben 
elfordultunk, s mentünk Nyárosba (ma Fertő
újlak), bérelt földünk volt ott, krumplit ka
páltunk egész nap, annyira jó  fekete földet, 
mint amilyen az volt, azóta sem láttam. A ha
tár talán százméternyire volt tőlünk, de ez 
minket nem zavart, dolgoztunk békésen... 
Igaz, azt sem láttam, de nem is érzékeltem, 
ahogy a Fertő vidéke csendesen átnő, átfor
málódik a Hány mára már szárazabb területé
vé. A bennem élő képet, emléket most kelle
ne kiegészítenem, teljessé formálnom...

Ezekhez a foszlányokhoz, töredékekhez ha
sonlatos az is, ami a falu hagyományvilágából, 
szokásrendjéből él bennem. Benne éltem a 
faluban, ezért éreztem és tudtam azt, hogy 
egy-egy eseménynek, történésnek miképpen 
kell lezajlania, de azt, hogy miért éppen úgy 
kell m egtörténnie, s hogy annak, ahogyan 
minden megtörténik, mi a magyarázata, nem 
tudtam szinte semmit sem. A falu őrizte a ma
ga hagyományvilágát, az önreflektálás képes
ségét azonban nem alakította ki, ezért nem is 
értelmezte a maga törvényeit és szokásait. Az 
ezzel kapcsolatos elemzés, „nyomozás” az utó
korra maradt, ezt teszem magam is a nagyobb 
ünnepekkor, tudós könyvek segítségével. így 
ha történetesen azt olvasom egy tanulmány-
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zett társadalmi feszültségeket, azt a hierarchi
át, amelyik zárt formába kényszerítette az em
bereket. S nem  lehete tt nem  észrevenni a 
nemzedékek közötti ütközéseket sem. A tisz
tán földműves élet került lassan szembe a gyá
ri m unkások életével. Az előbbi nem ésak 
ősibb volt, de szabadabb is, a gyár a maga kö
töttségeivel elszakította a földtől az embere
ket, életüket már nem a természet által dik
tált ritmus határozta meg, ide is kötődtek, 
oda is, míg aztán új irányt nem vett a sorsuk. 
Szinte minden családban volt valaki, aki vá
rosba került. Tudjuk, hosszú folyamat ez is, 
már József Attila írt róla, a városi munkásré
teg így, a faluból felkerültekből alakult ki. Új, 
az otthonitól eltérő értékrendet képviseltek, 
bármennyire ragaszkodtak az otthoni világ
hoz, s jöttek haza, már a megjelenésük, a ru
hájuk más volt, divatosabb?, ma már ezen is 
csak mosolyognánk, mint az otthoniaké... Az
tán jöttek a magunk konfliktusai, újabb nem
zedék, újabb, lassan értelmiségivé váló érték
rend, s az értékrend már tagadta a szüléink 
világát. Elsőként talán éppen abban, amit ma 
szinte visszasírok: a közösségi értékrend te
rén. A magunk világának kialakítása, az abba 
való behúzódás-bezárkózás a korábbi közös
ségből való kilépéssel járt együtt, kicsit talán 
tudatosan, vagy a tudatosságra való rájátszás
ként, m ert hiszen nem kellett volna már az 
első években azzal a másik értékrenddel azo
nosulni, de m indenképpen szükségszerűen, 
hiszen valójában fizikailag is kiléptünk abból 
a térből, amelyikben addig léteztünk. Elsza
kadás volt ez, elszakadás a családtól, s elszaka
dás a természettől is, hiszen abban a világban, 
mindent, a munkát, annak az idejét, módját a 
természet határozta meg. Ez az elszakadás 
nem is mehetett volna végbe feszültségek, üt
közések nélkül...

S még egy elszakadás történt, az a szakadás, 
amelyről nem szoktak beszélni, pedig a gene
rációváltások során nyilván sokakkal megtör
tént, ez pedig a bennünket természeti jelen
ségként körülvevő vallásosságtól való elszaka
dás volt. A mindennapi életet kitöltő vallásos
ságba szinte beleszülettünk, nagyszüleink 
nemzedékének az élet fölött felsejlő szellemi 
horizontot még a vallás jelentette. Gyermek
ként én is átéltem a misztikum felemelő hatá
sát, általa vált teljessé az élet, ez jelentette azt 
a kapaszkodót, amely túllendítette az embert 
az apró ütközéseken, így aztán ministráltam, 
hallgattam a templomi énekeket, olvastam a 
Biblia történeteit. Ahogy haladtunk előre az 
időben, úgy kerültem távolabb a világjelensé
geire rá nem kérdező hittől, s kerültem össze
ütközésbe az előttem járó nemzedékkel. Nem 
voltam egyedül ezzel, így azt kell gondolnom, 
hogy mindez inkább a nemzedékek közötti 
különbözőség mutatója volt, s nem valamiféle 
vallás körüli küzdelem megnyilvánulása...

(Olvasás) Az önálló világ kialakításának, 
legalábbis számomra, az olvasás volt a másik 
eszköze. Az ajándékba kapott könyvek után 
következtek a könyvtárak könyvei, előbb a 
községié, az egyik faluban, aztán a gyárié, a 
másikban, s az észrevétele annak, hogy a 
könyvtárakban apró kis terek vannak, ahova 
elhúzódhatok, egy másik tér, nem  olyan, 
m int amilyenben ezen kívül éltem . Akkor 
ezekbe a kicsi könyvtárakba is sokan jártak ol
vasni, igaz, leginkább diákok, volt, aki az 
egyik könyvet be sem fejelte, máris követke
zett a másik, tűnődésre való időt sem hagyott 
magának, a történetekben élt teljesen, s volt, 
nyilvánvaló, hogy volt, aki csak az iskolai köte
lezőket kereste magának, ám ezzel együtt a 
könyvtár közösségi tér volt. Nem tudom, mi
kor „iratkoztunk be”, de már előtte is voltak 
ehhez hasonló terek: a tűzoltószertárba já r
tunk játszani, tévét nézni, ha erre gondolok, 
mindig Hrabal ju t eszembe, s talán nem is vé
letlenül: Kelet-Európát a modernizáció kísér- 
tete csak lassan járta be, s Hrabal még a mo

ám az időt nem a maga folyamatában szemlé
li, ahogy a te re t sem a más terekkel való 
összefüggéseiben, hanem a tér felaprózásá- 
hoz hasonlatosan az időben is apró tereket 
hoz létre, s ebbe a térbe rántja bele, hihetet
len gazdagságú tudása alapján mindazt, ami
re szüksége van. Mindkét gondolkodó az időt 
helyezte tehát gondolkodása középpontjába, 
csupán az időhöz viszonyultak másképpen. 
Ha a viszonyulás lehetséges módjait szemlél
jük, akkor találunk egy másik módozatot is, s 
ennek alapján mondom, hogy én az időt sze
retném  m egérteni a művekben. Azt, hogy 
maga az írás, s ennek megfelelően pedig a 
mű miképpen változik az időben, a művek 
változásában miképpen lehet megragadni az 
időt. Az idő ugyanis meghatározza a művet, a 
szólás módját, a kérdés valójában az, hogy az 
alkotónak m iképpen sikerül tú llépn ie  az 
időn, hogy haladja azt meg, mit vesz észre a 
lopakodó új időből, s a mű által hogyan te
remti azt meg. S hát kérdés az is, nagy kér
dés, hogy az idő miképpen hat a formára. 
Hajlandó vagyok azt gondolni, hogy a művek 
értékét a legtágabb értelemben éppen az idő
höz való viszonyulásuk határozza meg, egy 
írás, ebben a kép s a zenemű is hasonlatos az 
íráshoz, értékét éppen az határozza meg, 
hogy az idő miképpen mutatkozik meg ben
ne. Vannak munkák, amelyek már a születé
sük pillanatában halottnak számítanak, mert 
arról az időről sem tudnak semmi újat mon
dani, amelyikben létrejöttek, s vannak klasszi
kus, nagy művek, amelyek még mindig meg- 
fejthetetlenek, mert az általunk megérthető 
idő valamennyi oldalukat nem tudta megmu
tatni. A mű halálának számít, innét már nem 
a világ új oldalát, addig nem ismert összefüg
géseit megmutató munka, hanem csak doku
mentum, gondolkodás- vagy irodalom törté
neti emlék, ha az idő túllép rajta, értelmezi és 
maga alá gyűri. A mű legtágabb, s önmagán 
valóban tú lm utató  je len tő ség én ek  ennek 
megfelelően azt tartom, hogy képes az idő új 
je llem zőit m egm utatn i és m egterem teni. 
Ezért örültem -  lassan már egy évtizede en
nek is - , amikor Baka Istvántól megérkezett a 
szerkesztőségbe az Égi zsebóra című verse. 
Idézem: „Ha felpattan a nappal nikkeles /  
hátlapja, s elénk tárul az égi /  zsebóra: csil
lag-fogaskerekek, /  tejút-rugók viliódznak; s 
nézi, nézi / /  az Órásmester, felcsippentve, 
mint /  lupét, a Holdat; s én is idelenn / /  ta
lálgatom -  m ért késik, vagy siet? /  Mint hi
degben a sínek, a Jelen / /  m iért húzódik 
össze, míg a múlt /  habzó teje a lábasból ki
fut, /  és rákozmál a Jövő plattnijára, -  /  ka- 
pargathatod késsel is, h iáb a .// Felpattintja a 
nappal nikkeles /  hátlapját Isten, kezébe ve
szi /  a kronométert, piszkálgatja, majd /  fejét 
csóválja, és zsebre teszi. /  S a dohánym or
zsák, a pipaparázs- /  égette fekete lyukak kö
zött /  ketyeg a Menny, s ide-oda gurul / J é 
zuska üveggolyója: a Föld.” Nem tudok mást 
mondani, az olvasás, s maga az élet is csak le
hetőség, hogy valamit is megértsünk az előt
tünk megmutatkozó idő végtelen mozgásá
ból, folytonos játékából...

dernizációt megelőző világ majdhogynem 
idejét múló közösségi kötődéseit írta meg, 
gyerekkorunkban hasonlót éltünk át mi is. 
A könyvtárban viszont olyan sarkok is voltak, 
amelyikben a kiválasztott könyvvel magában 
lehetett az em ber... Nem tudom eléggé di
csérni ezeket a könyvtárakat, lehet, hogy az 
állományukon ma m ár mosolyognék -  azt 
sem tudom , hogy megvannak-e még, félő, 
hogy már ezek fenntartására sincs pénz, ak
kor viszont rengeteg  olvasnivalót találtam 
bennük, a klasszikusok sorozatai mind ott vol
tak, s még mi minden. Egyébként is azt mon
dom, hogy egy könyvtárban, legyen az bármi
lyen, jó  vagy rossz, régi vagy új, mindig meg
található az, amire szükségünk van. Minden 
könyvtárban találhat magának olvasnivalót az 
em ber... A könyvtárak után-mellett jö ttek a 
könyvvásárlások, következett a könyvek gyűj
tése, s az otthoni szobákban is megjelentek a 
könyvespolcok. Építeni, „barkácsolni” nem 
nagyon szeretek, de ha könyvespolcról van 
szó, akkor mindenre hajlandó vagyok.... Sze
geden Ágival a Somogyi-könyvtár régi, klasszi
kus szépségű olvasótermébe jártunk, ott is
mertük meg egymást, itt Kecskeméten a pár 
éve felépült modern, korszerű könyvtárban 
otthon érzem magam, elmélyülten olvasni, 
kéziratot, újságot, folyóiratot, könyvet, lexi
kont valójában azonban csak itthon tudok, ta
lán azért, m ert azt az aprócska teret, amelyik
nek az önállóságát abban a régi könyvtársa
rokban észrevettem, itthon tudtam kialakíta
ni magamnak. Amit lehet, a könyvtárban le
másolok, aztán hazahozom, azokat a könyve
ket, amelyekre valamikor is szükségem lehet, 
megveszem, ezért küzdünk állandóan a köny
vespolcokkal, szekrényekkel.

Egyik emlékezésében Bórges azt írja, min
dig érezte, neki az irodalom a sorsa, vagyis 
tudta, még mielőtt egyetlen sort leírt volna, 
hogy sok jó  és sok rossz fog vele történni, de 
„előbb-utóbb minden átalakul szavakká, főleg 
a rossz dolgok, hiszen a boldogságot nem kell 
átalakítani: a boldogság öncélú”. Más módon, 
de valami hasonló történhetett velem is, ha 
boldog lettem volna, aligha kerestem volna 
az irodalmat, ám mivel nem éreztem magam 
jól a világban, ezzel ma is így vagyok, renge
teg változtatni valót találok rajta, az olvasásba, 
az irodalomba menekültem. írni soha nem 
akartam, úgy gondolom, leginkább most is ol
vasó vagyok, nehezen ju to k  el az íráshoz, 
mert akkor nem olvashatok... Oh, ha mind
azt tudnám, amit eddig elolvastam. Az olva
sott világot viszont mindig összevetettem az 
engem körülvevővei, egészen a legapróbb 
emberi viszonyulásokig, addig, hogy hogyan 
is hangzott volna ez vagy az a párbeszéd ná
lunk, vagy a nálunk történtek hogyan kerül
hettek volna át abba a könyvbe, amelyiket ép
pen olvastam. A valamikori apró könyvtársa
rokból így alakult ki a mai, könyvekkel telera
kott lakásunk, s abból a valóságos térből az a 
mostani, a képzeletbeli, amelyikben most is 
beszélek...

A nagy olvasók között, azt hiszem, két tí
pust lehet megkülönböztetni, az egyik típust 
számomra Németh László testesíti meg, a má
sikat Borges. Németh a maga rendkívül erős, 
s a regényein is átütő elemző hajlamával alap
vetően az időben helyezi el az általa megis
mert, leírt szellemi jelenséget, iskolapéldája 
ennek az, ahogyan az újkori szellem születé
sét bemutatja. Borges számára szintén tíz idő 
az alapvető kategória, s természetesen a tér,
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LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ:

Távolságtartás .
M á so d szo r ra  jo b b a n  m egy m in d e n :  
h a  elbeszélgetek a  b ü fé s lá n n y a l, 

k iflim b e  v ir s l i  is  kerü l, 
a z  e lső  p o h á r  u tá n  tu d o m  csak, 
m it in n é k  legszívesebben . M a ro s fő ig  
e l s zo k ta m  d ö n te n i, hogy v issza fe lé  
leszá llok-e m a jd  n á la d  a  v o n a tr ó l -

d e  k e ttő n é l több p ró b á lk o zá s  n e  legyen: 
tú l  len n e  a z  m á r  a  tü re lm i h a tá ro n , 

fo g a lm a z á s b e li  bak ik , h á n y in g er , 
érze lm i v á ls á g  köve tn é , z a v a r  

á l ln a  be á l la n d ó s u lt  m e g in g á sa im b a n ,  

s  n em  b ezá ru ln a : fo j to g a tó v á  
s z ű k ü ln e  u tá n a m  a  kör.

Toronyiránt
A h o g y  a  h a sa m ró l ép p  lecsú szn i 
k é s zü lő  n y ito tt  k ö n y v  u tá n  n yú lo k  

( ta lá n  m ert sosem  h a szn á lo k  k ö n yv je lző t:  

e n n é l g yo rsa b b  rea k c ió t m ég  n em  
s ik e rü lt  fö lfe d e zn e m  m a g a m b a n )  -

így szeretn ék  m in d ig  a  do lgok  

közé  lép n i, ilyen  m a g a b iz to sa n ,  

szélsebesen , d e  n em  k a p k o d v a ,  
n em  s a jn á lv a  a z  erőfeszítést sem , 
p o n to s  id ő b en  a  m egfe le lő  helyre.

V agy n em  is g o n d o lv a  a rra , 

h ogy a z  időzítés-e  a  fo n to sa b b ,  
v a g y  a  hely, a h o l a  k ö n y v  
összecsu kód ik . T o ro n y irá n t.

Piroska Csaba munkája

TÁRCATÁR

A munka az ember szükséges része. A munka az ember meg
hosszabbítása, főleg ha a feje fölött csinál valamit. Munkából 
lesz szalonna. A munka elveszi a figyelmet sok mástól. A mun
kásosztály olyan osztály, amit sokan nem tudnak kijárni, egy 
idő után tele lesz túlkoros bukottal. A munka az energia, még
is más-más a mértékegységük. A munka a jövő záloga: irány a 
zaci. Egy gyerek csak nyáron dolgozhat, amikor van mit csinál
ni. Télen odafagyna valamihez munka közben. Nyáron pedig a 
bélyegszakkör szünetel, cserélni nem lehet. Ha mégis, tele út
vesztővel: hogy van nekem vízjeles bélyegem, nyáron, mikor 
egy hónapja nem esett az eső? Áztattad, már megint áztattad! 
Ne mondd nekem, hogy a család a dubaii rokonsággal levelez! 
Na, mindegy.

Azt mondták, a dinnyéseknél nagyon jól lehet dolgozni, jó a 
kollektíva, és az magával ragadja az embert, mint a forgószél. 
Na, akkor valahogy kimentem a dinnyéshez kerékpárral. Nem 
tudtam, merre lakik, de odataláltam. Jó nagy háza volt, amo
lyan erőd, masszív és nehéz ház, mint egy dinnye. A lánya állan
dóan kijött az udvarba, szétnézett és azt mondta, sajnos nem 
jött még az apám, csak ő tudja megmondani, kellesz-e holnap 
szedni. Kijött, széttárta a karját, értedenül megcsóválta a fejét. 
Egy idő után az volt az érzésem, nincs is apja, csak megjátssza 
magát. Hogy lehet egy apával így mellélőni? Az udvar szélén, a 
góré mellett ültem a hasítótuskón, a hátam mögött a fejsze ke
ményen beleállítva. Messziről úgy néztem ki, mint akinek a far
tövében nyele van, és azzal lehet tologatni. Az akácról letéptem 
egy hosszú levélszárat, csipegettem a levélkéket. Láttam, hogy a 
dinnyés lánya figyel, mire jutok. Szeret vagy nem. Az utolsó há
rom levelet nem szedtem le, hadd izguljon. Dühében kiöntött 
mellém egy vödör vizet, de mintha öt évet öregedett volna. Na
gyobb is lett, más ruhát is viselt, és köszönt. Öt perc múlva me
gint átöltözött, és kijött kicsiben. A nővérem se tudja, mikor 
jön, kérdezte. Nem mondta. A nővéred marhára hasonlít, 
mondtam. Figyelj, ha ezt megmondom neki, nem jössz holnap 
dolgozni. Mit mondasz meg? Hogy marhára hasonlít. Marhára 
hasonlít rád, úgy értem. Esteledik, ideje indulnom. Szerinted 
mi legyen? Csak holnap érek rá. Akkor gyere el, de tíz óráig be 
kell illeszkedned a kollektívába, különben lemaradsz. Korán

kezdünk, hozzál enni, vizet kapsz a kannafedőből. Mikor ko
rán? Azt nem tudom, korán. És mennyi a fizetség? Az a mun
kádtól függ, majd estig kiderül. Jól van, akkor holnap reggel.

Másnap reggel négy szelet kenyér közé nyolc tojásból kolbá- 
szos rántotta. Kikarikáztam a dinnyeföldre, ami ott kezdődött 
a dinnyés háza mellett. A dinnyés már csoportosította a kol
lektívákat, ki hány sort szedjen. Mondta a lányom, mondta a 
dinnyés, hogy jössz. Van elég munkás, de ha már itt vagy, tiéd 
ez a két sor az erdőig, aztán megint a szélén kettő. Bicskád 
van? Nincs. Hogy élhet egy gyerek bicska nélkül? Tessék, de 
ha elveszíted, nem lesz fizetség. Nem dohányzol, ugye? Hova 
gondol!? Jól van, akkor neked nem lesz cigiszünet.

Beálltam a soraimba, de a kollektíva két lépés után már néggyel 
járt előttem. És ez így hatványozódott. Akárhogy siettem, nyestem, 
hordtam az útra, nem értem be őket. És nem értettem, hogy csi
nálják, mert semmivel se voltak gyorsabbak, mégis jobban halad
tak, ráadásul három sorral. Nem nagyon beszéltek, csak suttog
tak egymás közt, néha hátranéztek, megvagyok-e. Annyit azért 
hallottam egyszer, hogy rólam suttognak: a tanító fia, most meg
tudja, hun lakik az Úristen! Utca, házszám. De már megszok
tam, mindenütt így viselkedtek velem, bárhová mentem is dol
gozni. A kőművesnél velem hordatták a betont, az ipartelepen, 
ahol roncsokból szedtem a csavart, megdobáltak nyolcas anyák
kal. Később már odáig merészkedtek, ha este egyedül mentem 
az utcán, csak úgy, belém rúgtak. Na mindegy.

Ebédszünetben odajött a dinnyés, hogy bírom-e még a tem
pót, mert nem tudja, miért, de ilyen gyorsan még nem dolgoztak 
a munkásai. Hát persze, mondtam, hajtom őket, mint a meszes, 
ezért maradok hátul. Csak ne szellemeskedjél, fiam, még árnyék
ba’ se, mert fordítva is elsülhet az ilyen. Hogy milyen, meg hogy
hogy fordítva, azt nem mondta. A sapkájával lecsapkodta a port a 
nadrágjáról, ez volt a jel, hogy vége az ebédszünetnek.

Úgy elteltem a rántottás szendviccsel, hogy alig bírtam moz
dulni. Akkor odajött az egyik munkás a kollektívából: szedhet
nél te is három sort, mert így soha nem leszünk készen. Jól 
van, persze, mondtam, és most már kettesével hordtam az útra 
a dinnyét, mert a három sorral aztán végképp lemaradtam vol
na. Hát le is maradtam.

Mire vége lett a napnak, alig éltem. Az utolsó ember is fölvet
te a fizetségét, mire kiértem a sorommal. Csupa kosz volt min
denem, az arcomon nagy fekete foltokba kentem a port meg az 
izzadságot. Előjött a dinnyés lánya, úgy röhögött rajtam, hogy a 
végén még tapsolt is. Az apja nem szólt rá, hadd szórakozzon a 
leánygyermek, ma úgyse adnak valami jó filmet. Na, várjál, 
mindjárt jövök. A lányával együtt bement a házba, én meg leül
tem a helyemre, a fejsze mellé a tuskóra. Ültem ott vagy tíz per
cig, már feszelegtem, mentem volna haza a fizetséggel. De a 
dinnyés csak nem jött elő. A házból néha hangos röhögés szállt 
ki, embertelenül röhögött a dinnyés. Mi lesz már? Egyáltalán 
minek ment be? Lehet, hogy nekem olyan sok pénzt akar adni? 
Össze kell szednie a házból az egész készletet?

A levegő lehűlt, a nap már alábukott. Nem érek haza világos
sal, az pedig veszélyes. Fél óra hazáig biciklin. Na, akkor végre 
előjött a dinnyés, törölgette a száját. Hát ezek közben megva- 
csoráztak! Mindegy, csak fizessen, aztán indulok.

Na, fiacskám, itt a fizetséged, és a napközben összehordott 
nagy halom dinnyére mutatott. Ezt meg hogy érti, kérdeztem. 
Annyi dinnyét vihetsz haza, amennyit csak tudsz. Ha elbírod 
az egészet, mind a tiéd. Hogyhogy? Nekem pénzt adjon, ne 
dinnyét. Gyereket soha nem szoktam pénzzel fizetni, azt nem 
lehet. De egész nap szedtem! Mint amazok! Na, szedj össze 
egy párat, aztán tűnés. Siess, mert mindjárt engedem a kutyát. 
Nehogy már te miattad ne őrizze a házat. Gyerünk, gyerünk, 
fiacskám, rövid az élet, a sír meg hosszúkás!

Előtoltam a biciklim, a csomagtartóra fölcsíptettem egyet, 
egyet a nyereg alá szorítottam, egyet megpróbáltam a lábaim 
meg a váz közt egyensúlyozni, egyet a hónom alá raktam, az 
ötödiket meg a tenyerembe. A kutya lánca már csörgött a há
tam mögött. Az első néhány hajtás után leejtettem a lábam és a 
váz közé szorított dinnyét, de nem álltam meg, hátha néggyel 
még hazaérek. Úgy száz méter után kicsúszott a hónom alól, és 
a kezem is elfáradt; nyekkenve, döngve és szuszogva hasadtak 
ketté a földön. De legalább a hátsók megvannak, gondoltam, 
és tekertem rendesen, mert már alig láttam valamit. A dina
mót nem kapcsoltam be, iszonyú hangot adott, mintha kis siví- 
tó manók hasán karikáznék, meg már erővel se bírtam volna. 
Közben egy zökkenő, egy huppanás, még egy zökkenő, még 
egy huppanás hátul. Kész, nincs több dinnye. De mindegy, 
úgyis csak megettük volna. Majd szeptemberben elcserélem 
pár jó bélyegre a bicskáját.
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Görgő dinnyék
(Ki gondolta volna?)



TANDORI DEZSŐ:

József A ttila feltám ad
(A Páros veremén)

„ H a  ig a z  ez a  m e g a lá z ta tá s , m it  
m a g a m n á l o lvasok , 
a  csillagok  a la t t  ez a  m á sik  
ren d  sem  a  F ö ld b ezá r t T itok , 
h a  re n d  e g y á lta lá n , n em  csak  v á s ik , 
a m i helyett m á r  egy M á s  csikorog.

A  M á s , h a  m e g a lá zó a n  is, 
m egvo lt, és o la jo zo tt 
gépezete  késeibb, h a  to ld v a , h a m is  
fe lh a n g o k k a l, m in t  rossz s z ív , dobogott, 
rossz m ű sz ív , a  m ű k ö d ő  szoc ia li-m is-  
-m ás, v é g ü l ez lett, m i lerogyott.

V olt v a la m i, a m it  n em  ú gy  d ik tá l t  
m ás, m in t  ké t vég le té t 

f i ld -k ö r e  M é lta t la n  ? S z ik lá t  
d ö n tö t t  m eg  a  N a p k erék  ?
A  k a p ita liz m u s  n em  n a p k ir á ly i ek lá t!  
O klendek , d e  ebből is  elég.

V olt koron a . V olt p en g ő . P o lg á r is á g
vo lt-e?  A  k á r ty a a d ó s
esetleg  fe jb e lő tte  m a g á t,
d e  hogy a  zsellére korcs
k ra jcá rért gü rcö l, v a g y  m a g a  a  h a z á t
á ru lja , hogy birtokos

A  te s tv é r i- ta n k -h a m issá g ig  
sokféle ú t  vezet.
É s  n em  a z t  m o n d o m , hogy a  ku rbás ik , 
po p o sz to ro k  tu d já k , v a g y  kecsenek, 
kis, szegény népek: a  g lo b á ln y ik  
u g y a n o ly  c s in o vn y ik , csak  m ég  hidegebb.

D e  h a g y ju k . N in c s  fo g so r, csak  idegen ség  
m á r  a z  a n y a g g a l eleve.

M á s-m á sk é p p  dekkoló  idegesség, 
va s-töm bök  m á s-m á s leve.
N ém ely ik  hordó, helyen kén t; 
m íg  lehet, c sa p o ln i!  L e!

L e  a  s z ív v e l. M in d ig  sz in tek  a lá .
I t t  m á r  v o lt  v a la m i;
hogy a  g y ő zn i fo g ó k  ö n tu d a tá t
lehetett belőle h a lla n i,
m o st legföljebb rossz hordós b orá t

v ih e te d  h a za , J a n i.

legyen, v á rm e g y én y i ak á r, 
h á t le lk ifu rd a lá s t
érze tt a zér t ? S  hogy a  fo r in té r t  se kár, 
h a llo m  a  s z a v a lá s t .

É s  nehéz. O ly a n  sze rto rn a  v á r , 
m ely tő led  k a p o tt vasalást -

n a  lá sd . T e  tu d ta d  m in d e z t rég, 
a  f ö ld  r a j ta d  taposo tt, 

m ik o r  m e g h ú ztá k  a  m ezsgyét, 
v a g y  e lin d u lta k  a  gépsorok; 
m o st v illo g ó  je l-je lte len ség  
m o n d ja  neked: K orod .

K ö ltő , hogy H e rce g  ? G ú n y -s za v a d . 
V ársz, hogy e ljö jjön  a  tél.
G ya k o rló d  a d d ig  is, hogy légy m a g a d  — 
m élyek sek é lye in é l?
A  kö té l rongy, h a  e lsza k a d , 

végre  s z a b a d  S em m it ígér. ”

t  Λ  V  A  '  j
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