

Baka István

## Tájkép fohással

Vonul a szürke téli ég:  
kopottas írógépszalag,  
sorjáznak a havas vidék  
lapján a halovány szavak:

tanyák, zúzmarakoszorús  
gyümölcsfák, bokrok, csenevész  
akácok és a szigorú s  
ritmikus kerítés,

vasút, ahol vonat robog,  
villanva, mint a képzelet,  
csapszékettető, min tántorog  
a kémény-ékezet,

a jéggel – hályoggal – lepett  
tehénzemű tavak,  
a horhos és a nyárliget:  
szavak, szavak, szavak,

szavak, s belőlük összeáll  
a strófa – rímei rögök,  
zárójel-szárnyú varjú száll  
barázda-verssorok fölött.

Vonul a téli szürke menny, –  
mögötte ki hajol  
a gép fölé, mely szüntelen  
cseng, sort vált, zakatol?

Talán te írod, Istenem,  
a föld színére versedet?  
Hozzad fohászokodom – nekem  
add meg, hogy benne rím legyek!

És hogyha rímnek engemet  
elég tisztának nem találsz,  
beérem azzal is – legyek  
versedben asszonánc!

raenekesnek, de csak a falusi dalárdá-  
ban kamatoztathatta.

**A**pám múltat idéző szavai után  
más szemmel néztem Berti bácsit.  
Nem csupán hentesnek, de kicsit szí-  
nésznek is láttam. Aminek azért ő is  
jelét adta a disznótoros vacsorát kö-  
vető borozgatásnál, amikor a hangját  
nekieresztve nótázgatott. Olyankor  
mindig vele énekelt apám is.

Természetesen ezek a nótázások  
már csak a fináléját jelentették a haj-  
nalban elkezdődött disznóölés  
napnak. Addig sok munka volt és  
Berti bácsi, akár egy kapitány a kato-  
náit, pontos haditerv szerint irányí-  
totta a csapatot. Mindent megterve-  
zett és a figyelme mindenre kiterjedt.  
A béltisztító, zsírsütő asszonyokra  
éppúgy, mint a nehezebb munkát  
végző férfiakra, miközben ő maga is  
gyorsan, pontosan dolgozott. Délre  
már darabokban volt a disznó, a son-  
kák besózva, és hozzáláthatott a  
gömböc, a hurka, kolbász meg a hi-  
deg májas megalkotásához. Erre va-  
lóban nincs jobb szó, mert Berti bácsi

Erzsi néni, a felesége is. Mosolygós,  
csupa vidám asszony, aki úgy tudott  
nevetni, ahogy csak kevesen. Öz-  
vegyember volt Berti bácsi, negyven-  
éves, amikor a tőle tizenhárom évvel  
fiatalabb Kóródi Erzsébet 1946-ban  
feleségül ment hozzá. És kellett is a  
magával hozott vidámság, hogy fér-  
jével feledtetni tudja mindazt a  
rosszat, amiben előzőleg része volt.  
Hiszen végigkatonáskodta a hábo-  
rút, orosz fogságba is esett és úgy lett  
özvegyé, hogy nem is tudott róla.  
Amikor megjött a fogságból, csak a  
nyolc hónapos kislánya várta a ta-  
nyán élő nagyszülőknél, vakbélgyul-  
adásban meghalt felesége már a te-  
metőben pihent. Együtt kezdtek hát  
újra mindent és erős, jó házassággá  
szilárdult kettőjük szövetsége. Berti  
bácsi a miskolci restiben lett fősza-  
kács, naponta ingázott a vonattal, Er-  
zsi néni meg a napközi otthonos isko-  
lában dolgozott a konyhán. Híresen  
jól főzött ő is, a töltött káposztáját  
csak magasztalni lehetett. Ezek után  
nem meglepő, hogy közös gyerme-  
kük, Berti is a szakácsmesterséget vá-  
lasztotta élethivatásul.

Tőlünk az ötödik házban laktak

Igaz, baromfit sose vágtam le, azt  
meghagytam Erzsi néninek.

– Akkor mégis inkább színésznek  
kellett volna lennie. Megvolt hozzá a  
képesége. Apám is sokat mondta  
ezt.

– Lehetséges – tűnődött el Berti  
bácsi –, ez is eszembe jut olykor... De  
hát nem kezdhettünk újra semmit.  
Nem ám. Azt a sok állatot se támaszt-  
hatom fel, melyek mind az én késem  
alatt véreztek el. A bárány. Nahát,  
annak is olyan volt a tekintete, hogy  
kiver a verejték, ha rá gondolok. Al-  
modom is nemegyszer róluk. És tud-  
ja, mi a különös? Hogy álmomban  
egyiket sem ölöm meg. Hagyom fut-  
ni őket.

**M**osoly derítette az arcát,  
mintha abban a pillanatban is az  
álomképeket nézné. Hallgattunk. És  
én ekkor határoztam el, hogy ezt  
megírom egyszer. Mert nemcsak a  
hideg májasa volt egyedi Buda Ber-  
tinek, de ő maga is. Hiszen ritka az  
olyan hentes, aki nem ölni, de élni  
hagyni akar.