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Régen beszéd tá rg y u l te tték  m á r és 
m ég m a is ta lányos, h o g y  annak ide­
jén, az a lfö ld i be tyá rv ilágb an , m ik é n t 
tu d o tt  a n ny ira  e lb ú jn i a zsandár m eg 
a ka tona e lő l az ü ld ö z ö tt pu sz ta i lo ­
vas, m in t  am enny ire  e l tu d o tt. Igaz 
ugyan , h o g y  más v ilá g  v o lt. M eg bú j­
h a to tt a tanyákon . De ne m  v o lt  akko r 
a n n y i tanya, m in t  m ost. V o lt  e llenben 
v íz p a rt i sum ár a k iöntésekben, a m ik ­
ne k  bozótjában lo v a s tu l e ltűnhete tt. 
O tt v o lta k  a rétek, m ocsarak, a m ik ­
ben a gá z ló u ta t csak a já ra tos em ber 
ism erte , há t ide  hú zó d h a to tt. Ez az 
ősvédekezés v o lt,  b e m en ekü ln i a v i­
zek és m ocsarak b irod a lm á ba , o lyan  
száraz szigetre, a m irő l senk i más 
nem  tu d o tt, s á ru ló  onnan senki nem  
lehete tt, hacsak a tű z  füstje  nem  szél­
csöndes időben. M in d e z  azonban ré­
gen v o lt, nem  is tu d ju k , m ik o r  v o lt, 
m íg  em ezek a lig  egy fé lszázad e lő tt 
m ég m in d ig  tu d tá k  m u to g a tn i, h o gy  
m ik é n t lehet e ltű n n i a zsandár elől. 
P ed ig  o ly k o r  egész század lovas ka­
ton á t k ü ld te k  k i egyetlen em ber e l­
len.

Ö sszeve thetünk m in d e n  e lőnyt. 
E lsőbben, h o g y  am azok idegenek és 
já ra tla n o k  v o lta k  e té rkép te len  fö ld e ­
ken, s ú g y  m ozo g tak  ra jtu k , akárcsak 
az a fr ik a i h o m o ko n  té továz tak  v o l­
na. M íg  em ezek m in d e n  b o k ro t, pá r 
szá lbó l á lló  n yá rfa e rd ő t ism ertek. A . 
nép is e lbú jta tta  őket, s nem  m in d ig  
csak fé le lem ből, m e rt a h o n v é d ü ld ö ­
zés já rta  akko r, s elég v o l t  ezt m on da ­
n i: „n y o m o m b a n  a zsan dá r" -  s kész 
v o lt  a rejtegetés. A  n o m ád  c igánnya l, 
a ko ro tá ró va l közös m esterséget 
fo ly ta tvá n , e lta n u ltá k  annak a je lzé­
seit, a m ik  e rd ősa rk i fákra , u ta k  o lda ­
lá ra, h id a k  ko rlá tjá ra  van na k  írva , 
a m it m ás em ber észre sem vesz, a 
hozzáértő  p e d ig  ú g y  elolvassa, m in t 
az íro tt levele t. Ismeretes, h o g y  a t ó t ­
ágasokkal, azazhogy a gém ekke l és 
az os to rfáva l te le g ra fá ln i tud ta k . A z  
messze e llá tsz ik . S ha k in t  va lah o l a 
pusztában a g u ly á s v a g y  csikós ka to ­
naságot lá to tt, tilo s ra  á llíto tta  a k ú t-  
gémet. A z  m essz irő l m egm uta tta  az 
ü ld ö z ö tt lovasnak, h o g y  igyekezzen 
a rró l a tá jró l elfe le , m e rt o tt keresik. 
M it  tu d o tt  az ily e s m irő l a zsandár? 
B eá llha to tt ő  tized m ag áva l a csárdá­
ba, e lbú jh a to tt s leshette az ü ld ö z ö t­
tet, h o g y  m ik o r  m a jd  g y a n ú tla n u l be­
jö n , h irte le n  a láve rik : azonban há t az 
éppen a k k o r nem  m e n t a csárdába, 
m e rt a csárdásnak is v o l t  a n n y i m agá­
ho z  va ló  esze, h o g y  t ilo s ra  á llíto tta  a 
tó tág as t.

T ö m ö rk é n y  Is tv á n

A régi világból
Ezekben a d o lg okba n  n y e rte k  az 

ü ld ö ző kö n , m íg  ezek m eg  e lbu k ta k  
abban, h o g y  tá jékoza tlanok  és érte t- 
lenek vo lta k . De m ég m in d ig  nem  
e legendő m agyaráza t ez a rra  nézve, 
h o gy  a pusztákon , réteken, ahol 
m esszire e l lehe t lá tn i, h irte lenében 
ú g y  e ltű n jö n  va la k i, m in th a  a fö ld  
nye lte  vo ln a  be. E rre v o n a t­
kozó lag  nem rég , m ik o r  más 
rég i ügybe n  egy öreg ú r i ­
em bernél tud akozó d tam , 
érdekes d o lg o ka t m o n d o tt 
el. H o g y  m ifé lé k  v o lta k  a 
m egbújások, a „ve rm é sek".
H o g y  hova  b ú jta k  akko r, 
m ik o r  a csárdákat is szétve­
rette  a po licá j.

Beszélte az öreg ú r, h o g y  
abban az id őb en  a tá rsáva l 
k in t  vadászo tt a ré ti fö ld e ­
ken. T isza i k iöntések, sem- 
ly é k e k  v o lta k  ezek, egy-két 
lá b n y i v íz  v o lt  ra jtu k , a m i­
ben  m ég gya log  is lehe t já r­
n i, de m á r a la d ik o t is  e lbírja .
H á t h a la dna k  e g y ik  arra , 
m ás ik  erre. B o ldog  v ilá g  já r t 
m ég a kko r a ré t i vadászra.
E gy he lye n  d o m b o t ta lá l, a m it b e nő tt 
a v íz i sás: n o  -  go ndo lja  - ,  aközé be­
m egy, o tt b izonyosan  fészkel. H a llja  
ám  aztán, h o gy  m a lacok rö fög ne k  
benne.

-  H a j -  beszélte - ,  m in d já r t lá ttam , 
h o g y  i t t  baj van. N e  lássak, ne tu d ja k  
sem m it. Szó n é lk ü l fo rd u lta m  vissza, 
nehogy v a la m i b o lo n d  puska  a bo ­
zó tb ó l rá m  sü ljön . In tege ttem  a tá r­
sam nak, h o g y  csak vissza, vissza, de 
sebesen visszafelé.

A z z a l e lhú zód ta k  onnan. M o n d ja  a 
társának a tapaszta la ta it, am az pe d ig  
m ég m eg lepőbbet kö zö l vele. H o g y  
az a szénaboglya, am e ly  o tt  a réten 
lá tsz ik , ne m  az va ló jában. P ed ig  m in ­
d e n k i annak tek in the tte  vo lna . H o g y  
o ly a n  bog lya , am e lye t ide jében nem  
b ír t  m á r e lh o rd a n i a gazda, m e rt v íz  
lep te  e l a rétet, s az m ost m á r o tt m a­
rad , m íg  ism é t m a jd  egyszer lem egy

B a k a  I s t v á n  k é t  v e r s e
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Afonnyadó falevelek, 
m in t öregasszony-ajkak. 
Szétgurult olvasószemek 
a földeken avarjak.

És templomboltozat az ég, 
a felhő isten árnya. 
Görnyed a novemberi rét 
bokrokalázatába.

Imát motyognak levelek: 
elfonnyadt, ráncosajkak. 
Megalvadt vércsomók utak 
ereiben a varjak.

Jövendölés egy télről
Fekete ágakra telepszik 
a hó-csíkos fegyencruhát 
kapnak majd a kopaszra nyírt, 
felemelt karú fák.

Ez lesz az erdő. De a réten 
ökölléfagya rög, s az égbe 
varjaka t hajigái a kínok 
s dühök vadfeketesége.

a v íz , s akko r kocs iva l m eg lehe t k ö ­
ze líten i. Csak a k i így , m in t  a vadász, 
vé le tlen  m en t feléje, lá th a tta  m eg, 
h o gy  csak u tánzata  a bo g lyákna k , s 
igazában k ü lö n  erre a célra ép íte tt re j­
tek, a m e lynek  be járata van , s m ost is 
ta rtó z k o d o tt benne néhány em ber, 
lovakka l.
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I ly e n  fu rfan gos  b ú v ó h e ly e ik  v o l­
ta k  abban az id őb en  a szegénylegé­
nyeknek. íg y  tu d ta k  észrevétlen e l­
tű n n i, h o gy  m ik o r  az ü ld ö z ő k  m á r a 
n yo m u kb a n  vé lte k  lenn i, egyszer 
csak e lvesztek a pu sz tá ró l, m in th a  a 
fö ld  nye lte  vo ln a  el őket, s íg y  tu d ta k  
ú jb ó l e lő tö rn i m e g in t o tt, a h o l nem  
várták.

N o , aztán vakm erőségük ne m  is 
ism e rt ha tárt. A z  ötvenes években fé­
nyes na pp a l tö rté n t egy ház kirab lása 
a be lvárosban. Ez v o lt  az a híres 
Köhenné-fé le  eset, ahol lovasok  je­
le n tek  m eg az u tcában n a gy  h ir te le n ­
séggel, a házbe lieke t le fog ták , k ira ­
bo ltá k , s m ire  va la k in e k  eszébe ju to t t  
vo lna , h o g y  segítséget h ív jo n , m á r 
akko rra  lo v o n  ú g y  e lvág ta ttak , h ogy  
senk i sem tu d ta , h o g y  m erre  m entek.

A z  eset nem  is v a la m i félreeső u t­
cában tö rtén t, hanem  e g y iké n  a főhe­
lyeknek , s m agának a ha ta lm as m e­
gye főnöknek, B on yhá dyn ak is ab­
ban  az utcában v o lt  a lakása.

D e nem  is m a ra d t a d o lo g  bosszu- 
la tla n u l. B on yhá dy a legsz igo rúbb  
nyom ozást rende lte  el, s na gyo n  sok 
em bert e lfog tak  akko r, s főbe is lő t­
tek  egynéhányat. A z t  azonban m ár 
bajos vo ln a  m egm ondan i, h o g y  
m in d e t jogosan-e vag y  p e d ig  jo g ta la ­

n u l. M e r t nem  sokat teke tó riáz tak; 
m in d e n  á ron  m eg fé le m líte n i és e lre t­
ten te n i aka rtak, am i, m in t  a később i 
esetek igazo lták , nem  nagyo n  sike­
rü lt .  E lég v o lt  a g ya n ú  arra , h o g y  va ­
la k i bö rtönbe  k e rü ljö n , s o ly a n  vád , 
am e lyre  m in a p  m á r egy b író  sem 
adna sem m it, m in d ig  elegendő v o lt  

okn a k  az agyonlövetésre.
A  többek köz t ebben az 

ügyben be fogtak egy Szilá­
g y i n e vű  puszta i em bert is. 
A z  v o lt  ró la  a vád, h o gy  ő is 
o tt v o lt  a bandában, s lóhá ton  
á llt ő rt az utcán, m íg  a több i­
ek a házban raboltak. A z  em ­
ber m in d vé g ig  tagadott.

-  N e m  vo lta m  én ott, 
u ram , soha.

-  H á t h o l voltá l?
-  K in t  v o lta m  a pusztán, 

a ju h  m elle tt.
-  H a  k in t  v o ltá l, b iz o ­

ny ítsd  be.
A z t  azonban n e m igen  le­

he t b iz o n y íta n i, h o g y  v a la k i 
ju h o t ő r iz  egy o ly a n  pusz­
tán, a h o l ra jta  k ív ü l em ber 
nincsen.

-  K iv e l b izonyítsam ? A  b ü rg é t 
nem  ho zha to m  be tanúnak.

(H á t ha behozta vo ln a  is, akko r 
sem ad tak vo ln a  rá sem m it.)

T anú  nem  v o lt  ellene senki, csak 
egy ember. Ez éppen B on yhá dy m e­
gye főnö k  inasa. A  m eg ye főn ök  o tt 
la kvá n  ugyanabban az utcában, az 
inas a ház ab lakábó l lá tta  a lovasokat, 
a m in t bevág ta ttak , m eg azu tán 
ahogy e lroh an tak  ism ét. Ez az em ber 
íg y  h á t a fő ta n ú k  k ö z ü l va ló  v o lt,  a ta­
gadó kka l szem ben m in d ig  ő t ve tték  
elő: m on d ja  m eg, h o g y  o tt vo lt-e  
emez vag y  am az a bandában. M o s t is 
e lőh ívták.

-  Nézze m eg ezt az em bert. O tt 
volt-e?

-  Jól nézzen m eg -  m o n d ta  ne k i 
S z ilágy i juhász - ,  h o g y  csakugyan o tt 
vo ltam -e  én is?

A z  inas ránéz, s g o nd o lko d ik . Egé­
szen b iz tosat nem  m e rt m ondan i. H a ­
bozott, tusakodott. U tóbb  azt m ondta: 
-  Ú g y  gondo lom , hogy  o tt  volt...

Ez az egyetlen  m ondás, ez az „ú g y  
g o n d o lo m " elég v o lt  arra , h o g y  a b í­
róság bűnösnek m on d ja  k i  a juhászt. 
N em csak bűnösnek m on d ta  k i,  ha­
nem  m ég ráadásul h a lá lra  íté lte  s rö ­
v idesen agyon löve tte  S zilágyit.

te h e t  ugyan , h o g y  csakugyan o tt

v o lt,  de az is lehet, h o g y  nem  v o lt  o tt. 
De ily e n  ap ró  sk ru p u lu s o k ra  nem  so­
k a t ad tak  abban az időben. N é há ny  
em bert agyon  k e lle tt lő n i oku lás gya ­
nán t, ez b izon yos  v o lt.  V á lo g a tn i pe­
d ig  nem igen  vá logattak, vették, ame­
ly ik  éppen e lőke rü lt. M in t  ahogy a 
gazdasszony is azt a csirké t ö l i meg, 
am e ly ike t ham arabb m eg tud ja  fo g n i.

De nem  m in d e n k i v o lt  abban a 
pö rbe n  ily e n  kétes bűnösségű, m in t  a 
szegény S z ilágy i juhász. Ped ig azok is 
é p p ú g y  tagadtak, m in t  ő, m iv e lh o g y  
az ily e n  ba joka t ne m  nagyo n  szokta 
e lv á lla ln i senki sem. Befogták pé ld áu l 
u g ya n a kko r Lu go s it, a fényes bő rű t. 
A  gúnyneve  v o lt  n e k i az a „fényes 
b ő rű " . M aga az em ber o ly a n  fo g la l­
kozásban élt, am e ly  azóta m á r e tá jon 
k ivészett: ré ti em ber v o lt. A ffa jta  v a ­
dász, halász, a k i tavasztó l ősz ig  a ré t i 
v izeken , ir ta t la n  nádasokban b o ­
lyo n g , föd e le t csak té len  ism er, s 
egész nap  a v ízbe n  lábal. M on d já k , 
h o g y  e ttő l a sok v ízben  á llás tó l o lyan  
cs illogó ra  fényesedett k i  a bőre, m in t 
a ha l p ikke lye , s a napon csillogott.

E zt a fényes b ő rű  L u g o s it is behoz­
tá k  ugyanabban a vádban. T agado tt 
m inden t.

-  É n ? -m o n d ta .-L o v o n ?  V íz i em ­
ber va g yo k  én, lo v a m  sohase v o lt, 
nem  is tu d o k  ra jta  já rn i! M eg  aztán 
nem  k e ll nékem  senk i aranya, ezüst­
je, m egélek én a ré ten  abbó l, a m it az 
is ten  ad. N e m  bá n to tta m  én m ég 
soha a másét, tek in te tes urak.

A  ha llga tóságbó l erre be leszól a 
beszédbe egy parasztem ber.

-  M ost is hazud ik !
Lugos i arra fo rd u l:
-  K i m e ri ez t nékem  m ondan i?  

M ijé t v it te m  én e l kendnek?
A  bíróság is kezd e tt é rd e k lő d n i, 

h o g y  no, csakhogy va n  egy vád ló . A  
parasztem ber fo ly ta tja :

-  A z t  a subát is, a m i a nyakában 
van, tő le m  lopta.

-  É n ? -p a tta n fö l L u g o s i.- M in d ig  
az enyém  v o lt  ez a suba. B izonyítsa 
ken d  be, h o g y  kendé v o lt.

-  H á t be is b iz o n y íto m  -  m ond ja  
nagy  n yu g o d ta n  amaz.

E rre m á r a b íróság is k íváncs i v o lt, 
m iv e lh o g y  a suba nagyon  egyfo rm a 
va lam e nny i, s a belsejébe nem  szok­
tá k  b e le v a rm i a tu la jdonos  n e v é t

-  H á t-m o n d ja  tovább az e m b e r-, 
m eg k e ll né zn i az t a subát. M e rt an­
n a k  a subának a nyakába három száz 
fo r in t  van  bevarrva .

Levesz ik  Lu g o s i nya káb ó l a subát, 
m egv izsgá lják , fö lfe jt ik  a b ő rt, há t 
csakugyan o tt  v o lt  a nyakba  be va rr­
va  három száz fo r in tn y i Kossuth-ban- 
kó. A  fényes b ő rű  erre aztán m ár nem  
szó lha to tt sem m it, m en t ő  is a több i 
u tán, puskacső elé. A  parasztem ber­
nek ped ig  m egköszönték a szívessé­
gét, s azután -  azután a lighanem  m eg­
bünte tték, hogy  m ié rt m e rt Kossuth- 
bankó t re jtegetn i a subagallérban...
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S z í n h á z a k
V id é k i színházak -  aka rtam  c ím ü l írn i, aztán m égis e l­

ha gy tam  a je lző t, m e rt vé le tle n ü l sem szeretném , ha 
b á rk i le fokozást érezne k i be lő le. M e r t nem  le fo kozn i, 
hanem  ellenkezőleg: é rd em ü k  sze rin t d icsé rn i aka rom  a 
k u ltú rá n a k  ezeket a v id é ke n  m ű k ö d ő  tem p lom a it.

L a pu nkb an  -  lehetőségeinkhez képest -  gyakran  szó­
lu n k  m u n k á ju k ró l. A  k ö ze lm ú ltb a n  is h ír t  a d tu n k  n y ír ­
egyházi, kaposvá ri, békéscsabai s ike rek rő l, értékes be­
m u ta tó k ró l, sikeres kezdem ényezésekrő l. H a  m ég  tá- 
gabbra v o n ju k  a k ö rt, az t lá tju k , h o g y  je len tős e lőadá­
sok lá th a tó k  Egerben, M isko lco n , Debrecenben is. 
O lya n  da rabok k e rü ln e k  színre, am e lyek a színház a lap­
köve te lm énye inek  fe le ln ek  m eg, vag y is  é lvezhető  k i-  
kapcsolódást és gondo lkodásra  késztető ú tra v a ló t is ad ­
n a k  a nézőnek. L im on ádé  h e lye tt lá th a tó  p é ld á u l ezek­
ben a hetekben N é m e th  László  régen lá to tt m űve , A  két 
Bolyai, M ó ric z  ö rö k  é rvé n yű  m unká ja , a Rokonok, m ásu tt 
a Tizénkét dühös ember, m e g in t m ás v id é k i színházban az

Énekes madár. Csupa-csupa k o m o ly  já ték, am e ly  a -  Pás- 
k á n d i Géza szób illen téséve l é lve -  „v ilá g o t  ( fö l) je le n tő " 
deszkákon za jlik .

M in th a  a v id é k i színházak összebeszéltek vo lna , s 
e g y ü tt és k ü lö n  e lha tá rozták: visszaszerezzük a közö n ­
séget. Jó p illa n a tb a n  érezték m eg, h o g y  ta rta lm as szóra­
kozta tással ez m ost lehetséges. A m ik o r  a kép e rn yő t és a 
m oz ivászna t az öncé lú  ö ldö k lés  pa rad icsom lé-vére  
frö c s k ö li tele, a m ik o r b u g yu ta  tö rténe tekke l, (hetente 
in d íto tt)  ú jabb és ú jabb vége lá tha ta tlan  sorozatokka l, 
sokko lva  e lőa do tt b ű n ü g y i p e tá rdá kka l k íván ják  a né­
z ő t székéhez szögezni, jó  színházi e lőadások ígéretével 
ta lán k im o z d íth a to k  az em berek ebbő l a kóm ás á lla p o t­
bó l.

S ike rt k ív á n u n k  h á t a roh am h oz -  M is k o lc tó l Z a la ­
egerszegig, Kecskem éttő l S op ron ig  m in d e n  ig ye kvő  
színházunknak!


