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Pulóverujjak angyalszárnya

Kormos István emlékezete*

M őst lenne hetven, még csak hetven éves, de már tizenhat eszten­
deje nincs közöttünk. A néhány hónappal később elhunyt Nagy Lászlóénál is 
fájóbb űrt hagyott maga után, az én egész nemzedékem ebbe az űrbe zuhant 
bele 1977 októberében.

Ilia Mihály mellett Kormos törődött velünk a legtöbbet. A Tiszatáj-beli 
első' közlések után ó' ajánlotta fel a világot jelentő első kötetet a Móra Kiadó 
által szerkesztett Kozmosz-sorozatában. Sőt, ő kávéházba, meccsekre is el­
járt a fiatalokkal, tréfáiba is bevonta őket, mert nemcsak nagy költő volt, 
hanem a magyar irodalom Karinthy után legnagyobb tréfamestere is.

Legismertebb csínytevése az volt, amikor Jékely Zoltánt megbízta egy 
francia vers sürgős lefordításával, aztán nagy bocsánatkérések közepette 
közölte vele, hogy sajnos, időközben egy közepes pártköltő is lefordította. 
Jékely megnézte és azt mondta: „A gazember! Az övé a jobb!”

Hát persze, ugyanis Kormos az eredetit, a saját Fehér virág című versét 
tette eléje, ennek francia fordítását fordíttatta vissza Jékelyvel.

Kormos István a háború utáni években Lator László, Fodor András, 
Nagy László, Pilinszky nemzedékével együtt indult. 1947-ben Dülöngélünk 
címmel meg is jelent első kötete, amelynek dedikált példányait aztán visz- 
szalopta barátaitól, és szinte minden versét átírta, és csak az 1971-ben ki­
adott Szegény Yorick-ban publikálta újra. Persze nemcsak igényességből 
vonult vissza az ötvenes, hatvanas évekre. Nem akart részt venni a korszak 
irodalmi életében. Képtelen volt bármiféle kompromisszumra. A félárva pa­
rasztgyerek az elsők egyike volt, aki rájött, hogy a kommunisták hirdette 
népi demokrácia hazugságon alapul, olyan förtelmes hazugságon, ami lehe­
tetlenné teszi számára nemcsak a publikálást, de az írást is.

1950-től haláláig a Móra Kiadóban dolgozott szerkesztőként, szerkesz­
tette és művelte is a gyerekirodalmat. Gondoljunk csak Vackorra, a piszén 
pisze kölyökmackóra, akinek kalandjain óvodások nemzedékei nőttek fel. 
Sokáig nem is tudták róla, hogy verses meséken kívül egyéb is van a tarso­
lyában, ebben a Háry Jánostól kölcsönzött, megbámult aranyfonállal hím­
zett, degeszre tömött tarsolyban, amelyből kitüremkedtek a koszos zoknik,

' A hagyatékból közölt írással a hetvenöt éve született Kormos Istvánra emlékezünk. (A Szerk.)
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és egyre potyogtak a „magyar líra gyöngyszemei”. Mert ez a sorozat is Kor­
mos Istvánnak köszönheti a születését.

Én -  be kell vallanom -  alig ismertem őt. Kétszer-háromszor ha beszél­
tem vele, de ifjúságom más nagyjaival egyszer sem. Kormos volt az egyetlen, 
akit még az én félszegségem se tudott kikerülni. Első könyvem nem ő gon­
dozta, mégis hálás vagyok neki. Tudtam, hogy tud rólam, tud rólunk, meg­
nyúlt pulóverujjai angyalszárnyakként lebegtek a hetvenes évek költő- 
ifjoncai felett. Emlékének egy verssel szeretnék adózni, melyet a Szegény 
Yorick fülszövege ihletett. A költő talán legszemélyesebb vallomása, amely­
nek vagy van valóságalapja, vagy nincs, mindenesetre, fülszöveg létére Kor­
mos egyik legszebb verse:

„Kétéves se voltam, amikor nagyapám, vizet húzván mohás-békás udva­
ri kútunkon, furcsállva nézte: mért ugrándoznak a ház előtt a tehenek, bőg- 
ve-rugdosva egymást. De csak elvonult a csorda, s mikor leszállt a por, ott 
ültem még az út közepén, szürkére izzadt ingben, ismeretlen nyelvű mondó- 
kákát gajdolva, legkedvesebb játékomba, egy fém hómérőtokba homokot 
töltögetve.”

Fém hőmérőtök

Ki, jár a kert a la tt kinek a dér- 
útja vonul fehér penész a tájon 
ködöt a megsodort diólevél 
szivarkafüstjét ki tüdőzi le

kinek a könnye szélroham-bevágta 
ablak szilánkja elkoszlott telek 
pulóverét koszorúba ki gyűri 
borostájával a  virradatot

fényesre mint egy nadrágfeneket 
ki smirglizi fémtokjába ki gyűjti 
a Karakumot, és a Szaharát? 
Homokba tottyant kétéves kölyök

ő  az kinek hiánya ujjaink 
közül pereg k i mégse fogy soha 
ki az időt m int EKG-papírt 
vers-szívritmusgörbékkel teleírta

hőmérőtökből m int asszony-hüvelyből 
világra csusszant egykor s bár sírása 
eloxidált rég őt melengeti 
a betlehemi baromszuszogás
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a világ közepén szürkére izzadt, 
kisingben most is töltögeti még 
s kiönti az évszakokat csücsülve 
Háromkirályok csillaga alatt

nyáluk uszályán üstökösfejekkel 
kerülgetik az ártatlant a marhák 
ki fémtokjába hűvös égi ujjba 
kapaszkodva oly magárahagyott

hogy elszorul a torkunk és a tömjént 
aranyat mirhát elhoznánk neki 
és hódolnánk előtte míg a földre 
kirázogatja a Tejút porát.

C sapd i fa lu  k a te d r á lis á n a k  ra jza
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