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SOLYMAR IMRE
Baka Istvan didkkora,
s ,legboldogabb” esztendeje, 1965

A régi Szekszérdot, melyre magam is emlékszem, didkkorunk idején - ma mar tud-
juk — a Sitin és a Joisten lakta. A ,porban és sirban fetrengs, a reménytelenség
macskakoveivel kirakott kisvarost” természetesnek éreztiik, kamaszos érzelmi ver-
g8déstinkkel, bizonytalansagunkkal. Annal tudatosabban: a jovére-késztiléssel.

Levélbaratsdgom Baka Pistival a nevezetes 1965-6s esztend§ kora tavaszan
kezd&dott. El6z8 év szeptemberét8l Merd Béldval leveleztem, igy szereztek tudo-
mast a garaysok a bonyhédi ,Keri” kdlt8-ir6-tudds 6nképzBkords onjeldltjeirsl. S
ami szdmukra egyenesen ,szenzacios” volt, ebben a valojaban kézgazdasigi szak-
kozépiskolaban - elfogadhaté rendszerességgel - ,igazi” nyomdaban késziilt, ter-
jedelmes folyoirat jelent meg, a ,,Bonyhddi Kézgazdasz”, melynek szdmait - sajat
irdsaimmal - MerGnek is, Bakanak is megkiildtem. Akkor még egyikiik sem latott
nyomdafestéket. Mdraz is élményszamba ment, mikor - tanulva, tudva a gépirdst -
a kéziratban kapott verseket gépiratban juttattam vissza, ilyen lesz, ha majd nyom-
tatva latod!

Mindnyéjan késziiltiink — valami nagyra, nemesre. Firkészve kutattuk, mihez
van és van-e egyaltalin elég tehetségilink. E baratsagokban - aspiraciéim mellett -
kezdett8l fogva felvallaltam a preciz irnok ifjonti szerepét, aki a kéziratokat meg-
8rzi, akit8l egy elkallédott vers évtizedekkel kés6bb is kérhetd, mint ahogy ez tor-
tént is.

E néhiny kozreadott didkkori Baka-vers, s az emlékezés — igymond - ,ropke
litogatds 1965-be”. - Miért fontos — kérdezhetn&k - a Baka-¢életmi szempontjabdl
éppen ez az esztendd?

Az 1991-ben megjelent ,, Beavatdsok” cim( gylijteményes koteteben olvashatd a
borzongaté novella: Margit. A kdlt8 33 évesen a Satantdl - ki Koleszar Béla (el-
hunyt) szekszardi érds testi mivoltdban s m{ihelyében tovabb viszi az ipart, hatal-
ma birtokdban id6mér6k mellett eztittal a végtelen id8t is repardlja —, ajdnlatot kap:
~Felajanlom neked, - igy Lucifer -, hogy megprébéld helyrehozni mindazt, amit
felesleges és céltalan életed soran elrontottal. Felajinlom a sikert és a bol-dogsagot,
ha elég elszantnak bizonyulsz, hogy megszerezd magadnak. S mindenekel&tt fela-
janlok egy ropke latogatast 1965-be, mert minden késSbbi sikertelenséged okat ak-
kori balfogdsaidbdl eredezteted. Térj hit vissza kamaszkorod vildgaba felnGtt férfi-
ként, és prébald meg leszakitani azokat az 6rdmaoket, melyeket g8z06s és éretlen si-
hederf6vel nem voltal képes kitépni a sors fukar kezébdl.”

Mire Istvanunk zavartan valaszol: ,Nem tudom... Val6ban szivesen visszamen-
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nék, s abba az esztendébe kiilondsen, mert minden balgasdgom ellenére olyan bol-
dog voltam akkor, mint azéta sohasem.” Csakhogy ezuttal el kell, mert ,el lehet”
csabitania az ,angyali lényt”, Margitot, a didkldnyt. Visszatérve térben és idében,
Satan segedelmével. A Nagy Altaté ,szabad” dontést kinal. Mintha nem tudna, a
megvaltas szimbolikus életkordban kapott egyetlenegy és utolsé lehet8ség ,vissza-
mendGlegesen is” igazolja majd a kirhozatot. Nagyvonalian sz6l, majd enyhe
gunnyal kérdez, mint akinek hatalma vagyon az embereken: ,,...teljesen rdd bizom,
mit mivelsz a multaddal, csak azt szeretném elérni, hogy megtaldld onmagad. Hait
nem akkor veszett ki bel6led minden merészség és torekvés, melyekkel mas irdnyba
forditottad volna a sorsodat?” Mire a szkeptikus valasz: ,Taldn nem is voltam t&bb-
re hivatott.”

Orok kérdése minden szamvetést készits alkoténak.

Am el6ttiink a tények, a Baka-levelek, kéziratok. Mégis, senki nem jogosit fel -
sem engem, sem mast —, hogy idének elStte az dsszes intimitdst kibontsam-kibont-
suk, megfejtsiik, irodalomtorténészként vagy pszicholégusként adatoljuk. Hiszen
akdr gy volt igaz, akdr nem, sokkal mélyebb jelentése van mindennek. A fausti
szdmvetéshez és idS-utazdshoz valoban nem E., hanem ,Margit” kelletik. Mint
ahogy a mutat6 nélkuli 6rék tanitdsa szerint ,,...az egy és oszthatatlan vildgidSben
az 6rokkévaldsag minden pillanata egyszerre és egyiitt jelen van...”, Ggy vannak itt
egyiitt szerelmek, emberi verg&dések, sorsok és sors-lehet8ségek.

Ha a kolté irta, el kell fogadnunk - visszatekintve mindenképpen ~ 1965 meg-
hatdrozé jelent8ségét. Valdjaban a forduldépontként megjeldlt ,pontos” ditum
mosolyogtatdan kedves, III. osztilyos kamasz két ,tragikus” napja: februdr 19-én,
pénteken a messzir8l csodalt 16 éves tiineményes didkldnynak zavartan atnyujtja
irdsbeli vallom4sat és verseit. Azt hiszi, ilyen kénny( az tt, lélektSl-lélekig. Mas-
nap, 1965. februar 20-an, szombaton pedig Rilke-verset mond és mélyen alipon-
tozzak a megyei szavaléversenyen. Az éras képében ligykodd Satdn - a novella sze-
rint - erre a napra forditja vissza az id6t. Ekkor kellett volna a sorsdént8 dolognak
megtdrténnie: a lany elolvassa a verseket, ,megérti”, hogy 6k ketten egymasnak te-
remtettek, s ettdl kezdve ,szive a koltd felé hajol”.

Asziiletd levélbaratsag fokozatosan tdrja fel az érzelmi titkokat. Kezdetben sz
nem esik a titkos Muzsardl. Csak a versek, a versek. ,Pardzs” vitakra késziiliink,
széban-irasban. Aprilis 5-én frja: ,El8készitésiil elkiildém legiijabb versemet. Ne
jjesszen meg, ha a nyelvezet kissé bonyolult. Jérészt a Cézanne-i viliglatas jegyé-
ben késziilt. A hexameter-format biztosan j6l ismered, ha hasznalni nem is haszné-
lod. En kedvelem - A vildg teremtése is ennek egy felbontott valtozata, tehit nem
szabadvers. ,Egy masik levélben: ,Esztétikai nézeteiddel egy cséppet sem ér-tek
egyet. En, aki Rilkét imddom és egyre tdbbet tanulok t8le (ismered? a legtébbet
mondta az emberi létezésré8l), furcsinak tartom, hogy valaki Lermontovbél indul-
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jonki...” A vildgnak annyi kdlt8je van! Mit tehettiink réla, hogy Bonyhédon - Olgi
néni, az orosztanar 6nképzGkor-vezets révén - egy hdnapig Lermontov volt a mér-
tékad6. Magam viszont Rilke leveleinek kotetére emlékszem, 4hitattal cipelték,
emlékezetemben - valamiért - Merd Bélahoz kapcsolom ezt a képet.

Egy rendes koltének koltdi programja van, igy tanultuk. A kamaszkorban min-
den komoly. A kérdésem 1s, a valasz 1s: ,Kolt61 programot kértél, de ha belegondo-
lok, nincs ennél nehezebb.” - kezdte tavaszi sziinet elétt irott levelét Istvan. Fel-
néttként olvasva — ,ez mind én voltam egykor” - megkapdan kedves, kamaszosan
tudatos a magyardzat. Szekszardon a versel§ gimnazista didkok tulajdonképpen
Lirodalmi kort” alkotnak. O az ifjabb, a végz8s K. Gabor és Cs. Sandor a ,mésik két
koltétag”. Adva van a kor ,k6zos” ars poeticdja, K. legjobb verse, ,,...taldn az elsd,
ami Osszefoglalta és kibontotta 0j életérzéstinket — az 6rom érzését. Felszabadult-
sag, nyiltsdg és a tarsadalom dolgaiban valé résztvillalds - ez lehetne koz6s progra-
munk.” (A tirsadalmi ember, hogy pl. a koltStarsak egyike osztalytitkdr.) Majd igy
folytatja: ,Még egy - az, hogy altalaban szabad versben irunk, annyit jelent, hogy -
jogosan — elavultnak tartunk egyes rimes formakat, amelyekbe mar nem gy{irhetd
bele az 4j, és tobb, ami megkiilonboztet benniinket az elSttiink levktél.” Milyen
kamaszos magabiztossag, tudatossig — szellemi téren! Majd magarél: ,A vita el-
d&lt — magamrél. 8 éves korom 6ta irok. Erettebb, gondolkoddbb lényemet azon-
ban a mult év majusaban irt 2 versben litom megjelenni. (A vildg teremtése. A kéz
nem Jrzi mdr.) Jobban mdr irok, de jobbat nem - annyira kivételes, elragadott volt
ez a hénap.” Magyarizatként a tilcsorduld érzelmek rejtett megvalldsa: ,Amiben
hiszek, az a szépség - az igazi beliilr6] fakad6 - és a szeretet, ami az életoréom forrd-
sa és végeredménye.”

Mdjus és junius, a lazas alkotds. Befejezi a Kowvek cimii ciklust, mely junius 4-1 le-
vele szerint 15 darabbdl illt. (Nalam 12 van meg.) Junius 21-én pedig: ,Amugy
meglehetGsen sokat irok, irtam egy verses jatékot is Eroica cimmel, majd id&vel
’k6zldm’...” (Ami akkor még azt jelentette, hogy letisztdzva, dedikdlva kéziratban
megkiildi.)

Jott a IV. osztaly. Szeptember 3-i levele mar telve pesszimizmussal, s az ,,értel-
mez8 magénnyal”. Hosszan ir, verset alig kiild: ,Kis lingocskdk ezek, de hamubdl
villognak, nem is tudom, mihez kezdjek most. Kifogytam E.-bsl. Oromet mar
nem szerez, hogy ragaszkodom hozza, nem bizom bizonyossdgiban. Azt mar tu-
dom, hogy szeretet nélkiil nem maradhatok azon a szinten, amit létem szamara ko-
vetelek. Veszélyben az a rész ember(i)ség, amit hordozott, és vajon hordozta-e?
Nevetséges, de - éppen most belegondolok - azt kell mondanom, igen. Elveszett,
de szdmomra veszett el... akkor hdt mégis megvan?... Méasban, mas szeretetében
kell a lényeget keresnem, mert egyediil nem Srizhetem meg... Elértem, hogy naiv-
nak ¢és idealistinak (!) tartsanak, de nem bianom. Igy kell lennie. Egy masik p6lus



24 Uy Dunartay 1996. jONIUS

szeretnék lenni azok életében, akik bizonytalanok, igaz, ezerszer gyakorlatiasab-
bak nilam. - Ugy latszik vallalnom kell, hogy egyéltalin ne legyek gyakorlatias,
mint ahogy azt is villaltam, hogy szeretetem mindig tévedésbe fullad.”

Oktober elején letisztazott verssoron javit, mely ezek utan igy hangzik: ,k6dos
volgyet surol sziintelen.” A rész értelme — irja —. ,,...amagasabb szférikban éldegéld
minduntalan kéznapisaggal taldlkozik, s ezért eleve bizalmatlan a valésiggal szem-
ben, nem tudni mily szférdkbol szdrmazik az a — masik”. November 4-én pedig két
verset kuld - ezek egyike a ,Toredékek”. ,Ezek az \j verseim még mindig E.-r8]
sz6lnak. Néha 0jbdl és tjbdl megszeretem, pedig tudom, most teljesen lehetetlen
lenne megkozeliteni. Amugy szkeptikus vagyok.”

Atélte élete els@, kamaszos nagy tragédidjit: nem kellett a Lanynak.

. Még mindig tépelodom s szavakat rakok
magam elé, mint kenyérbdl készitett
sakkfigurdkat,

hogy hdt miféle szeretet, ha szeretet,

amit hordozok és miféle banat?

Nem én aldzkodtam meg, te aldztdl
minden tekinteteddel s még elhallgatott
szavaiddal is,

s ne gondold azt, hogy elfelejtem, megbrzim
és a kapott

sebet vissza is adndm, ba lehetne,

de nem bdntalak s olyan jd ez nekem:
valamit én is megbocsdjthatok.”

- irja1965. november 4-én. 1965 8szén-telén egyre kevesebb ideje marad a vers- és
levélirasra. Latint tanul, orosz killonérakra jar. Erettségire késziil s a szegedi felvéte-
lire. Am a kovetkez8 években (j és 1j élet-helyzetekben, értelmezésekben probalja
majd feldolgozni ,tévedésbe fulladt” szeretetét-szerelmét. S husz-huszonét év
utdn djra. Tudatosan kezelt irdi élményanyag ekkor, vagy feldolgozatlan trauma is?
Kitudja. A lezért életm{ birtokaban indokolt tehat, hogy — didkkora koltéi fejlédé-
se egy érettebb szakaszabol - napvildgot lisson néhany verse, mint zsengék, didk-
versek. Nyomtatasban az els6 ugyancsak 1965-tel dataltan jelent meg, a bonyhadi
Perczel Mor Kozgazdasagi Szakkozépiskola didklapja XI. évfolyam, 3-4. szama 36-
37.oldaldn, a maga ajanlotta dlnéven (,-érkez8-", hogy tigymond még sejtelmesebb
legyen). Dr. Kende Ferenc iskolaigazgatd, f8szerkeszt8 volt aki uigy taldlta: a vers
jo.
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Baka Istvan koran indult, s hamar elment. ,Mi marad itt utanam?” - kérdezte a
,nevezetes” évben szeptember 19-én, 17 esztendGsen:

»a _fithen a testem / a pdrndn arcom lenyomata / s egy tiszla lekintet
azért indultam el ilyen kordn
hogy mindenhol megdrizzenek / valamit beldlem™

BAKA ISTVAN DIAKKORI VERSEIBOL

A vilag teremtése
Bardtomnak

Tudta ha brzi tovdbb szétrobban nem nem elég volt
szornyi a kin vajudott az Isten ime betelt
fdjdalom és rom élet-csira tovdbb nem

nyughalik O hit fdjni teremtsek

nem haljak s e vildg vak léthe repiilion

igy legyen dm akkor siiket drjdn gyatra utddom uralkodik
s tobb isten (6bb mécs-suta diszlik

szétoszol a Szellem s tdn morzsa-gyaldzat

s tdn fiilem és orrom mds fiil-lenyt orr-szornyeteget

készit s tisztelve azok egyedili nagy istent
tengbdnek s az imddja magdt nem

gyenge vagyok mdr fdjni orilni nem tudok

dnnin erom Szettép nem gydrtok drnyalakot
semmibdl ime magam hdt nékick adom

gy te zsirdf kigyd elefdnt és ember

kit tdn kedvelnék is az arcomat drzi

énmagam elvonulok maradék létem sugardba

értent Ot idegen mdr mégis enyém

Két részem van a terbét elviseld’ Egység

és ami szerteoszolt tudatdn kivil tudatot nemesit

Szekszdrd, 1964. mdjus
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Kovek, IV.

Tiikrei kozt: mert tikre a_fold, meg a fal, meg a vdros
Jarkdlt még a ledny, s mdr silyosodd szomorisdg

— értetlen — megivezte, pedig még ldtta magdt

ott lépdelni, kacagni iramld kérnyezetében,

s szinte megdllt egy-egy fa elétt: ,, Most tdn nem is értem,
miért? hiszen oly fényes volt és bennem gyckerezni
ldtszott — és most? most is elfogadom, de dires mdr...
Olyan kellene tdn, aki tobbh ennél, s kevesebb is,

s szintelen épiti azt, amit én mdr készre taldltam,
&yotrédésein enyhil tdn, ha szemébe sugdrzom
teljesnek nyert életemet, mert nélkile silyos

gondot hord az is: a hajlékony elfogaddsét,

mely mindenre kinyilt, de magamrdl bonyja figyelmem,
rdm pillant ki; megismer, s én, nem tudva magamrdl,
benne tudatld forrok, mert &; tépve magdt;

mind befelé zdrt s nyilt dolgokban érieni képes.”

[ey szdlott a ledny s rdm gondolt, tudva csoddls
ériésem, s messziinnen bennem tudni magdrt a

vdgy derdijével felkacagoit.

Szekszdrd, 1965. dprilis 9.
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A gyermek
(elmondja egy katona)

Részlet az “Eroica” cimi jatékbdl

A barctéren is
jdrtak fisk, ha szinetelt a harc,
virdgot szedni ldnyok jotlek és
csajkdnkkal a patakhoz elszaladtak,
hogy vizet hozzanak. Egészen addig
elidiszadoztak, futkostak korottink,
és énekeliek, amig egy napon
(pedig fegyversziinet voll, pontosan
emlékszem még rd) faradt roptivel
sasként csapott le egy repeszdarab,
s egy kisfti: ,jaj”, ennyit sutlogott,
véres belekkel ontotta magdbol
az drtatlan test attributumdt:
hiiscafatokat, vért, az életet.
Pedig fegyversziinet volt. Elszaladtak.
Es izzadt arcunk torz fintorba fiilt
aztdn, ha délben felmarta a por
az arcot és cserepes ajkainkkal
bidba vdrtuk: vizet hozzanak,
és sisakunkat virdggal diszitsék.
Még két hét miilva is taldltam egy
szdl margarétdt, géppuska csovébol
hullott ki az elsd’ lovés utdn.
S elgondoliam — fiam lesz, igy akartam
helyrehozni a véletlen lovést,
biszen tudom, hogy nem rosszakarathol
[6tt az a mdsik, mert fegyversziinet
volt akkor, és mindenhol gyermekek
szaladiak a lovészdrkok kozott

Szekszdrd, 1965. nydr eleje
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Hét csillagkép

(Baka Istvdn elsé nyomtatdsban megjelent verse)

i

Hit érted, Kedves, ezt az évszakot?

Nagyon hideg van, vagy csak mi fdzunks

hdt ez a nydrvég? emlékszel, ilyen

kordn még nem vontdk be a zdszIdL.

Minden rendszertelen, vagy mindenben a rend
munkdlia tdn ellentmonddsait?

Vagy csak mi ldtjuk igy, és sziviinkben a csend,
az ilyen felleges? Nem tudom, s fe sem...

2

A legbiztosabb most a toredék.

A végtelen csak a befejezetlen
dolgok sajdtja. Hallgassunk! hiszen
szavak nélkil bolygok szivedben.

O, mindent tudva élnil érted ezt?

Oly jol tudott vagy bennem, mint a fény,
s én, mint az Osztonok, |
kiszdlt és ismeretlen...

3

Ha kincseid érces szigordbdl

felszokne mdr a fdjdalom,

s ami kincseimté] mindig visszardndul,
zokogva sikoltand — tudom! —

O, birj szeretni gy, ahogy szeretlek,
bdrkit! — miért igdz e félelem?
Most, aki a magaslaton €,

kddds volgyet sirol sziintelen?
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Azt hiszed, a léted csak te vagy,
senki sincs, aki megsokszorozza?
Ami nmagadnak megmarad,
megkeseredik magdba rogyva.

4.

Mert ismerlek, fekéllyel verten is
szeretned kell, s ha véresen

szd és fog egyiitt buggyan ajkamon,

s ha nem is jon hozzdm mdr senki sem,
s ha én dobndlak el, mert megtagadni
a megismertet nem tudom.

Az dsztonnél is mélyebb kotelék

kétiz hozzdd: az Ertelem.

i

O, olyan driatlan vagyok,
mint kisgyerek, ha sir;
t6lem félsz¢

Magamat is megbiintetem.
Ha akarod, hdt nem eszem hdrom napig,
vagy folyot dsszak di?

Nem is tudom, mit tegyek, hogy meghallgass,
hogy téged végre visszaadjalak
magadnak,

taldn sejtelmesebb s diteisz6bb szinekben,
de olyannak, amilyen

legmélységesebl zugaiban is,

hdt nem biszed, hogy tudlak, gy
tudlak, abogy a verselok a délutdnt,

s a legtisztdbb tekinteteket?

s ki vagyok én? a toltotollam,

a kinyveim, vagy az illatok,

amik éeimbe zsifolddnaks

0, nem, te vagyok én, s te megtagadndd
részemet dnmagambol? — -
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6.

Magdnyos vagy? légy hdt az velem!

ha nem szeretsz, gyililiink mind a ketten!
mert nem lehetsz mdr t6bbé nélkiilem

az, aki vagy.

En megcsalndlak minden pillanatban,
de a semmiben nincsen sjrakezdés,
s nem le, de le € én vagyunk a minden.

7.

Hit érted, Keduves, ezt az évszakot?

0, 70l tudom, hogy sok mindent nem ériesz,
az éiszakdndl némdbban forog,

és otthontalanul tolul a véred,

vdrj még! En nem a vér vagyok!

Szekszdrd, 1965, auguszius 27,
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Szeretlek s mar az sem segit

Olyan wvagy, mint a kiit, mibdl
nem isznak mdr vadak,

Jfolyd, hol éhenbaltak és
forditva dsznak a halak.

Obyan vagy, mint a kitvidor,
mely szdrazon zordg,

mint a kenyér, amibe egy

egér bekoltozatt.

Olyan vagy, mint a gyilkosok;
puskdjuk, koteliik,

mint aki mds csoportba van

s én nem vagyok veliik.

Olyan vagy éppen, mint akit
Qilolni tud fajom,
szeretlek s mdr az sem segit,

hidba folytatom.

Szekszdrd, 1965. november 3.

BAKA ISTVAN KEZIRATAIBOL KOZLI: Solymdr Imre



