tették fel neki a lemezjatszora; két perc hidnyzott a Coddbsl, amikor mellére kul-
csolt kézzel megadta magét a végelnyugvasnak és atkosltozott a szavak nélkiili
hangtalanség 6z6n vildgéba, melynek embernyelvén Igéje nincs, az Ige pedig, amely
»teremtésével” olyan nagyra van — Kozmikus Kozényérsl tompan lepattan.

BL édes feleségétsl, Tiindétsl tudom, hogy ,haldokl4sa idején megallt a nyolc éve
hajszédlpontosan jar faliéra”. Hidba vitték javittatni — nem jar.

Vajon.

Idehallik a ketyegése.

Figgelék. BI és HGY levelezésébsl

BI. 1995 marc. 30-i levele
HGY. 1995 m3jus 4-i levele

Kedves Gy6z6 Batyam!

Lassan egy éve a mdsodik miitétemnek, s azéta mdr a harmadikféle kemoterdpids
kezelést csindlom (ezuttal valdban csindlom — az injekciékat magamnak kell bead-
nom), ami halvdny reményt nyujt egy — harmadik, de mdr rehabilitdciés miitétre.
Sok fdjdalmam van, az éjszakdim néha borzasztéak, az egyre keményebb kezelések
egyre jobban elgyengitenek — mindez nem mentség azonban arra, hogy Neked nem ir-
tam, nem koszontottelek a sziiletésnapod alkalmdbdl, egydltaldn a kérhdz miatt el-
maradt kényvheti taldlkozdst nem prébdltam kompenzdlni valahogy, holott ugyan-
akkor — szobafogsdgomban — kitetnyi verset irtam és hdrom kétetre valdt forditottam
ebben az évben. (A sajdt konyvem és az egyik forditdsgyiijtemény meg is jelenik
kényvhétre — azonnal kiildeni fogom.)

De — fogadd el magyardzatul, hogy hénapokig depresszié gyotort, csak verset irni,
forditani meriiltem fel beléle, levelet nem nagyon irtam, ugyis csak a bajaimrél tud-
tam volna, amelyekrél éppen elfeledkeznem kellett volna valahogy, — ezért és csak
ezért nem irtam Neked sem. Ma mdr — bizakodvdn a rossz szerkezet direndezésében —
erre is képesebb vagyok, s most végre megkdszonhetem, hogy tovdbbra sem feledkeztél
meg rélam (legutébb a radidban emlegettél, s bdr dicséretedre érdemtelennek érzem
magam, nagyon koszénom.) Egy — hdl’ istennek — él6 klasszikus, aki nemcsak
klasszikus, de legkedvesebb iréim-kéltéim kozé tartozik évek dta, tehdt nem hideg
csoddlattal olvasom, mint annak idején Illyést, Nagy LdszIot; egy ilyen ember nemze-
dékek feje folott dtnyils kézfogdsa — vedd bdr hizelgésnek — életemnek egyik legna-
gyobb (bdr még reménykedem: nem utolsé) ajindéka. Mészily Miklés (vele a szek-
szdrdisdg a legf6bb kapocs) elismerése, kizeledése hatott ram igy és adta vissza az
énbizalmamat a szdmomra nem fizikailag, hanem lelkileg szinte elviselhetetien
nyolcvanas években. (S persze Illia Mihdly még az induldsomkor.)

Amit az elmiilt évben (a miitét, és az onkoldgidn toltott havi egy-egy hét kézott) csi-
ndltam: November angyaldhoz c. tj verseskonyvem, ami — ez ndlam uj dolog — csak
kotetben még nem publikdlt és 98%-ig a mult évben kelethezett verseket tartalmaz
majd (Jelenkor Kiadd és kényvhét); egy kb. 3000 soros orosz szimbolista antolégia
(Kuzmin, Annyenszkij, Blok, Belij, Szologub, Vjacseszlav Ivanov) — ezt a szegedi szla-
visztikai tanszék adja ki, mint ahogy valamivel késébb azt a Gumiljov-kétetet is,
amelyet az Eurdpdtdl hat évi hevertetés utdn visszaszerezve egészitettem ki 2200 so-
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rosra, mds kivdlo forditék (Eorsi, Kantor Péter, Bajcsy Cecilia) mdr elkésziilt és szin-
tén elfektetett munkdit is beemelve (az oroszldnrész — 1600 sor — azért az én munkdm
ebben is). Most pedig egy tj, az elsénél mdsfélszeresen terjedelmesebb Brodszkij-kote-
ten dolgozom, — igaz, csak akkor, ha tudok; egy-egy rossz éjszaka utdn csak heverek
egész nap...

A csalddom szerencsére tdmogat, és a bardtaim is, és most mdr végre telefonom is
van (tavaly a szerkesztéség szamdt adtam meg, — azért nem reagdlt senki, munkatdr-
saim sohase toltottek ott annyi idét, mint én — persze, a nyugdijazdsom elétt).
Hadd irjam meg tehdt végre sajdt szamomat, amelyen, ha ismét itthon jdarsz, biz-
tosan elérhetd leszek (hacsak éppen nem megint kérhdzban...), s ez a szdm: 62
(azaz: Szeged) [...]

Mellesleg: polgdrmestervdltdsra volt szitkség még ahhoz is, hogy telefont kapjak, az
el6z0 garnitira és a Posta ,szocidlis” iigyként fogta fel a dolgot. De hdt ez Magyaror-
szdg: nem tudom, hdny rendszervdltozds kell még ide, hogy az ember megaldzé herce-
hurcdk nélkiil, a sajdt pénzéért (ezalatt nem kendépénzt értek, — 1igy ment is volna)
megkapja azt, ami dllampolgdri jogon jdar neki. Pedig ,,dllampolgdrosodds” nélkiil a
polgdrosodds se megy, mint azt az eltelt négy év torténete bizonyitja.

Ilia Mihdlynak sajnos kitjult az asztmdja — most 6érte aggédunk, — s milyen jé,
hogy naponta fblhwhatom

Mint ldtod: az én technikai felszereltsegem is javult egy 14 soros képernydjii Brot-
her LW-30-cal, ami a szdmitogép és a villanyirégép észvére (nem is szaporodik, azaz
nem kompatibilis semmivel), de minden szévegszerkeszté funkcidjo megvan, és ez ne-
kem bbven elég, bdr tovdbbra is csoddlom, ahogy Te minden munkafdzist elvégzel a
gépparkoddal.

J6 lenne ezen a konyvhéten tényleg taldlkoznunk, habdr erre csak Szegeden keriil-
het sor — jelenlegi, megaldzd, nehezen kezelhets dllapotomban sehova sem merek
utazni. Ha ezid6 alatt — megeshet, s6t, bdr megesne! —ismét kérhdzban leszek, az jét —
rehabilitdcics miitétet fog jelenteni. De erre addig aligha lesz esélyem, ezért hadd hiv-
Jalak meg mdris szerény otthonomba, ha akkoriban — vagy bdarmikor — Magyarorszd-
gon jdrsz.

Bardti tisztelettel tidvozol, feleségednek kézcsékjat kiildi fiatal, de a betegségtdl
meguéntilt hived:

Szeged, 1995. mdrcius 30. @(Q 71« &

Baka Istvdn — Szeged

1995 05 04 De-bizony-hogy mentség, nagyon-is mentség az a tenger szenvedés, ami-
r6l irsz, draga Pistdm — arra, hogy levelemre késlekedtél a vdlasszal. Edesanydm va-
laha ilyenkor azt mondta: ,iiss a szddra” — mdrmint ha akkora szenvedések ldttdn-
hallatdn, amilyenekrdl te irsz, valakiben elétolakodik a maga tetiinyi nyavalygasa
Mert a tiédhez képest az én nyavalygdsom csak tetiinyi, hallga-csak-hallga: ,kolt6i le-
vélben” akartam vdlaszolni meguverselve, kedvességeidre; de kiiitétte kezembél a dik-
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tafont az a nyavalyakdérsdag, amit hol artritisznek, hol reumatoid iziiletesdinek becéz-
nek az orvostudorok: santitva még csak lehet, de ha sziinos-sziintelen onmagdra fi-
gyelmeztet a lancindlé fajds, akkor megdll a tudomdny. Neked nyereséges — nekem
veszteséges lizlet, hogy nem kaptdl ,kolt6i levelet”, melynek amigyis annyira letiint a
divatja, ahogy az id§ elszdllt velem: elécskulok s dolgaimat ocskasdgszdmba veszik-
nézegetik-szimatolgatjik a protoposztmodern kiskokasok, akik a divatszelek utdn
igazodnak. Nincs lealdzobb a fizikai fajdalomndl, jészdggd degraddlja az embert —
megtanultam; s anndl inkdbb csuddlom teljesitményedet; hogy l6tsz-futsz-vitézkedel
a papiron, kefelevonatokkal bajlédsz, forditdskoteteket gondozol s ekozben még arra
Ls van lelkierdd, hogy a magad ihletésének se mutass ajtét (ahogy én teszem, tudato-
san, mert mar foloslegesnek érzem, hogy szaporitsam termésemet s kivilt kapdls-
dzom ellene, amidta a fejemre olvastdk, hogy a m. irodalomba »Ulsszarendezhetet-
len/reinkorpordlhatatlan” vagyok: érném be annyival, hogy messze idegenben, egy
piszt se hallatva, morzsolgatom végére éré életnapomat). Irom, pedig ezt a fiiletlen-
farkatlan episztolat azért, mert ha sikeriil is hazavegédniink, kétve hiszem, hogy fut-
nd erémbol Szigedére. Pedig feleségem szégedi, rokonok is volndnak, s ami ennél
fontosabb: igen szerettelek volna ldtni otthonodban, magad-teremtette kornyezeted-
ben, kényveid kozt; megvigasztalédni azon, hogy vagy és dolgozol, meghdnyni-vetni
azt, ami papiron hosszadalmas volna: karambolunkat az orosz nyelvvel, mely ndlad
&ytmolcsozd volt, ndlam, a véletlen ajdndéka gyandnt, az angolszdsz vildg magas-
nyomdsi asszimildcios-atmoszférikus nyomdsdan — elpdrolgott: mdr csak olvasok, de
akadozva is alig beszélem a nyelvet, mely anyai nagyapdm nyelve volt. Ilia Misi, re-
mélem, csak ijesztget, lelki szemeimmel ott latom a harmadik évezred szdzéveseinek
arcképcsarnokdban, amint a ,milt szdzad meséib6l” ad elé, s ezek a mesék, a multak
mesét, mi volndnk: ldm, egyet fordulunk és maholnap mdr édes-mindnydjan ,mult
szdzad” lesziink. De, ha eljutok Pestre, a szdllébél az elsék kozott foglak felcsengetni,
hogy legaldbb a hangodat halljam: szeretném regiszteredhez hangolni a verssé sora-
koz6 betiit, amikor olvaslak. Szurkolok neked nagyon, hogy a rehabilitdciés miitét Jjol
stkeriljon: leszel te még olyan utazoképes is, hogy londoni hdzunkban ott ilj a f6he-
lyen, vacsoravendégiil. Szeretteidnek szivélyes kiszéntéssel — téged gyongéden élel

barati sreg hived

(alairas: HGY)
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