
mintha egy darazsat akarna elhesseget
ni, doktor!, szívség!, szórkzás!, csak
hogy már alig-alig lehetett érteni, mert 
elharapta a szavakat, hogy mberrel!, 
rzéskel!, miért!, mit!, mnk!,

és aztán hirtelen elhallgatott, meg
állt és a tomáclépcsőn álló férfire me
redt,

és én is megértettem, hogy mit néz, 
mert én is láttam, hogy annak a zöld 
ruhás férfinak olyan az arca, m int a 
fakéreg, de ez a fakéreg mosolyog, 
győztesen és elégedetten, igen, sárgák 
és nedvesek a fogai, és nedvesek az aj
kai is, de mégis úgy mosolyog, mint 
aki diadalt aratott, és ezt a mosolyt bá
mulja Apus, hogy még mozdulni sem 
tud.

Hát akkor menjünk, rázta meg a fe
jét Apus és sarkonfordult, a viszontlá
tásra, lökte hátra, a lépcső felé, nem is 
várt tovább, elindult, gyertek, kiáltotta 
maga elé nézve, gyertek, sietnünk kell, 
ha el akarjuk érni az esti hajót, innen a 
Duna gyalogosan legalább egy óra.

És ahogy utána szaladtunk, és már 
csaknem a földútnál jártunk, középütt 
Apus, fogta a kezem és szorította Anya 
kezét, amikor hallottuk, hogy kiált az a 
férfi, vátjanak, kérem, doktor úr, válja
nak, és a hangja mint egy lezuhanó test 
puffanása, doktor úr, mondta még egy
szer, de akkor már utol is ért bennün
ket, kérem, suttogta halkan, nagyon 
kérem , m ég m utatnék  valamit, ha 
megteszik, hogy visszajönnek

A hajó, a hajó, szorítottam Apus ke
zét, éreztem, nyirkos, hideg a tenyere.

És ahogy felmentünk a lépcsőn, át a 
verandán, az a férfi most beljebb, a sö
tét folyosó végénél nyíló ajtóhoz veze
tett bennünket, kérem, ismételte el 
halk, rekedtes hangon, kinyitotta az aj
tót, és félreállt

Mi pedig, Apus, Anya és én, sorra 
beléptünk abba a szobába, hogy lássuk, 
hogy a beömlő vörös fényben a geren
dákból rakott falakon m intha színes
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tollak, vagy pikkelyek százai fénylené
nek, igen, olyan volt az a szoba, de még 
a középütt álló kerek asztalka is, mint
ha valami hatalmas kígyó, valami óriási
ra nőtt pikkelyes hüllő bőre fedte vol
na, mert körbe-körbe, az ablaktól a be
járatig gombostűkkel feltűzködött szí
nes, fényes lapocskák lebbentek meg a 
léghuzatban,

Képeslapok!, kiáltottam , mennyi, 
mennyi képeslap!,

Igen, hallottuk a férfi kongó hangját 
a bejárat felől, és akkor már a szoba kö
zepén álltunk, Apus, Anyu és én, és 
csak néztük azokat a megfakult, de 
még most is színes képeket, a tornyo
kat és várkastélyokat, a templomokat és 
a szobrokat, a hegycsúcsokat és a vitor
lás hajókat, városokat és házakat, embe
reket és fákat, a tengett és a sziklákat, 
autókat és vonatokat, hatalmas óceán
járókat és a színes virágokat, néztük azt 
a sok-sok képet, és a képeken keresz- 
tülfütó sok-sok idegen feliratot, a fran
cia, angol, portugál, német, spanyol és 
még ki tudja, miféle nyelvű üdvözlő 
szavakat, a cirkalmas betűket és a cirá- 
dás díszítéseket,

micsoda gyűjtemény, súgtam Apus
nak, de nem válaszolt, csak a kezét tár
ta széjjel, és úgy fordult körbe, mint aki 
nem  tud betelni a látvánnyal, ez, ez 
mind a magáé?, kérdeztem akkor a fér
fit, de ő sem válaszolt, csak a vállát húz
ta fel, mintha valami ütéstől félne, és a 
hátával az ajtófélfához dőlt,

én még Soha nem láttam ennyi ké
peslapot, szólalt meg akkor Anya is, ki
nyújtotta a kezét, és az ujjai hegyével, 
óvatosan végigsimított a falon, a gom
bostűk között a képeken.

Igen, csak meg szerettem volna mu
tatni. De most már, most már nem so
kára indül a hajó, mondta a férfi, és a 
hangja olyan volt, fátyolos és gyenge, 
mint aki sokáig sírt.

Szívesen elvinném önöket az állomá
sig, azt hiszem, indulnunk kell.

És am ikor újra a D unaparton áll
tunk, néztük, hogyan szállnak be az 
utasok, Apus megkérdezte: azok a fény
képek, ott a szoba falán...?

Igen, az én fényképeim, doktor úr, 
mondta a férfi. Felemelte a kezét, és 
maga elé tartotta, mintha valami látha
tatlan ajtót zárna be.

Köszönöm, doktor úr. Nagyon örü
lök, hogy meglátogattak. Ugye, ugye 
milyen szép lehet egy ilyen tavaszi nap. 
Viszontlátásra, kisasszonyka!, mondta 
és hátrább lépett, a viszontlátásra.

És amikor lassan, a barnás vízen sár
ga habot kavarva elindult a hajó, áll
tunk a korlámái, a viszontlátásra!, kiál
tott utánunk, zöld kalapját levette és a 
mellére szorította.

Na, hát maguk meg az erdésznél vol
tak?, hajolt Apus felé egy asszony, sötét
szürke kendő feszült a fejére, fekete 
minták. Ajjaj!, intett mutatóujjával a 
part felé.

Parancsol?, nézett hátra Apus.
Hát nem úgy, vonta meg a vállát az 

asszony, miközben a bőröndjére eresz
kedve leült Csak mondják.

Értem, bólintott Apus. Beszélnek 
sokmindent az emberek.

Álltunk a hátsó korlátnál, néztük a 
part lépcsős domboldalát. Fújta a szél a 
hajam, pillangók, nevetett Apus, és utá
nuk kapott, mintha foglyul akarná ejte
ni.

És aztán este, már a csíkos pizsamá
ban ült a konyhaasztalnál, a szemüve
ge is csak a kockás térítőn, amikor el
mondta, mit hallott még attól a fej
kendős asszonytól: az erdészt, aki a 
gerendaházban él, asszony és gyerek 
nélkül, és a szobát a képeslapokkal, 
és hogy volt egy öccse, volt a város
ban a hentes, még az erdész hordta 
neki a vadat, a főtéri üzletben dolgo
zott, hatalmas, széles m ellű ember, 
olyan hanggal, mint a harang, de mi
közben csontozott, a húsokat vágta, 
tekerte a darálót, folytonosan csak ar

ról beszélt, hogy milyen lesz, ha majd 
egyszer minden megváltozik, milyen 
lesz, ha majd egyszer m indent felad
va úrnak indul, m ert az a nagydarab, 
virsliujjú, vörös körmű em ber estén
ként otthon képeskönyveket nézege
tett, útikalauzokat olvasott és arról 
gondolkodott, m iképpen utazhatná 
k ö rb e  a fö ldgo lyó t, p ersze  senki 
nem  vette  kom olyan, jo b b  azért, 
m intha a kocsmába járna , legyintet
tek , u gyan !, a k ö n y v tá ro s k is
asszony!, ingatták a fejüket az oko
sabbak, míg végre egy reggel a hen
tes szürke öltönyben m ent be a bolt
ba, összehajtogatta a foltos, fehér 
köpenyt, és lesimította a kések mel
lé, a vágópultra, eladta addigra már 
a patakparti kis házat, a könyveket, 
olyan b ő rö n d ö t vett, am in  arany  
m inták díszelegtek, aranyszínű ma
dárlábacskák a lakkos barna bőrön, 
m egölelte az erdészt és a délelőtti 
hajóval elutazott, elm ent a pénzével 
és a bőröndjével, hogy körbejárja a 
Földet, ott álljon meg és arra m en
je n , ahogyan a kedve tartja, és ké
peslapokat küldjön csak vissza a Du
na mellé, francia és spanyol, portu
gál és angol, ném et és ki tudja még 
milyen nyelvű feliratokkal, sötétkék 
tintaírással, hogy jól van, de amit lát, 
azt úgysem tudhatja leírni, és utazni 
fog, am eddig tart a pénz, és majd 
abból a kis tartalékból elmegy haza, 
persze minél később, ha lehet, igaz, 
a posta, a bélyeg sem olcsó, mostan
tól talán ritkábban üzen, de aztán a 
k é p e s la p o k  m ég iscsak  é rk ez tek , 
m in th a  nem  is h ír t  ak a rn a  adn i, 
m in tha  az idő t szám olná, m ond ta  
egyszer a postás, igen, válaszolta az 
erdész, igen, és a lap o t a nagy fa 
konyhaasztalra dobta, és hátat fordí
tott.

Megyek, most m ár megyek vissza, 
hozták a szavakat a képeslapok, itt va
gyok az olasz tengeren.

És amikor elfogytak a híradások, az 
erdész néha kiautózott a reggeli hajó
hoz, nem  kerülő, m ondta a postás
nak, úgyis erre m ennék haza.

De nem  csak képeslap nem  jö tt  
több, a ho lttest biztonsággal nem  
azonosítható, írta a hivatalos értesí
tés, Triestnél, a triesti öbölben, kü
lönös, váratlan , nem  is v ihar, in 
kább csak széllökés, éppen a partra
szállás előtt, a tengerbe nem  eshe
tett, állította a kapitány, és nem  is 
tűn t el senki más, csak ő, akkor pe
dig hová lett, simította hátra a haját 
az olasz rendőrtiszt, a triesti öböl?, 
kérdezte a  postás, igen, felelte az er
dész, persze ilyenkor mindig ez van, 
a felelősség senkinek nem  kell, és 
aztán biztosat sem tud senki m on
dani.

De haza akart jönni, ugye?, fordult 
vissza a postás.

Igen, válaszolta az erdész, azt hi
szem igen.

És?, fogtam meg Apus csíkos pizsa
máját. És aztán mi lett?

Aztán semmi nem  lett, m ondta . 
Csak a képeslapok maradtak.

De Apus, azért ez egy szép nap  
volt, nem?, kérdeztem.

Szép, ig en , az t h iszem , fe le lte  
Apus, és behunyta a szemét, mintha 
most valamiért zavarná a fény.

Apus, és ezért?, kérdeztem. Hogy a 
képeslapok? És hogy te meg Károly 
bácsi?

Csend és rend és fegyelem, mond
ta halkan, és elmosolyodott.

Szép nap volt, m ondta Anya, jö n  a 
nyár, annyi m inden történik majd ve
lünk, higgyétek el, annyi m inden, 
csak győzzük élvezni!

Apus, Apus!, nyúltam át az aszta
lon, Apus, ne hagyd itt a szemüvege
det, éjjel, ha felébredsz, megint nem 
fogod megtalálni, ha  ittmarad.

Jó , m ondta Apus, jó . Figyelni fo
gok.

A pankowi körtefa
( a  b e r l i n i  f e k e t e - f ü z e t )

Pedig nem  is volt fekete füzete. Csak fehér lapjai voltak, ami
ket tele kellett írni. Elutazott megint. Berlinben volt, a keleti 
részen, de semmit sem látott még a városból. S ahogy megér
kezésekor átkísérték rajta, annyit érzett felületesen, hogy rette
netesen nagy a város és akarja is ezt a nagyságot. Pankowban 
lakott, északon, zöldben. Árnyas utcák és villák voltak arrafelé, 
nem  messze egy hatalmas park, amit majd be kell járn i. És fa- 
hidak. Az áttetsző kanálisokban kiskacsák.- Okos juhászkutyák, 
szerelmes párok és babakocsik kerülgették egymást. És az utcá
kon még föl-földörögtek a rózsaszínű Trabantok. A Majakovsz- 
kij-körön szállásolták el. Szobát kapott, szomszédja egy lengyel 
író, másodszori rákérdezés után se értette a nevét. Szív bekap
csolta a televíziót, éppen  egy hum oros AIDS-reklám m ent. 
Rendezgette a holm iját, zoknikkal, alsógatyákkal bajlódott. 
Tényleg, ju to tt eszébe, majd fogkrémet is kell venni. Aztán ki
pakolt az asztalra, s a könyvhalom tetejére helyezte azt a folyó
iratot, amiben Balog Jocó beszélgetett Bakó Andrással. Bakó 
pontosan két hete halt meg, tíz óra előtt néhány perccel, ezen 
a napon pedig, amikor Szív megérkezik ide, Szív Lacika éppen 
egy éves lett. H át igen, a dátumok. Szív két hete és egy napja 
úgy utazott el Budapestre, fel a szerkesztőségbe, hogy tudta, 
többé m ár nem  látja a barátját. Két hete és két napja, hétfőn 
látta utoljára élve. Bakó a kórházi csempe felé fordulva zihált. 
Már nem  volt magánál. Szív m egérintette a homlokát, végigsi
m ított száraz, fekete haján. Belehallgatott a haldokló lélegzésé
be és azt m ondta:

— Szervusz,... Bandi.
Hónapokkal ezelőtt elborzadva vette észre, hogy úgy készül 

a barátja halálára, m int valami elkerülhetetlen, de mégiscsak 
visszataszító szerepre. O stoba öntudatlansággal já tszo tt el a 
gondolattal, hogy aztán m it fog tenni, miket m ond majd má
soknak róla, elképzelte, milyen is lesz, ha Bakó m ár nem  él, az 
utcája, a fák a parkban, a város, a szerkesztősége, elképzelte, 
m it ír meg majd róla, és m it hallgat el... etc, etc. M indent el le
het képzelni. Elébe lehet m enni a dolgoknak, és azok valóban 
csaknem úgy tö rténnek  meg, ahogy a képzelgés tervezgette. 
Csakhogy a képzelgésnek éppen a fájdalom egy bizonyos fajtá
jához nincs köze, ahhoz a jeges és dermesztő, rettenetesen va
lóságos fájdalomhoz, ami persze majd el fog múlni, eltompul 
és kiég, ám egyelőre m inden Bakóval kapcsolatos gondolatot 
és érzést betöltött; úgy érezte Szív, m intha a lelke lyukadt vol
na ki, s valami vigasztalanul csorogna belőle, rá a semmi vász
nára, hogy o tt kim ondhatatlan és sűrű sorokká álljon össze. 
Hát erről a fájdalomról nem  lehetett előzetesen képzelegni. A 
kórházban, az első napokban, amikor még nem  volt válságos a 
helyzet, beszéltek is.

— A kiadóban m ár várják az új kéziratokat — m ondta neki 
esetlenül. Bakó hetek óta az összegyűjtött verseinek kéziratát 
gépelte. Gépelt egy kicsit, és a halálra gondolt, m egint gépelt, 
m egint eltűnődött, nagyokat sóhajtott közben.

—  Hazamegyek, és legépelem, ami hiányzik — suttogta ak
kor, a kórházban, és közben olyan természetes bosszúság ült ki 
az arcára, ami a betegség maszkján is á tü tö tt. Olyan volt a 
hangja, m intha egy kút mélyéből m ondta volna. És a tekintete. 
Szív egyszer látott hasonló tekintetet, Szív E rnőné tekintetét, 
amikor a felesége Szív Lacikát irányította ki az anyaméh mele
géből.

— És Szív Lacikának m egírtad a verset? — kérdezte Szív.
—  De nem  jó  —  motyogta bosszúsan a haldokló.
M ielőtt még utoljára a kórházba vitték volna, Szív elm ent 

Bakóhoz, m egállt e lő tte  és felszólította, hogy írjon  egy — 
esetleg több — verset Szív Lacikának. Lehet ciklus is, vagy ha 

úgy alakulna, nem  bánja, m ondta Szív, egy egész könyv is. Ba
kó bosszúsan rázta a fejét. Hetek, hónapok óta küszködött, 
hogy nem  tud írni. Nagyon, nagyon egyszerűen m ondva cso
dálatos és term ékeny perióduson volt túl. De Phalarisz ércbi
kájában m ostanra csönd lett. És Szív keresetlen  fölkérése, 
hogy írjon Szív Lacikának, akkor olybá tűnhete tt, hogy Szív 
segít Bakón, valami könnyebb, játékosabbb feladatot ad neki, 
csakhogy a barátja  kilábaljon az időleges válságból. Pedig 
nem  volt ez m ár válság. Már az sem volt. Bakó addigra m in
den t m egírt, am it m egírhatott, túl volt az utolsó, a legvégső 
tém án, túl volt búcsúzásokon és rem ényeken, egyszerűen túl 
volt m indenen, az életén, ahogy m ondani szokás. Már nem  
volt értelm e a költészetnek. A testében növekvő halál kitette 
a dolgok végére a pontot. Bakó hetek óta ezt a pon to t bám ul
ta, nem  tudott írni, nem  volt hová, m iért, és néha azt m ondta 
a barátainak:

—  Majd ha meggyógyulok.
De inkább mégis ezt:
—  Meg fogok halni.
Hogy hát talán, mégis, csakazértis, egy gyerekvers. És amikor 

Szív legközelebb —  otthonában utoljára — m eglátogatta, jó  
szokása szerint belekotort az asztalon heverő paksamétába és 
csalhatatlan érzékkel em elte ki a Szív Lacikának ajánlott fél
kész verset. A következő pillanatban Bakó belépett a szobába, 
és úgy kapta ki a lapot Szív kezéből, m intha az ártatlanságát ra
gadhatná vissza. Jó  volt látni, milyen harcias.

—  Ez még nem  jó! — kiáltotta egészséges háborgással.
— Azért rendes tőled, hogy m egírod — bólogatott Szív.
—  Ki kell javítani —  dünnyögte Bakó András.
—  Nagyon szép lesz.
— Te meg nagyon hülye vagy.
És különben kijavította. Vagyis végigírta. Egyetlen példány 

m aradt belőle, és a temetés után, Bakó szobájában, hol éppúgy 
nézett ki m inden, m int tegnap, vagy tegnap előtt, amikor még 
Bakó szöszmötölt az összegyűjtött verseken, Bakó A ndrásné 
kissé félve adta oda Szívnek a kéziratot, hogy tényleg nem  
annyira jó , és ha Szív nem  haragszik, ő szeretné tudni, mi a 
szándéka vele, m ert közölni, há t azt nem  nagyon szabadna,

m ert Bakó se akarta közzé tenni, és Szív aljasul hüm m ögött, 
hogy bízza csak rá, m éltóképpen lesz megoldva a dolog.

Az em ber csal, lop és hazudik.
A pankowi kertházban, Szív ablaka alatt állt egy körtefa is. 

Nem szedte senki a körtéket, legalábbis a fáról nem. A túlérett 
gyümölcsök a já rda  betonlapjára hulltak, ráütöttek a kemény 
anyagra és szétloccsantak. Aztán, még az első ném et nap dél
utánján Szív meglátta, hogy egy fekete ruhás lány torpan meg 
az utcai kapuban. Néhány pillanatig álldogált, körbepislantott, 
aztán fürgén befutott az udvarra, felkapott két szem körtét, és 
vissza, ki az utcára, a Majakovszkij-körre. Szív megvonta a vál
lát, mit lehet tenni, mit is. Aztán elindult, hogy fogkrémet ve
gyen. Kiért a sarokra, hát a félfényes padok egyikén, szemközt 
a dübörgő forgalommal, ott ült a fekete ruhás lány, és körtét 
eszegetett.
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BAKÓ ANDRÁS:

Dankó
S z ív  L a c ik á n a k

Pattog a labda 
Dankó dala víg 
Nem hagyod abba? 
Nem nem tavaszig

Zsörtöl a nénje 
Még most sem elég 
Jössz ide végre? 
Elhűlt az ebéd.

Pattog a labda 
Dankó dudorász 
Nem hagyod abba? 
Verjen ki a frász

Dúl-fúl a bátyja 
Volnál te velem

Nagy ruha várna 
Foltok feneken

Mondd ki a Dankó ? 
Purdé de vigyázz 
Csípje a dongó 
Orrig kulimász

D unái de télen 
Mégis didereg 
Elverik éppen 
Mégsem pityereg

Pattog a labda 
Dankó dala száll 
Adja ki kapja 
Din-don dalabáj


