mintha egy darazsat akarna elhesseget-
ni, doktor!, szivség!, szorkzas!, csak-
hogy mar alig-alig lehetett érteni, mert
elharapta a szavakat, hogy mberrel!,
rzéskel!, miért!, mrt!, mnk!,

¢€s aztan hirtelen elhallgatott, meg-
allt és a tornaclépeson allo férfire me-
redt,

€s €n is megértettem, hogy mit néz,
mert én is lattam, hogy annak a zold
ruhas férfinak olyan az arca, mint a
fakéreg, de ez a fakéreg mosolyog,
gyoztesen és elégedetten, igen, sargak
¢és nedvesek a fogai, és nedvesek az aj-
kai is, de mégis gy mosolyog, mint
aki diadalt aratott, és ezt a mosolyt ba-
mulja Apus, hogy még mozdulni sem
tud.

Hat akkor menjink, razta meg a fe-
Jét Apus és sarkonfordult, a viszontla-
tasra, lokte hatra, a lépeso felé, nem is
vart tovabb, elindult, gyertek, Kidltotta
maga elé nézve, gyertek, sietniink kell,
ha el akarjuk érni az esti hajot, innen a
Duna gyalogosan legalabb egy ora.

Es ahogy utina szaladtunk, és mar
csaknem a folduatnal jartunk, kozépiitt
Apus, fogta a kezem és szoritotta Anya
kezét, amikor hallottuk, hogy kialt az a
férfi, varjanak, kérem, doktor tr, varja-
nak, és a hangja mint egy lezuhano test
puffanasa, doktor tr, mondta még egy-
szer, de akkor mar utol is ért benniin-
ket, kérem, suttogta halkan, nagyon
kérem, még mutatnék valamit, ha
megteszik, hogy visszajonnek.

A hajo, a hajo, szoritottam Apus ke-
z€t, éreztem, nyirkos, hideg a tenyere.

Es ahogy felmentiink a lépcson, at a
verandan, az a férfi most beljebb, a s6-
tét folyosé végénél nyilo ajtéhoz veze-
tett benntunket, kérem, ismételte el
halk, rekedtes hangon, kinyitotta az aj-
tot, és félreallt.

Mi pedig, Apus, Anya és én, sorra
belépuiink abba a szobaba, hogy lassuk,
hogy a be6ml6 voros fényben a geren-
dakbél rakott falakon mintha szines

tollak, vagy pikkelyek szazai fénylené-
nek, igen, olyan volt az a szoba, de még
a kozépitt allé kerek asztalka is, mint-
ha valami hatalmas kigy6, valami oriasi-
ra nott pikkelyes hiillé bore fedte vol-
na, mert korbe=korbe, az ablaktol a be-

Jjaratig gombostiikkel felttizkodott szi-

nes, fényes lapocskak lebbentek meg a
léghuzatban,

Képeslapok!, kialtottam, mennyi,
mennyi képeslap!,

Igen, hallottuk a férfi kongo hangjat
a bejarat fel6l, és akkor mar a szoba ko-
zepén alltunk, Apus, Anyu és én, és
csak néztik azokat a megfakult, de
még most is szines képeket, a tornyo-
kat és varkastélyokat, a templomokat és
a szobrokat, a hegycsticsokat €s a vitor-
las hajokat, varosokat és hazakat, embe-
reket és fakat, a tengert és a sziklakat,
autokat és vonatokat, hatalmas 6cean-

Jarokat és a szines viragokat, néztiik azt

a sok-sok képet, és a képeken keresz-
tilfutd sok—sok idegen feliratot, a fran-
cia, angol, portugal, német, spanyol és
még ki tudja, miféle nyelvii tidvozlo
szavakat, a cirkalmas betiiket ¢és a cira-
das diszitéseket,

micsoda gytijtemény, sigtam Apus-
nak, de nem valaszolt, csak a kezét tar-
ta széjjel, és ugy fordult korbe, mint aki
nem tud betelni a latvannyal, ez, ez
mind a magaé?, kérdeztem akkor a fér-
fit, de 6 sem valaszolt, csak a vallat hiiz-
ta fel, mintha valami ttéstol félne, és a
hataval az ajtofélfahoz dolt,

én még soha nem lattam ennyi ké-
peslapot, szélalt meg akkor Anya is, ki-
nyujtotta a kezét, és az ujjai hegyével,
Ovatosan végigsimitott a falon, a gom-
bostiik kozott a képeken. v

Igen, csak meg szerettem volna mu-
tatni. De most mar, most mar nem so-
kara indul a haj6, mondta a férfi, és a
hangja olyan volt, fatyolos és gyenge,
mint aki sokaig sirt.

Szivesen elvinném onoket az alloma-
sig, azt hiszem, indulnunk kell.

Es amikor tjra a Dunaparton all-
tunk, néztik, hogyan szallnak be az
utasok, Apus megkérdezte: azok a fény-
képek, ott a szoba falan...?

Igen, az én fényképeim, doktor ur,
mondta a férfi. Felemelte a kezét, és
maga elé tartotta, mintha valami latha-
tatlan ajtot zarna be.

Koszonom, doktor ur. Nagyon orii-
16k, hogy meglatogattak. Ugye, ugye
milyen szép Iehet egy ilyen tavaszi nap.
Viszontlatasra, kisasszonyka!, mondta
¢és hatrabb lépett, a viszontlatasra.

Es amikor lassan, a barnas vizen sar-
ga habot kavarva elindult a hajo, all-
tnk a korlamal, a viszontlatasra!, kial-
tott utanunk, zold kalapjat levette és a
mellére szoritotta.

Na, hat maguk meg az erdésznél vol-
tak?, hajolt Apus felé egy asszony, sotét-
sziirke kendé feszilt a fejére, fekete
mintik. Ajjaj!, intett mutatoujjaval a
part felé.

Parancsol?, nézett hiatra Apus.

Hat nem tgy, vonta meg a vallat az
asszony, mikozben a borondjére eresz-
kedve letilt. Csak mondjak.

Ertem, bolintott Apus. Beszélnek
sokmindent az emberek.

Alltunk a hatsé korlamal, nézuik a
part lépesis domboldalat. Fijta a sz€l a
hajam, pillang6k, nevetett Apus, és uta-
nuk kapott, mintha foglyul akarna ejte-
ni.

Es aztan este, mar a csikos pizsama-
ban 1ult a konyhaasztalnal, a szemiive-
ge is csak a kockas teriton, amikor el-
mondta, mit hallott még atuol a fej
kendss asszonytol: az erdészt, aki a
gerendahazban él, asszony és gyerek
nélkil, és a szobat a képeslapokkal,
és hogy volt egy occse, volt a varos-
ban a hentes, még az erdész hordta
neki a vadat, a fotéri tizletben dolgo-
zott, hatalmas, széles mellii ember,
olyan hanggal, mint a harang, de mi-
kozben csontozott, a hisokat vagta,
tekerte a daralot, folytonosan csak ar-

rol beszélt, hogy milyen lesz, ha majd
egyszer minden megyvaltozik, milyen
lesz, ha majd egyszer mindent felad-
va ttnak indul, mert az a nagydarab,
virsliujji, voros kormii ember estén-
ként otthon képeskonyveket nézege-
tett, utikalauzokat olvasott és arrol
gondolkodott, miképpen utazhatni
korbe a foldgolyét, persze senki
nem vette komolyan, jobb azért,
mintha a kocsmaba jarna, legyintet-
tek, ugyan!, a konyvtaros Kkis-
asszony!, ingattak a fejiket az oko-
sabbak, mig végre egy reggel a hen-
tes sziirke oltonyben ment be a bolt-
ba, 6sszehajtogatta a foltos, fehér
kopenyt, és lesimitotta a kések mel-
Ié, a vagopultra, eladta addigra mar
a patakparti kis hazat, a konyveket,
olyan borondot vett, amin arany
mintik diszelegtek, aranyszinii ma-
darlabacskak a lakkos barna boron,
megolelte az erdészt és a délelotti
hajéval elutazott, elment a pénzével
és a borondjével, hogy korbejarja a
Foldet, ott alljon meg és arra men-
jen, ahogyan a kedve tartja, és ké-
peslapokat kildjon csak vissza a Du-
na mellé, francia és spanyol, portu-
gal és angol, német és ki tudja még
milyen nyelvii feliratokkal, sotétkék
tintairassal, hogy jol van, de amit lat,
azt ugysem tudhatja leirni, és utazni
fog, ameddig tart a pénz, és majd
abbdl a kis tartalékbol elmegy haza,
persze minél késobb, ha lehet, igaz,
a posta, a bélyeg sem olcs6, mostan-
16l taldn ritkdbban tizen, de aztan a
képeslapok mégiscsak érkeztek,
mintha nem is hirt akarna adni,
mintha az id6t szamolna, mondta
egyszer a postas, igen, valaszolta az
erdész, igen, €és a lapot a nagy fa
konyhaasztalra dobta, és hatat fordi-
tott.

Megyek, most mar megyek vissza,
hoztak a szavakat a képeslapok, itt va-
gyok az olasz tengeren.

Es amikor elfogytak a hiradasok, az
erdész néha kiautozott a reggeli hajo-
hoz, nem kertil6, mondta a postas-
nak, tigyis erre mennék haza.

De nem csak képeslap nem jott
tobb, a holttest biztonsaggal nem
dzonosithato, irta a hivatalos értesi-
tés, Triestnél, a triesti 6bolben, ki-
l6noés, varatlan, nem is vihar, in-
kabb csak széllokés, éppen a partra-
szallas elott, a tengerbe nem eshe-
tett, allitotta a kapitany, €s nem is
tiint el senki mas, csak 6, akkor pe-
dig hova lett, simitotta hatra a hajat
az olasz rendGrtiszt, a triesti 6bol?,
kérdezte a postas, igen, felelte az er-
dész, persze ilyenkor mindig ez van,
a felelGsség senkinek nem kell, és
aztan biztosat sem tud senki mon-
dani.

De haza akart jonni, ugye?, fordult
ViSsza a postas.

Igen, vilaszolta az erdész, azt hi-
szem igen.

Es?, fogtam meg Apus csikos pizsa-
majat. Es aztan mi lett?

Aztan semmi nem lett, mondta .
Csak a képeslapok maradtak.

De Apus, azért ez egy szép nap
volt, nem?, kérdeztem.

Szép, igen, azt hiszem, felelte
Apus, és behunyta a szemét, mintha
most valamiért zavarna a fény.

Apus, és elérl?. kérdeztem. Hogy a
képeslapok? Es hogy te meg Karoly
bacsi?

Csend és rend és fegyelem, mond-
ta halkan, és elmosolyodott.

Szép nap volt, mondta Anya, jon a
nyar, annyi minden torténik majd ve-
link, higgyétek el, annyi minden,
csak gy6zziuk élvezni!

Apus, Apus!, nytltam at az aszta-
lon, Apus, ne hagyd itt a szemivege-
det, éjjel, ha felébredsz, megint nem
fogod megtaldlni, ha ittmarad.

J6, mondta Apus, jo. Figyelni fo-
gok.

TARCATAR

A pankowi kortefa

(a berlini fekete-fuzet)

Pedig nem is volt fekete fiizete. Csak fehér lapjai voltak, ami-
ket tele kellett irni. Elutazott megint. Berlinben volt, a keleti
részen, de semmit sem latott még a varosbol. S ahogy megeér-
kezésekor atkisérték rajta, annyit érzett feliiletesen, hogy rette-
netesen nagy a varos és akarja is ezt a nagysagot. Pankowban
lakott, északon, zoldben. Arnyas utcak és villak voltak arrafelé,
nem messze egy hatalmas park, amit majd be kell jarni. Es fa-
hidak. Az attetsz6 kanalisokban kiskacsak: Okos juhaszkutyak,
szerelmes parok és babakocsik kertilgették egymast. Es az utca-
kon még fol-foldorogtek a rozsaszinii Trabantok. A Majakovsz-
kij-koron szallasoltdk el. Szobat kapott, szomszédja egy lengyel
ir6, masodszori rakérdezés utan se értette a nevét. Sziv bekap-
csolta a televiziot, éppen egy humoros AIDS-reklaim ment.
Rendezgette a holmijat, zoknikkal, alségatyikkal bajlodott.
Tényleg, jutott eszébe, majd fogkrémet is kell venni. Aztan ki-
pakolt az asztalra, s a konyvhalom tetejére helyezte azt a folyo-
iratot, amiben Balog Jocé beszélgetett Bako Andrassal. Bako
pontosan két hete halt meg, tiz 6ra el6tt néhany perccel, ezen
a napon pedig, amikor Sziv megérkezik ide, Sziv Lacika éppen
egy éves lett. Hat igen, a datumok. Sziv két hete €s egy napja
ugy utazott el Budapestre, fel a szerkesztoségbe, hogy tudta,
tobbé mar nem latja a baratjat. Két hete és két napja, hétfon
latta utoljara élve. Baké a korhazi csempe felé fordulva zihalt.
Mar nem volt maganal. Sziv megérintette a homlokat, végigsi-
mitott szaraz, fekete hajan. Belehallgatott a haldoklo lélegzésé-
be és azt mondta:

— Szervusz,... Bandi.

Hoénapokkal ezel6tt elborzadva vette észre, hogy tugy készil
a baratja halalara, mint valami elkerilhetetlen, de mégiscsak
visszataszito szerepre. Ostoba 6ntudatlansaggal jatszott el a
gondolattal, hogy aztan mit fog tenni, miket mond majd ma-
soknak réla, elképzelte, milyen is lesz, ha Baké mar nem él, az
utcdja, a fak a parkban, a varos, a szerkesztosége, elképzelte,
mit ir meg majd réla, és mit hallgat el... etc, etc. Mindent el le-
het képzelni. Elébe lehet menni a dolgoknak, és azok valoban
csaknem tgy torténnek meg, ahogy a képzelgés tervezgette.
Csakhogy a képzelgésnek éppen a fajdalom egy bizonyos fajta-
jahoz nincs koze, ahhoz a jeges és dermeszto, rettenetesen va-
l6sagos fajdalomhoz, ami persze majd el fog miilni, eltompul
és kiég, am egyelore minden Bakéval kapcsolatos gondolatot
és érzest betoltott; ugy érezte Sziv, mintha a lelke lyukadt vol-
na ki, s valami vigasztalanul csorogna belGle, ra a semmi vasz-
nara, hogy ott kimondhatatlan és siirii sorokka élljon ossze.
Hit errdl a fajdalomrol nem lehetett elozetesen képzelegni. A
kérhizban, az elsé napokban, amikor még nem volt valsagos a
helyzet, beszéltek is.

— A kiadéban mar varjak az 1j kéziratokat — mondta neki
esetleniil. Bako hetek 6ta az Osszegyijtott verseinek kéziratat
gépelte. Gépelt egy Kkicsit, és a halalra gondolt, megint gépelt,
megint eltin6dott, nagyokat séhajtott kozben.
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— Hazamegyek, és legépelem, ami hianyzik — suttogta ak-
kor, a kérhazban, és kozben olyan természetes bosszusag tlt ki
az arcara, ami a betegség maszkjan is atiitott. Olyan volt a
hangja, mintha egy kit mélyéb6l mondta volna. Es a tekintete.
Sziv egyszer latott hasonlé tekintetet, Sziv Emoné tekintetét,
amikor a felesége Sziv Lacikat iranyitotta ki az anyaméh mele-
gébol.

— Es Sziv Lacikanak megirtad a verset? — kérdezte Sziv.

— De nem j6 — motyogta bossziisan a haldoklo.

MielGtt még utoljara a kérhazba vitték volna, Sziv elment
Bakohoz, megallt elGtte és felszélitotta, hogy irjon egy —
esetleg tobb — verset Sziv Lacikanak. Lehet ciklus is, vagy ha
ugy alakulna, nem banja, mondta Sziv, egy egész konyv is. Ba-
k6 bossziisan razta a fejét. Hetek, honapok o6ta kiiszkodott,
hogy nem tud irni. Nagyon, nagyon egyszeriien mondva cso-
dalatos és termékeny perioduson volt til. De Phalarisz ércbi-
kdajaban mostanra csond lett. Es Sziv keresetlen folkérése,
hogy irjon Sziv Lacikdnak, akkor olyba tiinhetett, hogy Sziv
segit Bakon, valami konnyebb, jatékosabbb feladatot ad neki,
csakhogy a baratja kilabaljon az idoleges valsagbol. Pedig
nem volt ez mar valsag. Mar az sem volt. Baké addigra min-
dent megirt, amit megirhatott, til volt az utolso, a legvégso
téman, tal volt biicsiizasokon és reményeken, egyszertien til
volt mindenen, az életén, ahogy mondani szokas. Mar nem
volt értelme a koltészetnek. A testében novekvo halal kitette
a dolgok végére a pontot. Bako hetek 6ta ezt a pontot bamul-
ta, nem tudott irni, nem volt hova, miért, és néha azt mondta
a baratainak:

— Majd ha meggyogyulok.

De inkabb mégis ezt:

— Meg fogok halni. :

Hogy hat talan, mégis, csakazértis, egy gyerekvers. Es amikor
Sziv legkozelebb — otthondban utoljara — meglatogatta, jo
szokasa szerint belekotort az asztalon heveré paksamétiba és
csalhatatlan érzékkel emelte ki a Sziv Lacikanak ajanlott fél-
kész verset. A kovetkezo pillanatban Bako belépett a szobaba,
és ugy kapta ki a lapot Sziv kezébdl, mintha az artatlansagat ra-
gadhatna vissza. 6 volt litni, milyen harcias.

— Ez még nem jo! — kialtotta egészséges haborgassal.

— Azért rendes tSled, hogy megirod — bélogatott Sziv.

— Ki kell javitani — diinnyogte Bak6 Andras.

— Nagyon szép lesz.

— Te meg nagyon hiilye vagy.

Es kalénben kijavitotta. Vagyis végigirta. Egyetlen példany
maradt belGle, és a temetés utan, Baké szobdjaban, hol éppugy
nézett ki minden, mint tegnap, vagy tegnap el6tt, amikor még
Bako szoszmotolt az osszegytijtott verseken, Baké Andrasné
kissé félve adta oda Szivnek a kéziratot, hogy tényleg nem
annyira jo, és ha Sziv nem haragszik, 6 szeretné tudni, mi a
szandéka vele, mert k6zolni, hat azt nem nagyon szabadna,

mert Bako se akarta kozzé tenni, és Sziv aljasul hiimmogott,
hogy bizza csak ra, méltoképpen lesz megoldva a dolog.

Az ember csal, lop és hazudik.

A pankowi kerthizban, Sziv ablaka alatt allt egy kortefa is.
Nem szedte senki a kortéket, legaldbbis a farol nem. A tilérett
gyimolesok a jarda betonlapjara hulltak, rattottek a kemény
anyagra és szétloccsantak. Aztan, még az els6 német nap dél-
utanjan Sziv meglatta, hogy egy fekete ruhas lany torpan meg
az utcai kapuban. Néhany pillanatig alldogalt, korbepislantott,
aztan furgén befutott az udvarra, felkapott két szem kortét, és
vissza, ki az utcara, a Majakovszkij-korre. Sziv megvonta a val-
lat, mit lehet tenni, mit is. Aztan elindult, hogy fogkrémet ve-
gyen. Kiért a sarokra, hat a félfényes padok egyikén, szemkozt
a duborgo forgalommal, ott ult a fekete ruhas lany, és kortét

eszegetett.
-
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BAKO ANDRAS:

Danko

Sziv Lacikanak
Pattog a labda Nagy ruha varna
Danko dala vig Foltok feneken
Nem hagyod abba?
Nem nem tavasug Mondd ki a Danko?

Purdé de vigyazz

Zsortol a nénje Csipje a dongo
Meég most sem elég Orrig kulimasz

Jossz ide végre?
Elhiilt az ebed. Dundi de télen
Elverik éppen
Mégsem pityereg .

Pattog a labda
Danko dudorasz
Nem hagyod abba?

Verjen ki a frdsz Pattog a labda
Danké dala szall

Dril-fil a batyja Adja ki kapja

Volnal te velem Din-don dalabaj
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