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Kocsmai filozófiák 
Imre Mátyás saját fiilu gyűjtéseihöt 

- Dolgozni mégy? 
- Ma n e m . Meghal t Lino 

Ventura , ez n e m olyan nap , 
mint a többi... 

- Mit iszol? 
- A szokásost... 

• 
Lehet, hogy amikor a dino-

szauruszok megtojták tojásaikat, 
kotkodácsoltak is. Ki tudja? 

• 
...Általában egy női test sok-

kal szebb a moziban, mint ott-
hon... 

• 
...Tudom, hogy evés közben 

jön meg az étvágy, de szerin-
tem akkor is, ha nem eszünk... 

• 
...A seregben fogkefével sö-

pörtették velünk az udvart. Ak-
kor kezdtek el romlani a foga-
im... 

• 
...Annak idején még a rádiók 

stúdiói is fekete-fehérek voltak. 
Láttam erről készült régi filme-
ket... 

• 
...Ha tudná tok , milyen ke-

gyet len is a corr ida. Egyszer 
amikor P a m p l o n á b a n jártam, 
engem is pofán vágtak a néző-
téren... 

• 
...Hallottam a rádióban, hogy 

egy navigátor leesett a hajóról. 
Képzeljétek el, ha kőműves, és 
az állványról esik le... 

...Soha nem tudjuk egyből, 
hogy mit is m o n d t u n k . Csak 
másnap, amikor kijózanodunk, 
fut át a f e j ü n k ö n : „Na nézd 
csak! Tegnap mondtam egy hü-
lyeséget!"... 

• 
...A beton előnye, hogy nem 

kell mindennap nyírni. A fű is 
szép, de egy kicsit zajos... • 

- Majd akkor lot tózom, ha 
nem csalnak vele... 

- És azt honnan fogod meg-
tudni? 

- Majd amikor nyerek. 
• 

...Nézd meg a kígyót! Miután 
lenyeli a békát , melyet előtte 
hipnotizált, ő is elalszik. Ezek 
szer in t a h ipnot izá l t h ú s n a k 
ugyanolyan hatása van, mint az 
embereknél az altatónak... • 

...Azelőtt száz gyufaszálat tet-
tek egy dobozba, aztán fokoza-
tosan csökkenteni kezdték: 99, 
98, 97... Egy nap majd úgy vá-
sárolsz meg egy doboz gyufát, 
amelyben csak egy szál lesz, 
hogy észre se veszed... • 

. . .Mindennap megfejtek egy 
k e r e s z t r e j t v é n y t , e z az agy 
sportja. Feláll a fejed, és futni 
kezd... 

• 
...A huligánok azért balhéz-

nak az utcán, mert nincs mun-
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Baka István 

Szekér 
Agyagos úton vánszorgó kerék 
Kínlódva-lassan fordul el a Nap 
Sárdarabok ragacsos napok éjek 
Keringnek föl s hogy a szekér halad 

Visszapotyognak így kapom fel én is 
És ejtem vissza versem szavait 
Szekér vagyok rozoga és nehézkes 
Nyikorgok fajok már csak egy szelíd 

Fészerre vágyom korhadozni békén 
Nem is tudom mi kényszerít vakon 
Sáros dűlőket járni körbe-körbe 
Holdatlan éjen naptalan napon 

Fáradt vagyok hiszen végül kifárad 
A lelke-fosztott faragott fa és 
A vasszögek s a formába feszített 
Abroncs elernyed sírva az egész 

Fáradt vagyok régóta nem tudom már 
Miféle ló húz ki ül a bakon 
És nem tudom miféle terhet hordok 
Holdatlan éjem? naptalan napom? 

kájuk. Egyébként n y u g o d t a n 
d o l g o z n á n a k , m o n d j u k egy 
hentesüzletben... 

• 
...Azoknak, akik szeretnek a 

víz alá menni, de nem szeretik 
a vizet, a legjobb megoldás egy 
tengeralattjáró... 

• 
...Ha tényleg létezik olyan, 

hogy telepátia, akkor minek ta-
lálta fel Bell a telefont? 

• 
...A Napon soha sincs éjsza-

ka... 

...A kanya roka t csak azok 
használhatják, akik é p p e n ka-
nyarodni akarnak... 

• 
...Veszek egy üzenetrögzítőt. 

Úgysem telefonál nekem soha 
senki, legalább nem kell feles-
legesen ülnöm a készülék mel-
lett... 

• 
...Ha kabinból te lefonálok, 

s o h a s e m m o n d o m e l s ő n e k , 
hogy „halló". Azt hiszem, ez 
normális: én tettem a készülék-
be az aprót, a másik is tehet 
egy kis erőfeszítést... 

• 
...Nem létezik olyan ideoló-

gia, mely megérdemelné, hogy 
tökéletesen megértsük... • 

...Harmincéves vagyok, és az 
iszom, amit akarok! Egyébként 

sem szándékozom kétszáz évig 
élni... 

• 
...Még a halálom napján sem 

hinnék Isten létezésében. Más-
napig m i n d e n k é p p e n várnék, 
hogy biztos legyek a dolgom-
ban... 

• 
...A kapi tányoknak utoljára 

kell elhagyniuk a hajót, hogy 
szerződésük végéig megkapják 
a fizetésüket... 

• 
...Amikor halat eszel, mindig 

jusson eszedbe, hogy a halak 
legyeket esznek... 

• 
...A média most nagyon ér-

deklődik Új-Zéland után, mint 
minden után, ami új. Majd nézd 
meg, ha már régi ügy lesz... 

• 
A kutya ugat, a karaván meg 

átmegy rajta, hogy megnyugod-
jon... 

• 
. . . A n y á n k n a k m i n d e n t el-

m o n d h a t u n k , azér t v a n n a k , 
hogy meghallgassanak minket. 
Kivéve persze, a süket anyá-
kat... 

• 
...Soha nem láttam még öreg 

törpét. Lehet, hogy az évek mú-
lásával megnőnek?... 

• 
...Először azt hittem, három 

lába van a pasinak. Aztán job-
ban megnéz t em, és kiderült : 
egy hadirokkant áll a háta mö-
gött... 

töredék radnóti 
Nem dolgozom. 
A versíró kedv megjő, 
mint halállal a rendezgető kedv. 
Hallgatok, kezem a zsebemben, 
csak gondolom, hogy itt van. 
S várok. Vár a kedv is. 
Ülünk meredten, a tét most is a munka. 
Ha elillan, ez a nap is kárbavész, 
de ha csak marad, úgy sem dolgozom. 
A munka, a kedv jó és elillan. 
Marad a várakozás, tétova napok. 
Marad a zsebredugott kéz. 
Hallgatok. Hallgat a vers is 
és elmarad. 
Nem dolgozom, 
a kedv munkál csak a némaságban. 
Zsebből a zsebbe valamit átrakok. 
Csak gondolom, hogy itt van, hogy itt vagyok. 
Hang nélkül. A néma versnek tátogok. 

Az abszurd 
diszkrét bája 
Érdekes könyv látott napvilá-

got a Szukits Kiadó gondozásá-
ban. Christian Morgenstern: Bi-
tódalok című köte te kü lönös 
c s e m e g e ugyanis az abszurd 
költészet kedvelői számára. A 
német költő verseit fordították 
már ugyan neves magyar szer-
zők, ám gyűj teményes kötete 
ez idáig nem jelent meg magyar 
nyelven. Morgenstern és a köl-
tői világát meghatározó abszurd 
világszemlélet kevéssé ismert a 
magyar közönség előtt. Györei 
Zsoltot, a kötet fordítóját ezért 
arra kértem, mutassa be a köl-
tót és korát. 

- A múlt század fordulóján 
élt Christian Morgenstern, ami-
kor a líra nagyon sok irányba 
nyújtózkodott. Ekkorra a polgá-
ri költészet annyira belefáradt 
saját sablonjaiba, hogy elkerül-
hetetlenné vált a költői szemlé-
let megújítása. Barátaival rend-
szeresen összejöttek törzskocs-
májukhan, ahol a pincérnőknek 
és a vendégeknek morbid ne-
veket adtak. Volt egy akasztófa-
kötelük is, amelyet gyakran sa-
ját n y a k u k b a a k a s z t o t t a k , s 
megtették az egyik kocsmáros-
leányt, hogy legyen bakóleány. 
Játéknak indult az egész, s Mor-
gens te rn jóvol tából köl tészet 
lett belőle. 

- A kötet első oldalán a köl-
tő leírja a bitódalok keletkezé-
sének körülményeit. E bevezető 
utolsó mondata így szól: „A bi-
tóról másnak látszik a világ, s 
más dolgok mása lesz más." El-
mozdulunk a realitások talajáról 
(ebben az esetben szó szerint, 
hiszen a bitón lógó költő mu-
tatja be a .körülöt te so rakozó 
tárgyakat), s egy groteszk világ 
köszön vissza ránk. 

- Az abszurd szituáció abból 
adódik, hogy amikor valaki egy 
akasztófán lóg, valaminek a vé-
gén jár, s ugyanakkor valami el 
is kezdődik, sőt azt is mondhat-
nánk, hogy egy lépéssel köze-
lebb került az éghez. A tárgyak 
innen nézve funkciótlanok, gro-
teszk hatást t e sznek . Ezek a 
versek azt b izonyí t j ák , hogy 
szemlélet kérdése, hogy mit ve-
szünk észre a világból, s milyen 
jelentőséget tulajdonítunk neki. 
Egyik verse például így szól: 
„Kagylóban kis zug vagyon, / 
bent ritka féreg él, / aki nékem 
súgva gyón, / kis szívéről regél. 
Ah, ver e szív kókadon, - sebé 
sírja gennyit... / Legyintsz: ez 
csak móka vón? / Jaj ne tudj 

már ennyit! Kagylóban kis zug 
vagyon, / bent ritka féreg él, / 
aki nékem súgva gyón, / kis 
sz ívé rő l regé l . " A kis fé reg , 
mely egy kagyló lakója, szen-
ved az élettől. Ez a kagylót kí-
vülről szemlélve nem túl érde-
kes, de belül ennek különös je-
lentősége van. Van a dolognak 
egy tragikuma, ami a mi szem-
l é l e tünkben t rag ikomikusnak 
hat. A világ elemeit úgy rendez-
zük össze, ahogy nekünk prak-
tikus, s ezt nevezzük el való-
ságnak, a többiről olykor tudo-
mást se veszünk. 

- Abban a köztes állapotban, 
melyben egy felakasztott ember 
találja magát, Morgenstern in-
kább komikus hangot üt meg. 
Az abszurdban azért legalább 
annyi tragikus is található, mint 
komikus, elég csak Beckett ne-
vét említenem. 

- A versek l eg több je n e m 
oldja fel a paradoxonokat, me-
lyek sorban megfogalmazódnak 
bennük. Itt a komikum nem azt 
jelenti, hogy kigúnyolja a tragi-
kumot, hanem egy magasabb 
szférában megvalósít ja azt. A 
h u m o r a a szemlé le tmódjábó l 
adódik, abból , hogy mit vesz 
észre, d e e jelenségek mélye 
mind-mind tragikus. 

- A realitás talajától elszakadt 
köl tő magatartása emlékeztet 
egy kicsit az avantgárd néhány 
irányzatának kiindulópontjára. 

- Morgensternt gyakran hoz-
zák kapcsolatba az izmusokkal, 
főként Apollinaire nevét emle-
getik együtt az övével. Kétség-
telen, hogy a valósághoz némi-
képpen szürrealista módon kö-
zeledett. Társaival együtt azt a 
célt tűzte maga elé, amivel ké-
sőbb az avantgárd irányzatai is 
indultak: eltörölni a polgári ér-
tékek hegemóniáját, valami fris-
set, eredetit alkotni. A világot 
makacs funkcionali tásában él-
vezhetetlennek, unalmasnak ta-
lálták a Bitó-Testvériség tagjai, s 
játéknak indult az egész vers-
írás, akár az izmusok nagy ré-
sze. 

- Igen rövid életet élt Mor-
genstern. A Bitódalokon kívül 
milyen műveiről tudunk? 

- H á r o m k ö t e t e v a n még 
ezen kívül, de néhány bitódalt 
ismerünk még kéziratban azo-
kon kívül, melyek e kötetben 
megjelentek, de ezeket a költő 
n e m sorol ta b e egyik k iadás 
anyagába sem. 

Szlncsok György 

Solymosi Bálint: Ágak egy hamisciprusról 
Mikor elindul az ember vilá-

got látni, miért is gondolna ar-
ra, hogy eközben öt is látja a 
világ. Az viszont csak a legrit-
kább esetben adatik meg, hogy 
amilyennek ő látja a világot, a 
világ is olyannak lássa őt látásá-
ban. És akkor itt van mindjárt 
ez: milyen a rálátás, mekkora a 
láthatás? 

Solymosi Bálint Ágak egy ha-
misciprusról című, a Seneca ki-
adónál könyvhéten megjelent 
elsó prózakötetének tizenkét el-
beszélésében egészen közelről 
és olyan széles ívben rálátha-
tunk a látásra és az írásba bele-
hangolt világra, hogy egyszerre 
minden körülvesz, azaz olyan 
cent rummá válunk, amelyhez 
képest előre, vagy hátra haladni 
esztelen és lehetetlen próbálko-
zás. Az elbeszélések szereplői-
nek mozgása és ha l adása is 
csupán eszmei, csupán a gram-
matika és az összetett narráció 
késztet b e n n ü n k e t azt hinni, 
hogy éppen elindultunk egy ős-
regény történetében. Holott, ha 

történeteket is vél-
n é n k f e l f e d e z n i , 
azok mind csak egy 
önmagán belül vál-
tozékony állapot kí-
sértetei. 

Az Ágak egy ha-
misciprusról állapot-
k ö n y v , a m e l y n e k 
m i n d e n m o n d a t a 
egyazon állapot felé 
mutat. Erre az álla-
potra csak kénysze-
rűségből kereshe t -
nénk szavakat, ilye-
neket, hogy „gyász", 
„világvége", „önerős 
l é t k u d a rc " . És ha 
valami, akkor az él-
he te t len élet meg-
élése , mint u to l só 
esélytelenség, nem 
akar m e g g y ő z n i 
semmiről, mert már 
önmaga felől is meggyőzhetet-
len. Hogy a szerző egy korábbi 
mondatát idézzem: „Minden út 
kómába vezet." 

A|ak 
egy hamisciprusról 

Ugyanakkor a lét, mint baj-
állapot, amikor már nincs vesz-
teség vagy nyernivaló , olyan 
m o n d a t o k k a l b e s z é l h e t ő el, 

amelyek egy örvénylő gondo-
la t r i tmus t k ö v e t v e már n e m 
akarnak enyhülést, inkább for-
más és folytonos meghiúsulását 
az ideálisan elbeszélhetőnek. 

Ha a saját feje után halad az 
ember , mert mer re is m e n n e 
okvetlen, akkor megeshetik ve-
le, hogy nem marad más, csak 
a feje; de az mégis épkézláb. 
Bejut a sűrű és baromira setét 
erdőbe, ahonnan már nem látja 
az alagút végét. Csak az emlé-
keit látja, amit koponyája rejt 
m a g á b a n , d e m i n e k is látna 
bármit, nincs tűi nagy meglepe-
tés. innen már fejben is leélhe-
tő a világ, elképzelhető minden 
lehetséges viszony, és tán még-
inkább, mint ami a külsőn jól-
nagyon maszatol. Mikor majd 
bevégzem ezt itt, egy párbeszéd 
jut eszembe, ahol ketten, vagy 
egyedül beszélnek: 

- Vakít a fény, nem látod? 
- Hogy látnám, ha egyszer 

Vakít a fény, az áldott! 
Podmaniczky Szilárd 


