IN MEMORIAM

November angyalahoz

Baka Istvan koteterdl

A November angyaldhoz, amely az idei konyvhétre je-
lent meg, karcsi, vékony kotet. Mindossze huszonnégy
verset tartalmaz, de jelentésége joval nagyobb, mint e kiil-
sédleges adatok sejtetni engednék. Az egyik legfontosabb
mai magyar kolté Gjabb termését gyuijti egybe e konyv, s a
folvett versek zome antolégidba kivinkozé erds darab,
megfogja képzeletinket és eszmélkedésre késztet. Baka
Istvin, midta rendszeresen publikdl, j6 koltének szamit,
olvasétibora van, a kritika is becsiili, de koltészete az
utébbi években ehhez mérten is megerésodott, elmélyilt.
A jo kolté jelentds kolts lett. Verset, tudjuk, sok mindenrdl
lehet irni, minden létezd és elképzelhetd dolog versbe
emelhetS. Az igazin nagy mGvek azonban mindig az
alapproblémakhoz valo lehetséges emberi viszonyt artiku-
laljak. Baka, aki magat késén éré koltének tartja, minden
jel szerint az utobbi években esett at azon a mély, az
egész embert Gjraformdl6é személyes trauman, amely fi-
gyelmét ohatatlanul az élet nagy alapproblémadira koncent-
rilja, s az egyedi-esetleges élettényeket is ezekhez kap-
csolja, ezekre vonatkoztatja. ,Ha kifelé bezdarul minden iit,
/ Itt legbeliil lesz tdgasabb a tér” — irja is, mély Onismeret-
tel, egyik szép versében (Vadszdlo).

Ez a fordulat (mert bizonyos értelemben fordulatrol kell
beszélnink, nem tagadva az életmu természetes bensd
folytonossagat), kétségkivil osszefligg Baka személyes
életének alakuldsaval, stlyos betegségével. Errdl nyilatko-
zataiban ¢ maga is sz6l, s ezt elhallgatni képmutatds vol-
na. De sok beteg ember van, s olyan kevesen irnak kozi-
lik nagy verseket. Betegség és koltészet Osszefliggése te-
hit bonyolultabb, mint a sematikus gondolkodds vélné.
Annyi azonban bizonyos: a haldl lehetésége Baka kolté-
szetének centrumaba kerilt. S alighanem azoknak van
igazuk, akik agy gondoljik, hogy az élet igazi, mondhat-
nank, egzisztencialis tartalma a haldlhoz mérten megélt
életben tarul fol. Mert ahogy Szildgyi Domokos irta egyik
régi esszéjében: a kolté mindig a baldl peremén taniorog
(, mint mindenki”), de a ,,mindenki” nem ér ra arra, hogy
tudatositsa magdaban valamennyionknek ezt a R6zds sor-
sat. A koltd viszont, ha valdban jelentds kolts, elvégzi ezt
a ,munkat”. Kifejezi, artikulalja belsé vilagunknak azokat a
dimenzioit, amelyeket a mindennapi élet menete jorészt
elfed eldliink, de amely legmélyebb sajatunk s kiélezett
élethelyzetekben tudatunk folszinére torekszik, megmutat-
va létiink valédi paramétereit.

Baka Istvan, mint e kotete is tanusitja, legjobb verseivel
ilyen egzisztencidlis salyd kolts lett. Koltészetében az
egyedi-esetleges immar csak mint egyedit6 szin és drnya-
lat jelenik meg, s nem egy bomld kor fokoz6dd kdoszit
noveli (mint oly sokakndl ma). Egyediségében is, sét sze-
repeiben is az ember Orok sorsira mutat rd. Azt mondja,
amit az dnmaga lehetéségeire eszmélé ember minden kor-
ban gondolt, de amely Gjra s Gjra ,elfelejtédott”, belepve a
bomlé korok halmozodé hulladékaitol. Ugy mai tehidt ez a
koltészet, hogy egyben nagyon &si is. A végsé, az igazin
lényegi dolgokrol szol.

El6z6 kotete, a Sztyepan Pebotnij testamentuma (1994),
amelyet ugyancsak a Jelenkor Kiad6 adott ki, jol érzékel-
hetéen egy apokaliptikus viziot (is) tartalmazott — korél-
ménynek is hangot adva. Magam-is ,Az apokalipszis rea-
lizmusa” cimmel irtam rola, s a cimet magatol a koltotol
idézhettem. Az Gj kotetben ez az apokaliptikus vonulat,
vagy inkdbb csak réteg tovibbra is megvan. Atsejlik a ver-

seken, de most terjedelme is, sulya is lényegesen kisebb.
A kiilsé vilagrol, a torténeti és/vagy politikai diszletezésrél
a kolts figyelme e konyvben mir jorészt befelé, dnmaga
belsé vildga felé fordult. Ahogy ezt, nagyon jellemzden,
még az ,orosz” szerepvers-triptichon masodik darabja (Je-
szenyin az Angle terre-ben) is mutatja:

Mar szétterjedtem vérdsen, akdarba
Borfolt, a mocskos teritore dntve:
Széthulltam — tivegpobarak szilankja —,
Pincér kezétél részegen kititve.

Itt ugyanis a diszletezés tovdbbra is a korabbrdl meg-
szokott; Baka a rd oly annyira jellemzd rekvizitumokkal él.
Azt folytatja, amit a kordbbi ,oroszos” versek is megjeleni-
tettek. De itt mdr a személyes motivum a dominans (,Szét-
hulltam”, mondja is ki, kordbban szokatlan kozvetlenség-
geD. A Bucst bardtaimtol cimu, két korabbi szerepvers-so-
rozatanak ,héseit”, Yorick-ot és Pehotnijt egy versbe
,08s5zehoz6” kolteményében pedig e viltds paradigmatikus-
érvénnyel is kimondodik:

Biicsiizom téletek bardtaim ti

Kik elfecsegve minden titkomat

Csak egyet egyet nem mondbattatok ki
A legnagyobbat a Titoktalant.

Az Gj kotet versei (taldn tudatosan, taldn Osztondsen,
csupan egy bensé késztetésnek engedelmeskedve) ezt a
,Titoktalant”, amely mégis a ,Jegnagyobb”, préobiljaik meg-
jeleniteni, kimondani.

Ez a titoktalan valami, ami oly fontos, minden jel sze-
rint az Onmagdra, 1éte korldtaira eszmélé ember tiszta 6n-
tudata, onreflexidja. Magat a lelki helyzetet, amely erre
készteti, Baka tobbszor is rogziti, a Siralomhidzban példaul
ilyen, végss tomorségu feliitéssel inditva: ,Nagyon kozellé
lett a tavol, / Mar félig benne élek én”. Majd a vers végén,
miutdn egy erds és jellegzetes kép kibontisival a részlete-
ket is megadta, mindezt bévitve ismétli meg:

Nagyon kozellé lett a tavol;

Es veégleges itéletem:
Csurog-csurog az éj nyakdabol
Megromlott fényii életem.

E lelki helyzet erds reflexivitdsa rajza a kotet egyik le-
gerdsebb, igen fontos verse, az Arszennyij Tarkovszkij em-
lékének ajanlott Vadszdld is. De ez ahogy a Baka-versek
java mindig, nem marad meg pusztin pszichologiainak. A
lelki szitudcid az emberi lét egzisztencidlis szerkezetének
megérzékitsjévé emelkedik. ... befut és dsszetart az emlé-
kezet”, mondja, s a kép, amely e tételt” életre kelti, a haz-
falat befutd vadszoléé, dnmagaban is megill, dm tudjuk,
érezziik, mogottes, elvont jelentése is van. Ugyanez a 1ét-
probléma megjelenik (bdr merében mas képzetkincset
mozgositva) a Csak a szavakban is. De ebben mdr a végso,
tOmorségi sorok az emberi 1ét dntudatba koncentraloda-
sat is rogzitik, hibatlan dikcioval: |, lélek vagyok ki test-ko-
loncat / hurcolva folyton megbotol / a semmi és a lét kozol-
ti / kiiszébben bar ez a kiisz6b / sz6 maga is csak és riad-
tan / tévelygek a szavak Rozott”. Hogy azutin egy mélyen
emberi igénybe futhasson ki a vers:
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Baka Istvan

November angyalihoz

Jaji el hozzdam, kéd-peplumodban és
Krizantem-ollel, 6szém angyala!
Leforéh‘totfad Jaklyadat, de ma—
Bar képapucsban — a szivembe 1épsz.

Lennék halottad, s 1igy élenék veled,
Abogy gyckerrvel él a fold, a viz;
S bar szemgolyod feher, akar a gipsz,

Porombol tamaszt fol tekinteted.

Jojj el bozzdam, november angyala/
Halottak napja elmiilt, — élni kell!
S ha élni kell, a ké is énekel,

S bodit krizantém-szirmod illata, —
Halotti mécs, orokeélt langja tan?
Mindegy! Fejem 6ldbe hajtandm.

Jo volna lenni még talan de
mit is tegyek ha nem lebet
a szotaradba irj be s néha

lapozz fol engem és leszek.

E kotet versei, barmilyen képeket allitnak is elénk, vol-
taképpen élet és haldl peremén jirnak, s e két polus fe-
szliltsége élteti Sket. Hatteriikben mindig ott van a halal,
amely nemcsak megsemmisiti, de — kivilt a hozzdja vezetd
Gt — meg is aldzza, s rettenettel tolti el az embert, aki —
akar elfogadja ezt, akar tiltakozik ellene — e vég felé ha-
lad. A lét és nemlét hatdrdra jutott ember lelki folyamatait
megjeleniteni, persze a koltészet ,megemels” eszkoztara
nélkil, emberteleniil nehéz, sét alighanem lehetetlen fel-
adat. A megjelenités is, a befogadds is végsokig megterhel
benniinket. Am amit Baka Istvin legjobb verseiben elvé-

gez, az e vonatkozasban is egyféle emberi csoda. Amit6l

valamennyien féliink, s amit megkerilni, tudat ald szorita-
ni igyeksziink, azt § kimondja. De oly hibatlan k&ltéi ers-
vel (példaul a Philoktétész vagy a Gecseminé cimi verse-
iben), hogy az élmény, amelyet kivilt, nem roncsol, ha-
nem nemesit, dSnmagunkra eszméltet. Ezért van, hogy ma-
gatdl értet6ds természetességgel tudja kimondani azt is,
ami ilyen tisztin csak keveseknek sikertiil:

Kéjek és kinok kézitt vezet az ember
Isten vagy emberek jelolte iitja
Csoddlod-e hogy amire befutja
Halalvaggyal telik nem félelemmel

S akdrmit tesz 6lelve bar vagy 6lve
Visszazuban a Kaosz-anyadlbe.

A kotet végso szava mégsem a haldlvigyé. Leghangsi-
lyosabb verse, a kotetcimadé November angyalihoz egy-
ben a kényv zarodarabja is. Bir ez, érzésem szerint, e ko-
tetnek nem a legerésebb verse, érteni vélem a koltsi szan-
dékot, amely éppen ezt — s nem egy misik verset — llitott
eldtérbe. Ez 6sszegzi ugyanis az emberi szindékot, a re-
ménytelentil is reménykedd akaratot: ,Halottak napja el-
muilt, — élni kell! / S ba élni kell, a k6 is énckel”.

A kolt6 szdmira pedig alighanem ez a legfontosabb,
hisz 1étezésének legfébb modja immar a sz6, amelybe
mindent belestrithet, s amely igy &t magit is megérzi:

§ ha minden varjii azt karogja voltdl
Azt felelem nyugodtan félig holtan
Igazatok van udvaroncok voltam
De nem ti én én tamadok fel iijra.
Lengyel Andrds

Utoirat, szomorian. A fonti kritika még a kolté életében irodott, s az egyik helyi napilapban jelent
volna meg, de a lap élén bekdvetkezett személycsere elnapoltatta megjelenését. Mashol, persze, aligha-
nem nyomdafestékez juthatott volna, Aam — meg kell vallanom — ezt akkor nem nagyon szorgalmaztam.
A koltS, akinek miive itt kézéppontban all, mar silyos beteg volt, halila — tudtuk — kozelgett. Ilyen
helyzetben vele kapcsolatban a halilrol szolni visszis dolog lett volna, noha e kétetrsl enélkiil nem-

igen lehet érdemit mondani. Elt a kétely bennem, szabad-e nyomtatasban is emlékeztetniink arra, ami
amugyis erésen foglalkozatta, s ami — 6 is tudta, mi is tudtuk — nagyon koézeli volt mar. Baka Istvan az-
ota meghalt, életmiive pedig visszavonhatatlanul az irodalomtérténet illetékessége ala keriilt. Az ilyen
rovidke, alkalmi irisokat tehat f6lvaltjak majd a mélyebb, alaposabb, minden részletre kiterjeszkedé
elemzések. Most, amikor a Szeged megemlékezik a varos Juhasz Gyula 6ta legjelentésebb koltéjérosl, e
kritika — mind dokumentum — mégis érdekes lehet, hiszen ez is azt az elismerést titkrdzi, ami maira a
legkiilonb6z6bb izlést és irinyultsaga olvaséinak kozvélekedése, s amelyet e varosnak is illik megvalla-
nia. Az ember halott, a kolté €l

L. A.
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