,Nem szeretek mindig egyfélét irni, vagy nem is tudok talin. Idénként
elkalandozom masiivé. (...)
Ez abszolat az a mifaj, amiben a nagyérdemu donti el, hogy mi az, amit olvasni
kivan €s mi az, amit nem.”

HaragBan a Halkiralynd6vel

kérdés Vavyan Fable-nek

Tizenbhdrom

Nem mondbat-
ndnk, bogy til sokat
tudunk Vavyan
Fable-rél. Azon til,
persze, bogy 6 rta a
nagy sikeri ,Hal-
kirdlyn6”-sorozatot
és egy sor mds kdny-
vet, melyekkel -
magyar o létére —
millios példdnyszd-
mot ért el

v

Hogy az irond érdekes
egyéniség, ahhoz kétség nem
férhet, errdl meggydzod
hettiink a beszélgetés sorin.
Mindenekeldtt természetesen
arra voltunk kivincsiak, ho-
gyan lett Molndr Eviabol
Vavyan Fable.

~ Ugy lettem Vavyan Fable,
hogy irtam a képzeletbeli
helyszineken jatszodo toné-
neteimet és Ggy gondoltam,
hogy a kornyezethez illé
névvel volna szerencsés meg-
jelentetni dket.

— Gondolta-e, amikor

pontot tett elsé sikere, a

wHalkirdlyn6” végére,

bogy egy csapdsra nép-
szerd lesz, sbt, egyes
kritikusok is elismerden

nyilatkoznak Z

~ Nem gondoltam. En azt a
kdnyvet teljesen magamnak
frtam. Akkor mir hevert két
misik kézirat is a fiokomban,
egy pillanatig sem gondoltam,
hogy valaha is megjelenik.
Azonban a baritndm elolvasta
és ugy donmot, hogyha én
nem megyek utdna, akkor
majd 6 utjara inditja ezt a
kéziratot.

— Rogton regény Wrt, vagy

probdlkozolt révidebb

miifajokkal is?

— ldoénként jottek rovi-
debbek is, amelyek nem akar-
tak elregényesedni. De tébben
is azt mondtik, hogy ez nem
az én mifajom. Annak idején,
tizenegy éves koromban,
amikor elkezdtem irkidlni,
eldszor mindenféle krimiket,
indidnregényeket irtam, majd
bardti tandcsra rendes dolgo-
kat is, dm mindig eldbijt be-
l6lem az a kis6rddg, aki
bennem lakik, és aki ellen
nem tehetek semmit. Nekem
ilyen kényveket kell frnom,
mert valaki a fejemben ezt
diktilja.

— A ,Halkirdlyné” sikere
utdn az olvasok iijabb és
tijabb folytatdsokat vdr-
tak, de On olyannyira
nem engedett a csdbi-
tdsnak, bogy a Halki-
rdlyné-sorozat, a kdtetek
szdmdt tekintve el-
enyészd része eddigi
életmiivének.

~ A Halkirilyndre meg-
haragudtam egy picit és csak
most érzem, hogy kezdek
folengedni. Nagyon-nagyon
szeretem ezt a sorozatot, csak
amikor valami mast frtam,
akkor azt fanyuként kezelték a
kiadok, a terjesztok és az
olvasok is. Bennem viszont
lakik egyfajta konoksig és

megmondtam mindenkinek:
addig nincs Halkirilyné, amig
magamtél nem érzem agy,
hogy meg kell imom a kovet-
kezdt,

~ On a Chandler-féle ke-

mény iskoldboz csatla-

kozott, a Halkirdlynd6-
sorozattal legaldbbis
mindenképpen. Hirtelen
nem is tudnék mdsik
olyan Irondt emliteni
vildgszinten sem, aki
ugyanezt teite volna.

Hogyan taldlt rd erre a

miifajra?

— Azt hiszem, a mufaj talilt
rim. Az mindenképpen mo-
tivdlt, hogy nagyon nagyra
tartom Raymond Chandlert.
Marlowe-t nagyon kedvelem a
papirzacskoba csomagolt la-
posiiveggel a zsebében, és az
nagyon szimpatikus nekem,
hogy kimegy a hegyoldalba és
ott virigmagokat gytjt.

— Mds szerz6k is voltak

ilyen na batdssal

(gn-? -

~ Nem tudom, érzodik-e az
irdsaimon Gerald Durell hata-
sa. Téle egyfajta deris oniro-
nikus és ironikus, nagyon sok
szeretettel dthatott élet-, allat-
és természetszeretetet lehet
elsajititani anélkil, hogy az
ember észrevenné, hogy ta-
nitjak €s tanul. Hrabal derije,
nyugalma, Kosztolinyi hihe-
tetlen bolcsessége és Rejtd hu-
mora is hatottak rim. Oket na-
gyon nagyra tartom, és szeret-
nék a magam mafajiban
olyasféle szinvonalra emel-
kedni, mint 6k a magukéban.
— Pdr éve az a bir jdria,
bogy a népszerd regé-
nyek Iroi fekete bdrd-
nyoknak szdmitanak a
magyar Irdtdrsadalom-
ban. Viltozott valamit a
belyzet azdta?

® En ezt nem szandékosan csinalom

— Most talin nincs akkora
lirma, mint volt tavaly ilyen-
tijt. A legjobb baritomat
egyébként éppen akkor ismer-
tem meg, amikor mindenféle
timadisok értek. Egy napon
folhivott egy ember, aki azt
mondta, hogy 6 kolté, és mi-
vel nagyon kedveli a regé-
nyeimet, szeretné a most meg-
jelent kotetét nekem dedikilva
dtadni. Azt hittem, valaki mé-
kizik velem, és rendkiviil
rossz néven vettem. Aztin
misnap megjelent a levélszek-
rényemben a verseskotet. Az-
ota ez a kolté a legjobb
baritom.

— Folfogbatd-e egyfajta

sznobizmusként az olva-

sok részérdl, bogy sz¥
vesebben fogadjdik az
olyan kdényveket, ame-

Iyeken nem magyar név

van szerzoként féltiin-

tetve?

- Nem hiszem, hogy errdl
sz6l a dolog. Inkibb arr6l,
hogy a multban megjelent
magyar krimik a Balatonon
jatszodiak és megvoltak ezek
a j0 magyar honalj- és lab-
szagi részleteik, amiket nem
kivannak az olvasok. Valo-
szinileg t6bben nézik a
Dallast, mint a Szomszédokat,
mert kevésbé érdeklik oket a
foldhodzragadt dolgok.

— Gondolt mdr film-

frdsdra?

— Kerestek mir meg ilyes-
mivel, de nem valamelyik re-
gényemre gondoltak, hanem
hogy egy adott szinésznek
ifjak szerepet. Amikor letltiink
targyalni, az is kiderilt, hogy a
parbeszédeket 6k irnik. Egy
tobbrészes sosrozatrol lett
volna sz6, hatiaridokkel. Azon-
ban én iras kdzben is szuve-
rén személyiség vagyok, és ha

valamitél bedugul az agyam,
akkor az a hataridé.

~ Onnek évente egy,

legfoljebb két iij kinyve

Jjelenik meg. Nebezen ir,

vagy csak nem akar a

mennyiséggel a mindség

rovdsdra dolgozni?

— Mir hirom éve készilok
egy kertes konyvre. Ez rend-
kiviil sok id6t felemészt. Sokat
kell tanulnom, val6saggal
botanikussi képeztem magam.
Sokat utazunk, fényképeziink,
sok arborétumot, kertet né-
ziink meg. Nagyon élvezem
mindezt, de ez okozhatja,
hogy ¢évente csak egy kaland-
regényt irok. Ha elkésziil ez a
kertes konyv, ami valoszintleg
dszre jut el a nyomdiig, akkor
utana elképzelhet6, hogy
visszatérek a régi tempomhoz,
és még az is elofordulhat,
hogy évente két kdnyvet irok.

— Miel6tt adja,

donmagdn kiiil ,tesztel-

teti"-e valakivel a kéz-
iratait?

— Fent nevezett legjobb
baritom szokta dket elolvasni,
az 6 véleményére szerfelett
adok. De dlaliban én is ér-
zem, hogy ez most az olva-
soké vagy az én kedvencem
lesz. A bariti koromben nagy
kedvenc a ,Mesemaraton”.
Sokiig nekem is 6 volt a
kedvencem, aztin kiiitdte az
JAlomhajsza”, amit aztin meg-
elézom a Jégtine”. Talan a
JPepita macska” az, amit nem
folytatnék, de példaul a ,Vis
Majort” folytattam és erésen
gondolkodom, hogy ebbdl
még lesz néhiny, mert a szi-
vemhez néttek azok a hasok.

— Van valamilyen titkos

vdgya az wrdssal kapcso-

latban?

— O, igen. Szeretnék egyéb
eurOpai nyelveken is meg-
jelenni. Egy novellim mar
megjelent ékes cseh, illetve
német nyelven egy oszirik
antol6giiban. Néhiny éve ké-
szilok rd, hogy irok egy kari-
csonyi torénetet, természe-
tesen a megitalkodott Fable-
stilusban. Ez nem okvetleniil
kalandregény lesz, hanem a
szorakoztatd mafajnak egy
masik aga.

— A ,Fable” név angolul

bozzdvetblegesen mesél,

mesélot jelent. Ex tekint-
betd egyfajta bitvallds-
nak is?

~ Ez az a kifejezés, amit
nem kedvelek, de lehet igy is
nevezni. Azt gondolom, hogy
azokra a mesékre, vagy azok-
hoz hasonl6kra, amiken a
gyermekek felndnek, a felndt-
teknek is szitkségiitk van. Mi-
elou elkezditem imni, rettene-
tesen féltem a sdtétben, de
ami6ta ezeket a konyveket
from, megszint ez a félelmem,
éjjelente vigan sétilgatok a
kertben. A mesék is félelme-
ket, szorongisokat oldanak
fel, egyben szorakoztatjak,
elaltatjak a dedet. Azt hiszem,
a felndtteknek is azért van
sziikségik mesékre, mert a
mindennapos problémiikat
felnagyitva, mis szemszogbdl
tudjik megnézni, és ettdl talin
megkdnnyebbiilnek valame-

lyest.
Banyisz J. Istvan —
Zoltan Csaba
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GUMILJOV A CSEKABAN

A borténdrik olomldibait

Olomgolyck valtjdk fel bolnap reggel;
Mdr ballom: sziirke angyalszdrnyaik-
Kal surrogva bogy kisérnek a Mennybe.

Febér ingemet egyszer, de csak egyszer, |
Atiiti majd forradalmuk szine; i
Mint zdszlajuk, a vérem bibor selyme

Kibomlik, ellobog a Semmibe.

Olomgolydként szdlltam volna én dt,
Sziirkén e tarka foldi életen, —
Meglelte mégis a koltoi véndt

Es megcsapolta a Torténelem.

Holnap az ég tarkdjdn felpirosiik

A Napkorong, mint kegyelemlévés
Kerek sebe; s a vildgrol lefoszlik

Létem: azaz maga a Létezés.

Mert nem leszek, s ba nem leszek, ki tartja
Atlaszként ezt a globuszt még tovdbb?
Vagy tdn verssor-vetéseim, kibajtva,
- Teremnek iij Oroszbont, Afrikdt?

Olomgolycként dtsurrantam én a

Nyikolaj Gumiljov

\_

Baka Istvin forditisa

Vildgon, s iigy szdllt vélem, mint soba
Még senkivel, az égen dl a néma
Kométa: az Orosz Historia.

Nyikolaj Gumiljov, Anna Ahmatova elsé férje, az
Afrika-kutaté és hdboras hés, ugyanakkor a szizadeld
orosz lirdjinak egyik legvonzobb alakja volt a bolsevik
forradalom elsé kolts-dldozata. 1921 augusztusiaban
tartztatta le és végeztette ki — koholt vidak alapjan — a
péterviri CSEKA. Gumiljov halila az orosz énelmiséggel
val6 leszimolas nyitinyat jelentette.

. -
Hiena

Abol a Nilus béompolyog az éjben,

Hol csak maddr jdr és csapong a lepke,

A biinds, dm csodds kirdlyi némber
‘Alussza stri dimdt, elfeledve.

Kdprdzatot bint szét a strii éj a
Vidéken, kdrbozott szirén a boldja,
§ jo sdpatag kddikben egy biéna,
Barlang-vacokbdl elélopakodva.

Otromba és diibodt minden nyogése,
Nézése csiiggeteg, baljoslatii, vad,

§ ijesztd fogsora fenyegelése
Rozsds-febér marvdanylapjdn a strnak.

o Tekints redm, bold, ostobdk szerelme,
S ti csillagok, ti karcsii ldtomdsok,
S te ében Nilus, vizeid terelve,

§ ti pillangok, maddrrajok, virdgok!

Nézzétek mind, a szOrzetem bogy dll fol,
Szemeimben mily gonosz tiz ldngja gyullad!
Nem vagyok-¢é ugyanolyan kirdlynd,

Mint az, aki e kévek alatt szunnyad?

A szive telve volt csaldssal, és a
Szemdoldoke, ba felvonta, baldlt szort.
Akdrcsak én, biéna voll, biéna,

Epp tigy megrészegiill a vér szagdtol”.

Ijedt kutydk vonkanak az éfben,

A kunyboban gyerek zokog, s az apja, A
A fellab felriad, a komor diibében i
Vad ostordt a sz6grdl leakasztja.
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cllettem éltél. Evrol év.

Es veszett beldled az élet.
Ha hozzid értem, azt mond-
tad, faj, nyilallik ott a bdr,
most ne, gy litszik, firadt-
faradt vagyok. Ha szoltam
volna, éppcesak, aligis nyilt a
szij, te sietve léptél arrébb, ha
mégis, halkabb legyen vagy
ne is énsd.

Mellettem fekiidtél. Ejrol &
A paplanod ali csGsztam
volna, de télen hideg, nyiron
hdség... Ne fits vagy ne hits —
stgtad, mintha fateni vagy
htteni akarnék.

Olyan kihalt és zam -
mondtam egyszer, s te rivag-
tad: Ugyan, minden rendben.
Azt mondtad, nincs semmi baj.
Azt mondtad, ne kérdezd, mi
a baj, s hogy mit akarnék még

t6led. Es Ggy surrantdl el
mellettem, hogy a bér nem
ért, hogy a levegé nem moz-
dult, Ggy surrantdl tovibb,
mint akit észrevenni nem
szabad.

Néha mégis magadhoz hiiz-
til oda, a paplan ali. S bar
mozgisunk, akir a szeret-
kezok mozgdsa, mégis kiviiled
maradtam, s te kivilem. Mint-
ha nem veliink torténne. Nem
remeghetett meg hasz mi-
sodpercig (akar) a hasad. Ez
igy j6 — mondtad. Pedig alig
érhettem hozzid. A szemem
nyitva és litom, nem vellink
torténik. A szemed csukva,
hogy ne liasd: mégis velink
1onénik. .

Miféle szornyd pusztitist
vittem végbe. Mivé tettem a

puha, vérmeleg testet... Utot-

tem magamat - kinosan
iigyelve, hogy minden részem
fajjon. De te, miként a magad
fajdalmirt, az enyémet sem
érezted. Csak stlynak laual,
aki ridzuhan, s a lélek és a
test utin: most Onkrezizza az
ereket. Az ereket, a bér, s a
még mikods belsd szerveket.

Ahogy megviltozott a vizek
jitéka az égben, Ggy pusztult
semmivé Afrika. S hogy sirt

volna érte valaki: nem lattam.
Nem ck a konnyek. A
kutatok, akik a helyszinre
érkeztek: nyilakat rajzoltak
egy papirra, hogy ime, itt
fordul a szél, idiig sodorja a
tengerek feldl a paras levegdt,
a felhok it szabadulnak meg
terheikt6l — és kész. Mikor
talilkoztam veliik, Kair6ban
vedelték a sort, s azon vitat-
koztak, ki szerezte olcsébban
a borkabatjit. Melléjiik tltem,

6k kérdezgettek és én nem
szégyelltem_elmesélni, mi var
rim. § 6k nevettek, a sondl és
a sikeres visarlisoktol bo-
dultan, nevettek rajtam, hogy
ismerve sorsomat, mégis
tovibbmegyek oda, ahol sem-
mivé puBseit majd a levegd
jatéka.

gleg elkertltek a hasitd

esok. Evrol év, s a tdj elve-
szitette utolso vizeit. Te uta-
zokat vanal, hogy vesszenek
bele a kihalt vidékbe, éhség és
szomjasig fojtsa sziviikk dob-
banasat. gn, a puszito is ko-
z&jiik keveredtem. Velikk bo-
lyongok éjjel és nappal, pi-
hend nélkil, mert leiilni, akir
percre sem lehet, hisz a ho-
mok hol tizforro, hol hideg
tiz. Kutakodtunk, hogy va-
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lahol megleljilk az odzist, a
sivatagi orvossigot, s mikor
mdr minden zeget és zugot
dtjartunk, valaki megszolalt
koziiliink: Ebben a pusztasig-
ban nem lelhetjik a sivatagi
orvossagot. Mi sok viz kéne
pedig — sz6lt egy mdsik —,
hogy sziviink és testiink szom-
ja oltodjék. Igy igaz — he-
lyeselt a harmadik -, s érde-
mes, hogy ekként pusztuljunk
el. Mind mondta a magaét,
sajnalva sorsat, hogy ilyen
végre jutott... Csak én hall-
gattam, mint az esd, ami mdr
Kair6nil veszejti konnyeit,
hisz jol tudja: miatta puszwul ki
Afrika.



