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A költészet ünnepére
B e rtá k  László

Majd az ötödik temetés
M ajd  az ötödik temetés.
A m ikor J. A . önmaga.
Se barátja, se  rokona.
H elyére árvu l az egész.

M ajd, ha m int A rany m eg Vitéz. 
Vörösm arty vagy Katona.
Eleven s ír  lesz a  haza, 
s  oda lát m ind, ahova néz.

M ajd  ha egyszerre nyúl a  kéz,
, és ugyanaz a koponya.

Száz év? Százötven év? Soha?
Se m agyar m ár? Se szenvedés?

M ajd  ha kiha l a  m ai rész, 
és kit tem etnek, nem  hóvá.

*

Ágh Is tván
Casa di Dante

H azátlan, aki sok  helyen lakik, 
szám űzetés kriptája m inden háza, 
P okol tornáca, várja, m egnyílik  
akárhol latin kapuk szárnya zárja, 
m ég a  pa tkány is m ásra jár, ha itt 
csak  szellem árnyék szem etére lelne, 
ki világpartit rendez, igazit 
já tszik , s  nyüszít a  kárhozottak lelke, 
m íg Sátánt, Isten t egykén t alakít, 
az u tcakörték B eatrice-képe  
sem  deríti, m ert vakablákai 
sosem  üzennek vissza ben ti fénnye l,

hány nem zedék csalánvirága, hány  
nagym osás csöpörészése, m ennyi 
a lsónem ű váltása? valahány  
évszak, annyiítnójdit keUett leve tn i 

. ..e.versig, és hány akó bort lenyelni 
dicséretére háláld  után?'

kései hírnév, ha  nem  térhetett 
haza  életében, holtában m inek!

B aka  Is tván
Yadszőlő

Arszenyij Tarkovszkij emlékének

M int házfalat a  vadszőlő, befut 
É s összetart az em lékezetem ;
Vagyok, m ert voltam, s  ennyi épp elég  -  
A kkor nyitom , ha becsukom  szem em .

H a kifelé bezárul m inden út,
Itt legbelül lesz tágasabb a tér:
Puszták, hegyek, m elyekre úgy borul 
A  menny, m int kozm ikus lapulevél.

F elkél a  N ap s lenyugszik, városok  
Sötét utcáin árnyak kóborolnak:
M ind  ismerős, és náluk, aki él,
N em  élőbb és nem  holtabbak a  holtak.

K i m egszólított egykor, m ár örök  
M egszólítás és ifjúság m arad,
M íg össze nem  roppannak fa la im  
Vadszőlő-terhű éveim  alatt.

R ába G yörgy
Társszerzők

Láttam  egy ujj 
épp rám  m utat 
kiszab nekem  
szoros gyalogutat 
rajta  m ondtam  rászedheted  
rajzoltam  hozzá  
é lő  szervezetet 
m ás-m ás tartásban a testet 
ez m ár szin te regény 
fö lbuzdu lásbó l pecséttörésből 

u^ 'Lgyléttéin)éri: ' ‘í °
L  é s  ak it iűzbe-lázba
i t ....ez a  csíny se.hozná

m agá t is tűzze hozzá  
kife jle tü l

Rákos Sándor
Töredék egy -  magyar 

— ars poeticához

Nem írom pennával, 
Fekete téntával.
De szablyám élivei. 
Ellenség vérivel,
Az én örök híremet.

Zrínyi

O rion-csillagkép  
kiszám íthatatlan incidens 
elcsattanó pofon  
a  költészet
s évszázadok visszhangozhatják
Zólyom  várából
portyára siettében
m egáll valahol
egy kóbor lovag
s lovát kicsapván
idegen nótára
m agyar verset szerez
így születik m eg
a Balassi-strófa
két kaland között
olyan em ber száján
aki virtusból fo sztoga t
s később
hősi halált hal
ugyancsak virtusból
m ikor m ég nem  indul a  had
őszutón vagy tavaszelőn
kijavítják a  várfalat
az úr fé lrevonul
s  török fo g lyo k  sírása közben
m egszületik a  Zrínyi-vers
m ikor m ég nem  indul a  m ezei m unka
őszutón vagy tavaszelőn
az ú r fé lrevonul
s  h ízó ártányok rívása közben
m egszületik a  M agyarokhoz-----
látszólag m ellékterm ékként 
többnyire az utó
vagy az előszezonban  
létre jö n  valam i 
az élethez képest—■ ' • . e  / g o n  

m ásodrendűnek látszó ■ 
am i később  
évszázadok m últán is 
h a l h a t a t a n u l  
visszahat az é le tr e -----

Csukás Is tván
Két villanás

Kormos István árnyképéhez
A hétéves Odüsszeusz

Fejesvonalzó tollszár írka  
a képzeletében példás rendben  
apját nem ismeri anyja becézi 
fogódzik  szigorú tenyerekbe

A z árvák koravén m osolyával 
nézi a  viháncoló gyerekhadat 
hívják nem  m occan m int a  m oha  
az iskolakerítésre tapad

S indul fe lé je  m ár fő irepü lt 
am it m ajd meg kell álm odnia  
a tutajt harapdáló Földközi Tenger 
s a  fenyőilla tú  N&fmandia

Szegény Odüsszeusz
Szegény Odüsszeusz a  kutyád se ism erne m eg  
s a  lúdtalpas pincérek nem  köszönnének vissza  
ajtócsapódás halhatatlan em léke szívedben  
holdas háztetők fe h é r  síkjai dőlnek a kései 
m agány a m egrendült eszmélkedés fá jda lm ába  
állsz a  villanykörte alatt ősz csorog köréd  arcodra  
sem m it se bántál m eg és sem m it sem  akarsz újra  
köhögősen hozzá görnyedsz a  többi öreghez 
vakít vakít elviselhetetlenül villog am it m egéltél 

. életnek tú l szabad álom nak hihetetlen em beri lélek 
gúnyosan nézel a  poros lom os hom ályos égre

Kalász M á rto n
Panasz Izajásból

nem  m entem  a  királyhoz 
olajjal, hogy m egsokasítsam  
kenőcseim nek tárát, fö l  nem  űzök  
m essze utakra m ást -  m ajd  fá ra d o k  
s ha  fé le k  s  rettegek, de szívem  
hangosságát fö l  nem  érzik: kitéve 
régen zöld erdő aljára a  bálvány 
cinikus hangolásra, völgy s e völgyek  
hásadékd m a sötét pusztításra- " aée-Mdfoi 
m ondhasd, a z  igaz elvesz- senki észbe 
nem  veszif p ly  irgalm asságtevőre, . 
hogy elragádtatik, m ért nem  gondolja  f ö l  
senki, m elyik  veszedelem  elől 
ragadtatik, így hirdethesd, e l száján a z igaz.
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Bertók László mestereiről,
A kortárs magyar költészet értő ol

vasói régóta tudják, hogy irodalmunk 
egyik legizgalmasabb életműve formá
lódik Bertók László pécsi magányá
ban. -A hatvanadik évében járó költő 
persze modem remete, munkahellyel, 
kiegyensúlyozott családi élettel, tisztes 
polgári otthonnal. Az érdeklődőt nem 
utasítja vissza, de Pestre nem szándé
kozik utazni, két éve lemondott elnök
ségi tagságáról az írószövetségben, 
nem vizitál a kéziratait szívesen fogadó 
szerkesztőségekben. Mielőtt a pécsi 
belváros sétálóutcájában lévő lakásá
ban a magnetofont bekapcsolnánk, ar
ról esik szó, hogy már Pécs is túlságo
san nagy város, az utca tele van, és úgy 
tűnik, „mindenki szembejön". Aztán a 
közelgő költészet napja rögtön József 
Attilára tereli a szót, akinek Bertók 
László több verset szentelt

-  Nagyon szeretem József Atti
lát. Senki sem kerülhette meg, aki az 
ötvenes évek után lépett a magyar 
irodalomba. Nemcsak Nagy László- 
ék nemzedékére gondolok, hanem az 
őket követőkre is. Nagyon sokat ta
nultunk tőle. Én ’55-ben vettem meg 
az első József Attila-kötetemet, 
érettségi után. Az iskolában csak a 
kötelező és a mozgalmi verseit tanul
tuk, azok voltak a tankönyvben,* így 
az igazi megismerés későbbre ma
radt. De akkor olyan hatással volt 
rám, hogy szinte az egész kötetet 
megtanultam. Bizonyára ma is hat 
rám, pedig az indulástól messzire ke
rültem. A sors, az érdeklődés, a szár
mazás miatt is a népinek nevezhető 
vonal volt az én első élményem. Az
tán Pécsre kerülve a hatvanas évek 
közepétől Csorba Győző, a Jelenkor 
hatására felfedeztem, megszerettem 
Pilinszky és Nemes Nagy Ágnes köl
tészetét A saját hangomra később, 
csak a nyolcvanas években találtam 
rá, de József Attila nélkül minden 
másként lenne.

-  Egyik kritikusa poéta doctus- 
nak nevezi. Elfogadja a minősítést?

-  Azt hiszem, a szüleimtől tanul
tam, hogy amit csinálok, azt szeretem 
és megpróbálom jól csinálni, a leg
pontosabban, a .legtökéletesebben. 
Amikor édesanyámmal kapáltunk, és 
elhagytam a gazt, mindig rámszólt 
Vagy amikor valaha fúmi-faragni 
kezdtem, kis székeket, fa-órát, na
gyon pontosan kellett dolgoznom. A 
verssel is így van. Ha tudom, hogyan 
kellene megcsinálni, és képes is va
gyok rá, akkor megpróbálom a leg
jobb tudásom szerint. Elmélettel so
sem foglalkoztam, mint Babits vagy 
Nemes Nagy Ágnes, akik a szemem
ben az igazi poéta doctusok. Nálam a 
versből kell kiderülnie, mit gondolok 
a mesterségről. Aztán vagy sikerül, 
vagy nem. Verseimben a tudatosság 
keveredik az intuícióval. Csorba 
Győző, ő is igazi poéta doctus, eleinte 
gyakran kifogásolta merészebb, nehe
zebben ellenőrizhető képeimet, meg
oldásaimat Mindig elgondolkodta
tott, rengeteget tanultam tőle, ha nem 
is mindig fogadtam meg a tanácsát

-  A Magvető Kiadó az idei 
könyvhétre jelenteti meg Három az 
ötödiken cimű kötetét A könyv két
száznegyvenhárom azonos formá
ban írott verset tartalmaz, félreis
merhetetlen Bertók-szonetteket M i 
vonzotta a szonetthez?

-  Szonettet már gimnazista ko
romban írtam. A jelenlegi, négy- 
négy-négy-kettes sorosztással a 
nyolcvanas évek elejétől kísérletez
tem. Ennek a könyvnek az első darab
ját 1986. október 23-án írtam. Akkor 
még nem gondoltam rá, hogy a nyolc- 
szótagos sorokat többségükben felező 
nyolcasként is ritmizálni lehet. Aztán 
a Kő a tollpihén című kötetemben.
1990-ben már a kritikusok -  elsősor
ban Domokos Mátyás -  is észrevették, 
miként igazodik az ősi magyar vers

a megreformált szonettről, a lét alig elviselhető nehézségéről
hez a klasszikus szonettforma. Kide
rült, hogy ebben a sorosztású, 
nyolcszótagos, két rímet végigvezető 
szonettben tudom leginkább elmon
dani, amit a világról gondolok. Több 
mint nyolc évig nem is írtam más for

mában. Valaki azt mondta ezekről a 
szonettekről, hogy a különálló utolsó 
két soruk azt az érzetet kelti benne, 
hogy valami még hiányzik, ezért ha a 
végére ér, elölről (cell kezdenie az ol
vasást Az újraolvasással aztán sajátos 
körforgás indul, amelynek során egy- 
szercsak helyére kerül a vers. Mások 
szerint olyan ez a versépítkezés, mint 
amikor súlyos, nehezen illeszkedő ge
rendákat raknak egymásra, és csak az 
utolsó kettő felrakása után derül ki,

hogy elkészült-e a ház, vagy sem. 
Nem tudom.

— M iért pont kétszáznegyvenhá
rom Bertók-szonett született meg?

-  A szonett a címével együtt tizenöt 
sor, ötször három. Aztán úgy adódott,

hogy az első szonettkönyvem nyolc
vanegy szonettet tartalmazott, ez három 
a negyediken. Ez már nem volt vélet
len. A többi pedig jött magától. Úgy lát
szik, ennyi volt bennem ebből az egy- 
egy lélegzetvételnyi versből, s persze 
nemcsak a rímekre, szótagszámokra, 
szakaszolásra meg a tizennégy sorra 
gondolok, hanem ami ezek között van. 
Verseim csak vele együtt azok, amik.

-  M iért olyan végzetesen keserű
ek ezek a versek?

-  Bizonyára alkati okai is vannak. 
Apám volt mindent magába fojtó em
ber. Csak mostanában döbbenek rá, 
hogy mennyire bennem van, s ki-ki 
szól belőlem. Van persze a keserűség
nek sorsbeli oka is. Amikor indultam, 
tele voltam optimizmussal, aztán az 
első verseim megjelenése után hama
rosan a kaposvári ÁVO pincéjében ta
láltam magam. Utána a visszatérésben 
a legtöbbet a fizikai munka segített, az 
a néhány év, amikor mindenhonnan 
kitiltottak, s csak parasztként, napszá
mosként dolgozhattam. Amikor az öt
venes évek végén újra írni kezdtem, 
nagyon meggondoltam, mit vetek 
papírra. Egyébként a pesszimizmus 
vádja már ekkor felmerült. Azt szok
tam mondani, hogy nem pesszimista, 
hanem realista vagyok. Pusztítjuk ezt 
a szerencsétlen golyóbist, a levegőt, a 
vizet, a földet. Mi lesz az utánunk jö
vőkkel, mi lesz a hároméves unokám
mal? S ott van az ember istenhívőként 
is nehezen feldolgozható alapélmé
nye: ide születtünk a világra valaki 
akaratából és aztán eltűnünk. Miért? S 
ha már itt vagyunk, miképpen legyen? 
Minden valamirevaló költészetnek ez 
az alapproblémája.

-  Ez a tragikus létérzékelés egész 
költészetét áthatja.

-  Igen, mondják. Most máf alig
ha fogok kibújni a bőrömből. Nem is 
várja tőlem senki. Bár mindig voltak 
és lesznek, akiktől ez a fajta vers ide
gen, akik szeretnék, ha vidámabban 
szólnék, örvendeznék. Valamikor a 
nyolcvanas években meghívtak a ka
posváriak egy író-olvasó találkozóra 
valami vasúti étterembe. Ott felállt 
egy néni, és megkéfdezte: hogyan ír
hat egy jól szituált ember ilyen szo
morú verseket? Rendes ruhája van, 
jó  húsban van, mitől szomorú?

-  Megjelenés előtt áll a szonett- 
kötet Felhagy ezzel a formával?

-  Már fel is hagytam. Távaly

szeptemberben írtam az utolsó ilyen 
versemet, s utoljára verset, de egy- 
egy könyvem leadása után máskor is 
volt ekkora szünet

-  Áttér a prózára?
—A Kortársnak írt Curriculum vi- 

rae-mben azt mondtam, hogy minden 
munkahelyemet akkor hagytam ott, 
amikor elő akartak léptetni, s hogy re 
mélem, a verset is abba tudom hagy
ni, amikor a legjobban megy. Most 
jegyzeteket írok. Ha nehéz helyzet
ben voltain, mindig firkáltam vala
mit. Ezerkilencszáznyolcvankettő- 
ben, amikor öt év után lemondtam a 
Pécsi Városi Könyvtár igazgatásáról, 
amit önként tettem, mégis nyomasz
tott a felelősség, hogy most aztán 
tényleg írnom kell, akkor kaptam az 
egyik könyvkötő kolléganőmtől egy 
kemény fedelű üres könyvet, abba 
kezdtem írogatni. Aztán édesanyám 
halála után, 1991-ben, amikor nem 
tudtam verset írni, megint elővettem 
a könyvet. Ezek egy része megjelent 
a Priusz című kötetemben. Az újab
bakból az áprilisi Irodalmi Szemle és 
a májusi Jelenkor is közöl, de adtam 
és adok máshova is. Az a címe 
egyelőre: Dongó a szobában, az alcí
me pedig: Jegyzetek, közelítések. 
Nem napló, legszívesebben azt imám 
rá, hogy elmélkedések. De Marcus 
Aureliust nagyon szeretem, tehát az 
„elmélkedések” foglalt.

-  A költői elhallgatás lehet tuda
tos döntés eredménye?

-  Azt hiszem, igen. Bár az effélé
vel nem illik viccelődni. Már moco
rog bennem a vers, de talán még nem 
töltődtem fel. Persze rosszabb pillana
taimban azt szoktam mondani, milyen 
igaza volt Rimbaud-iiak, aki nemcsák 
az egyik legnagyobb, hanem az egyik 
legbátrabb költő is, mivelhogy húsz
évesen felhagyott a versírással, majd 
elment kereskedni Afrikába.

Osztovits Agnes

Bertók László: Nem pesszimista, hanem realista vagyok
M T I- fo tó  — T ó th  I s tv á n  C saba


