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A költészet ünnepére
B e rtá k  László

Majd az ötödik temetés
M ajd  az ötödik temetés.
A m ikor J. A . önmaga.
Se barátja, se  rokona.
H elyére árvu l az egész.

M ajd, ha m int A rany m eg Vitéz. 
Vörösm arty vagy Katona.
Eleven s ír  lesz a  haza, 
s  oda lát m ind, ahova néz.

M ajd  ha egyszerre nyúl a  kéz,
, és ugyanaz a koponya.

Száz év? Százötven év? Soha?
Se m agyar m ár? Se szenvedés?

M ajd  ha kiha l a  m ai rész, 
és kit tem etnek, nem  hóvá.

*

Ágh Is tván
Casa di Dante

H azátlan, aki sok  helyen lakik, 
szám űzetés kriptája m inden háza, 
P okol tornáca, várja, m egnyílik  
akárhol latin kapuk szárnya zárja, 
m ég a  pa tkány is m ásra jár, ha itt 
csak  szellem árnyék szem etére lelne, 
ki világpartit rendez, igazit 
já tszik , s  nyüszít a  kárhozottak lelke, 
m íg Sátánt, Isten t egykén t alakít, 
az u tcakörték B eatrice-képe  
sem  deríti, m ert vakablákai 
sosem  üzennek vissza ben ti fénnye l,

hány nem zedék csalánvirága, hány  
nagym osás csöpörészése, m ennyi 
a lsónem ű váltása? valahány  
évszak, annyiítnójdit keUett leve tn i 

. ..e.versig, és hány akó bort lenyelni 
dicséretére háláld  után?'

kései hírnév, ha  nem  térhetett 
haza  életében, holtában m inek!

B aka  Is tván
Yadszőlő

Arszenyij Tarkovszkij emlékének

M int házfalat a  vadszőlő, befut 
É s összetart az em lékezetem ;
Vagyok, m ert voltam, s  ennyi épp elég  -  
A kkor nyitom , ha becsukom  szem em .

H a kifelé bezárul m inden út,
Itt legbelül lesz tágasabb a tér:
Puszták, hegyek, m elyekre úgy borul 
A  menny, m int kozm ikus lapulevél.

F elkél a  N ap s lenyugszik, városok  
Sötét utcáin árnyak kóborolnak:
M ind  ismerős, és náluk, aki él,
N em  élőbb és nem  holtabbak a  holtak.

K i m egszólított egykor, m ár örök  
M egszólítás és ifjúság m arad,
M íg össze nem  roppannak fa la im  
Vadszőlő-terhű éveim  alatt.

R ába G yörgy
Társszerzők

Láttam  egy ujj 
épp rám  m utat 
kiszab nekem  
szoros gyalogutat 
rajta  m ondtam  rászedheted  
rajzoltam  hozzá  
é lő  szervezetet 
m ás-m ás tartásban a testet 
ez m ár szin te regény 
fö lbuzdu lásbó l pecséttörésből 

u^ 'Lgyléttéin)éri: ' ‘í °
L  é s  ak it iűzbe-lázba
i t ....ez a  csíny se.hozná

m agá t is tűzze hozzá  
kife jle tü l

Rákos Sándor
Töredék egy -  magyar 

— ars poeticához

Nem írom pennával, 
Fekete téntával.
De szablyám élivei. 
Ellenség vérivel,
Az én örök híremet.

Zrínyi

O rion-csillagkép  
kiszám íthatatlan incidens 
elcsattanó pofon  
a  költészet
s évszázadok visszhangozhatják
Zólyom  várából
portyára siettében
m egáll valahol
egy kóbor lovag
s lovát kicsapván
idegen nótára
m agyar verset szerez
így születik m eg
a Balassi-strófa
két kaland között
olyan em ber száján
aki virtusból fo sztoga t
s később
hősi halált hal
ugyancsak virtusból
m ikor m ég nem  indul a  had
őszutón vagy tavaszelőn
kijavítják a  várfalat
az úr fé lrevonul
s  török fo g lyo k  sírása közben
m egszületik a  Zrínyi-vers
m ikor m ég nem  indul a  m ezei m unka
őszutón vagy tavaszelőn
az ú r fé lrevonul
s  h ízó ártányok rívása közben
m egszületik a  M agyarokhoz-----
látszólag m ellékterm ékként 
többnyire az utó­
vagy az előszezonban  
létre jö n  valam i 
az élethez képest—■ ' • . e  / g o n  

m ásodrendűnek látszó ■ 
am i később  
évszázadok m últán is 
h a l h a t a t a n u l  
visszahat az é le tr e -----

Csukás Is tván
Két villanás

Kormos István árnyképéhez
A hétéves Odüsszeusz

Fejesvonalzó tollszár írka  
a képzeletében példás rendben  
apját nem ismeri anyja becézi 
fogódzik  szigorú tenyerekbe

A z árvák koravén m osolyával 
nézi a  viháncoló gyerekhadat 
hívják nem  m occan m int a  m oha  
az iskolakerítésre tapad

S indul fe lé je  m ár fő irepü lt 
am it m ajd meg kell álm odnia  
a tutajt harapdáló Földközi Tenger 
s a  fenyőilla tú  N&fmandia

Szegény Odüsszeusz
Szegény Odüsszeusz a  kutyád se ism erne m eg  
s a  lúdtalpas pincérek nem  köszönnének vissza  
ajtócsapódás halhatatlan em léke szívedben  
holdas háztetők fe h é r  síkjai dőlnek a kései 
m agány a m egrendült eszmélkedés fá jda lm ába  
állsz a  villanykörte alatt ősz csorog köréd  arcodra  
sem m it se bántál m eg és sem m it sem  akarsz újra  
köhögősen hozzá görnyedsz a  többi öreghez 
vakít vakít elviselhetetlenül villog am it m egéltél 

. életnek tú l szabad álom nak hihetetlen em beri lélek 
gúnyosan nézel a  poros lom os hom ályos égre

Kalász M á rto n
Panasz Izajásból

nem  m entem  a  királyhoz 
olajjal, hogy m egsokasítsam  
kenőcseim nek tárát, fö l  nem  űzök  
m essze utakra m ást -  m ajd  fá ra d o k  
s ha  fé le k  s  rettegek, de szívem  
hangosságát fö l  nem  érzik: kitéve 
régen zöld erdő aljára a  bálvány 
cinikus hangolásra, völgy s e völgyek  
hásadékd m a sötét pusztításra- " aée-Mdfoi 
m ondhasd, a z  igaz elvesz- senki észbe 
nem  veszif p ly  irgalm asságtevőre, . 
hogy elragádtatik, m ért nem  gondolja  f ö l  
senki, m elyik  veszedelem  elől 
ragadtatik, így hirdethesd, e l száján a z igaz.
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Bertók László mestereiről,
A kortárs magyar költészet értő ol­

vasói régóta tudják, hogy irodalmunk 
egyik legizgalmasabb életműve formá­
lódik Bertók László pécsi magányá­
ban. -A hatvanadik évében járó költő 
persze modem remete, munkahellyel, 
kiegyensúlyozott családi élettel, tisztes 
polgári otthonnal. Az érdeklődőt nem 
utasítja vissza, de Pestre nem szándé­
kozik utazni, két éve lemondott elnök­
ségi tagságáról az írószövetségben, 
nem vizitál a kéziratait szívesen fogadó 
szerkesztőségekben. Mielőtt a pécsi 
belváros sétálóutcájában lévő lakásá­
ban a magnetofont bekapcsolnánk, ar­
ról esik szó, hogy már Pécs is túlságo­
san nagy város, az utca tele van, és úgy 
tűnik, „mindenki szembejön". Aztán a 
közelgő költészet napja rögtön József 
Attilára tereli a szót, akinek Bertók 
László több verset szentelt

-  Nagyon szeretem József Atti­
lát. Senki sem kerülhette meg, aki az 
ötvenes évek után lépett a magyar 
irodalomba. Nemcsak Nagy László- 
ék nemzedékére gondolok, hanem az 
őket követőkre is. Nagyon sokat ta­
nultunk tőle. Én ’55-ben vettem meg 
az első József Attila-kötetemet, 
érettségi után. Az iskolában csak a 
kötelező és a mozgalmi verseit tanul­
tuk, azok voltak a tankönyvben,* így 
az igazi megismerés későbbre ma­
radt. De akkor olyan hatással volt 
rám, hogy szinte az egész kötetet 
megtanultam. Bizonyára ma is hat 
rám, pedig az indulástól messzire ke­
rültem. A sors, az érdeklődés, a szár­
mazás miatt is a népinek nevezhető 
vonal volt az én első élményem. Az­
tán Pécsre kerülve a hatvanas évek 
közepétől Csorba Győző, a Jelenkor 
hatására felfedeztem, megszerettem 
Pilinszky és Nemes Nagy Ágnes köl­
tészetét A saját hangomra később, 
csak a nyolcvanas években találtam 
rá, de József Attila nélkül minden 
másként lenne.

-  Egyik kritikusa poéta doctus- 
nak nevezi. Elfogadja a minősítést?

-  Azt hiszem, a szüleimtől tanul­
tam, hogy amit csinálok, azt szeretem 
és megpróbálom jól csinálni, a leg­
pontosabban, a .legtökéletesebben. 
Amikor édesanyámmal kapáltunk, és 
elhagytam a gazt, mindig rámszólt 
Vagy amikor valaha fúmi-faragni 
kezdtem, kis székeket, fa-órát, na­
gyon pontosan kellett dolgoznom. A 
verssel is így van. Ha tudom, hogyan 
kellene megcsinálni, és képes is va­
gyok rá, akkor megpróbálom a leg­
jobb tudásom szerint. Elmélettel so­
sem foglalkoztam, mint Babits vagy 
Nemes Nagy Ágnes, akik a szemem­
ben az igazi poéta doctusok. Nálam a 
versből kell kiderülnie, mit gondolok 
a mesterségről. Aztán vagy sikerül, 
vagy nem. Verseimben a tudatosság 
keveredik az intuícióval. Csorba 
Győző, ő is igazi poéta doctus, eleinte 
gyakran kifogásolta merészebb, nehe­
zebben ellenőrizhető képeimet, meg­
oldásaimat Mindig elgondolkodta­
tott, rengeteget tanultam tőle, ha nem 
is mindig fogadtam meg a tanácsát

-  A Magvető Kiadó az idei 
könyvhétre jelenteti meg Három az 
ötödiken cimű kötetét A könyv két­
száznegyvenhárom azonos formá­
ban írott verset tartalmaz, félreis­
merhetetlen Bertók-szonetteket M i 
vonzotta a szonetthez?

-  Szonettet már gimnazista ko­
romban írtam. A jelenlegi, négy- 
négy-négy-kettes sorosztással a 
nyolcvanas évek elejétől kísérletez­
tem. Ennek a könyvnek az első darab­
ját 1986. október 23-án írtam. Akkor 
még nem gondoltam rá, hogy a nyolc- 
szótagos sorokat többségükben felező 
nyolcasként is ritmizálni lehet. Aztán 
a Kő a tollpihén című kötetemben.
1990-ben már a kritikusok -  elsősor­
ban Domokos Mátyás -  is észrevették, 
miként igazodik az ősi magyar vers­

a megreformált szonettről, a lét alig elviselhető nehézségéről
hez a klasszikus szonettforma. Kide­
rült, hogy ebben a sorosztású, 
nyolcszótagos, két rímet végigvezető 
szonettben tudom leginkább elmon­
dani, amit a világról gondolok. Több 
mint nyolc évig nem is írtam más for­

mában. Valaki azt mondta ezekről a 
szonettekről, hogy a különálló utolsó 
két soruk azt az érzetet kelti benne, 
hogy valami még hiányzik, ezért ha a 
végére ér, elölről (cell kezdenie az ol­
vasást Az újraolvasással aztán sajátos 
körforgás indul, amelynek során egy- 
szercsak helyére kerül a vers. Mások 
szerint olyan ez a versépítkezés, mint 
amikor súlyos, nehezen illeszkedő ge­
rendákat raknak egymásra, és csak az 
utolsó kettő felrakása után derül ki,

hogy elkészült-e a ház, vagy sem. 
Nem tudom.

— M iért pont kétszáznegyvenhá­
rom Bertók-szonett született meg?

-  A szonett a címével együtt tizenöt 
sor, ötször három. Aztán úgy adódott,

hogy az első szonettkönyvem nyolc­
vanegy szonettet tartalmazott, ez három 
a negyediken. Ez már nem volt vélet­
len. A többi pedig jött magától. Úgy lát­
szik, ennyi volt bennem ebből az egy- 
egy lélegzetvételnyi versből, s persze 
nemcsak a rímekre, szótagszámokra, 
szakaszolásra meg a tizennégy sorra 
gondolok, hanem ami ezek között van. 
Verseim csak vele együtt azok, amik.

-  M iért olyan végzetesen keserű­
ek ezek a versek?

-  Bizonyára alkati okai is vannak. 
Apám volt mindent magába fojtó em­
ber. Csak mostanában döbbenek rá, 
hogy mennyire bennem van, s ki-ki 
szól belőlem. Van persze a keserűség­
nek sorsbeli oka is. Amikor indultam, 
tele voltam optimizmussal, aztán az 
első verseim megjelenése után hama­
rosan a kaposvári ÁVO pincéjében ta­
láltam magam. Utána a visszatérésben 
a legtöbbet a fizikai munka segített, az 
a néhány év, amikor mindenhonnan 
kitiltottak, s csak parasztként, napszá­
mosként dolgozhattam. Amikor az öt­
venes évek végén újra írni kezdtem, 
nagyon meggondoltam, mit vetek 
papírra. Egyébként a pesszimizmus 
vádja már ekkor felmerült. Azt szok­
tam mondani, hogy nem pesszimista, 
hanem realista vagyok. Pusztítjuk ezt 
a szerencsétlen golyóbist, a levegőt, a 
vizet, a földet. Mi lesz az utánunk jö­
vőkkel, mi lesz a hároméves unokám­
mal? S ott van az ember istenhívőként 
is nehezen feldolgozható alapélmé­
nye: ide születtünk a világra valaki 
akaratából és aztán eltűnünk. Miért? S 
ha már itt vagyunk, miképpen legyen? 
Minden valamirevaló költészetnek ez 
az alapproblémája.

-  Ez a tragikus létérzékelés egész 
költészetét áthatja.

-  Igen, mondják. Most máf alig­
ha fogok kibújni a bőrömből. Nem is 
várja tőlem senki. Bár mindig voltak 
és lesznek, akiktől ez a fajta vers ide­
gen, akik szeretnék, ha vidámabban 
szólnék, örvendeznék. Valamikor a 
nyolcvanas években meghívtak a ka­
posváriak egy író-olvasó találkozóra 
valami vasúti étterembe. Ott felállt 
egy néni, és megkéfdezte: hogyan ír­
hat egy jól szituált ember ilyen szo­
morú verseket? Rendes ruhája van, 
jó  húsban van, mitől szomorú?

-  Megjelenés előtt áll a szonett- 
kötet Felhagy ezzel a formával?

-  Már fel is hagytam. Távaly

szeptemberben írtam az utolsó ilyen 
versemet, s utoljára verset, de egy- 
egy könyvem leadása után máskor is 
volt ekkora szünet

-  Áttér a prózára?
—A Kortársnak írt Curriculum vi- 

rae-mben azt mondtam, hogy minden 
munkahelyemet akkor hagytam ott, 
amikor elő akartak léptetni, s hogy re ­
mélem, a verset is abba tudom hagy­
ni, amikor a legjobban megy. Most 
jegyzeteket írok. Ha nehéz helyzet­
ben voltain, mindig firkáltam vala­
mit. Ezerkilencszáznyolcvankettő- 
ben, amikor öt év után lemondtam a 
Pécsi Városi Könyvtár igazgatásáról, 
amit önként tettem, mégis nyomasz­
tott a felelősség, hogy most aztán 
tényleg írnom kell, akkor kaptam az 
egyik könyvkötő kolléganőmtől egy 
kemény fedelű üres könyvet, abba 
kezdtem írogatni. Aztán édesanyám 
halála után, 1991-ben, amikor nem 
tudtam verset írni, megint elővettem 
a könyvet. Ezek egy része megjelent 
a Priusz című kötetemben. Az újab­
bakból az áprilisi Irodalmi Szemle és 
a májusi Jelenkor is közöl, de adtam 
és adok máshova is. Az a címe 
egyelőre: Dongó a szobában, az alcí­
me pedig: Jegyzetek, közelítések. 
Nem napló, legszívesebben azt imám 
rá, hogy elmélkedések. De Marcus 
Aureliust nagyon szeretem, tehát az 
„elmélkedések” foglalt.

-  A költői elhallgatás lehet tuda­
tos döntés eredménye?

-  Azt hiszem, igen. Bár az effélé­
vel nem illik viccelődni. Már moco­
rog bennem a vers, de talán még nem 
töltődtem fel. Persze rosszabb pillana­
taimban azt szoktam mondani, milyen 
igaza volt Rimbaud-iiak, aki nemcsák 
az egyik legnagyobb, hanem az egyik 
legbátrabb költő is, mivelhogy húsz­
évesen felhagyott a versírással, majd 
elment kereskedni Afrikába.

Osztovits Agnes

Bertók László: Nem pesszimista, hanem realista vagyok
M T I- fo tó  — T ó th  I s tv á n  C saba


