— Legujabb kénzvének‘
egyik, husz versbél allo

ciklusa folott Sztyepan
Pgholnij neve all. Kicsoda
¥

— Sztyepan Pehotnij én
vagyok, a sajat nevemet for-
ditottam le oroszra. Eveken
at sokat forditottam orosz-
bél, s 1991 elején Ggy tant,
ennek vége — nincs mar ki-
adoé, amely orosz kolték ma-
gyarra forditott verseit meg-
jelentetné. Akkori hianyér-
zetemet kifejezve hataroz-
tam el, hogy ,sajat” mdfor-
ditasokat fogok késziteni —
nem létezé versek alapjan.
A dolog jatéknak indult, de
aztan nagyon komolyra for-
dult; amint elkezdtem irni,
lelkem legmélyérdl régi él-
mények sokasaga kerilt
eld. Husz évvel azelbttiek:
1971-72-ben az utolsé
egyetemi tanévemet az
akkori Leningradban t6ltot-
tem; ismerkedésem az em-
berekkel, a varos hangula-
taval, vagy az akkor terjedd
irodalmi szamizdatokkal
sok-sok nyelvi és tapasz-
talati élményt nydijtott. Eze-
ket akkor még kozre sem

hetett volna adni irasban.
gy hat emlékekké, majd
versekkeé értek.

— Képzelt hely-e Pehot-

"g , @ péter-
vari, a moszkvai helyszi-
nek...? =

~ Nem, ezek nem képzelt
helyek. Eltem ott, ismerem
6ket. Leningrad a maga pé-
tervari maltjaval, épilete-
ivel, hagyomanyaxval. azok-
nak az embereknek az
ezreivel, akiket ebbdl a va-
rosbol elhurcoltak, vagy akik
a blokad alatt haitak meg —
ez mind valésag, amely a
verseimben is valédiva teszi
a varost. Moszkva is valo-
sagos, bar mindig idegen
maradt: nekem mar akkor is
barbar azsiai varos volt.
Pétervarott viszont szep-
tembertél majusig szép
hénapokat éltem, eltekintve
persze a szovjet élet dur-
vasagaitél. Irodalmi emlé-
keim nagy része is ide kot.

Kicsoda Sztyepan Pehotnij?

Baka Istvan koltével beszélget Panek Sandor

Megszerettem Blok, Jesze-
nyin, Mandelstam koltésze-
tet. Utobbit ott még szamiz-
datban olvastam, egy gépelt
és korulvagott fizetben —
y jobban elfért a zsebben,
kénnyebben tovabb lehe-
tett adni. Ekkor Magyar-
orszagon mar megjelent az
elsé kotete. Ugyancsak
tiltott iréként olvastam Joszif
Brodszkijt, akit par évvel ké-
sébb szam(ztek Oroszor-
szagbdl, s évek mulva ma-
gam is forditottam. Nos, a
valé életben is, az irodalom-
ban is sok olyasmit éltem at,
amit hosszu idére el kellett
temetnem - ezek jottek el6
a Pehotnij-ciklusban.

- Van-e honvagya
Sztyepan Pehotnijnak
Szekszardra és Baka Ist-
vannak Pétervarra?

~ A képzeletben, egyedil
a képzeletben mar.

-~ Menedék-e Baka Ist-
vén?nak Pehotnij szemé-

— Nem. Nincs menedék.
Semmilyen menedék nincs
az ember szamara. Pehotnij
rejtézkodés, de nem mene-

. Epp ellenkezdleg: az 6
alarcaban olyasmiket val-
lottam be magamrél, még
ha egy orosz torténelmi ke-
retbe Ultettem is at, amiket
egyébként nem tudtam
volna kimondani. Pehotnij
nem menedék — inkabb a
sajat kitarulkoz6 koltéi lé-
nyem szulotte.

— Tobb versében megje-
lenik az alaszallas, az ala-
hullas gondolata. Az Egy
csepp mézben a verem, a
Moszkvai metroban az
alagutak. Mit jelentenek e
Llenti” helyek?

— A moszkvai metroban
a metré és az antik alvilag
képe mosodik egybe, vala-
mi lényegbeli azonossag
alapjan. Ez beleillik abba a

Baka Istvan

Hary Janos csdszdala

Losz-izii bort iszom a Napbél
Losz-fény pereg a szurdikokba
Olvad a sz616 vassa dermed
Estére s kiveri a rozsda

Hiaba forgatom kereplé-
Versemet angyal-seregélyek
Csattogva tékéimre szallnak
Szomjan marad torok s a lélek

Hadakozom madarijesztéd
Uram de kardom éle csorbul
Testembél csillag-tiicskos éjjel
Lelkem is elragadjak orvul

Kereplém forgatom csak addig
Birjam mig firtjeim beérnek
S borral telik hordéom amit majd
Halalom dugaszol be végleg

Losz-izii bort iszom a Napb6l
Losz-fény pereg a szurdikokba
Csoész-pillantasom vassa dermed
Holnapra s kiveri a rozsda

— - —

fikcioba, amelyben az én
Pehotnijom élt. Az Egy
csepp méz tavaly, a maté-
tem utan keletkezett - s az
életben valé megkapasz-
kodasrél sz6l. Nagyon-na-
gyon akartam éini — talan
jobban, mint most, amikor
Ujabb mdtét var, s ki tudja,
lehet, hogy nem is kedvezé
kimenetellel. A hattere egy
régi kédexben fennmaradt
iras volt, amely egyetemista
koromban megtetszett, s
mar akkor fel akartam dol-
gozni, de nem volt hozza
elményem. Sajnos megsze-
reztem. Egyszerdsitve arrol
a veszélyrél szol, hogy

barmikor meghalhatunk.
Amiota beteg vagyok, ezt
nem mint transzecendens
tapasztalatot, hanem mint
kozeli, személyes élményt
élem at. A ketté ugy kalon-
bdzik egymastél, ahogy a
sejtelem a bizonyossagtol.

— A Farkasok ordja két-
etben kezdédik a Pehot-
nij-ciklus, ez az ujabb
kotetben kiegészitve a
Sztyepan Pehotnij testa-
mentuma cimet kapta. Mi
vette ra a folytatasra?

- 1991-ben azt hittem, az
orosz targyl versek dssze-
gytjtésével befejeztem Pe-
hotnij ciklusat. Akkor még

megvolt a Szovjetunio is.
Kozben azonban szamtalan
dolog Ujraéledt bennem, s a
fikcié ujra élni kezdett. Uj
versek keletkeztek hat, a
tobbiektdl némileg kilonbo-
z6ek. Ezek is Oroszorszag-
ban jatszédnak ugyan, de
mar az itteni valtozasokrol is
szo6inak. Ami itt megjelenik,
inkabb egy kitalalt Oroszhon
- szinte csak a sajtokoz-
leményekb6l ismerem. Még-
is 09{ érzem, ezek sikeril
tek legjobban. Pehotnij
utols6 verse pedig végren-
delet. Ezt bizony akkor ir-
tam, amikor éreztem: na-
gyon beteg vagyok. De vol-
tam annyira szemérmes,
hogy nem sajat testamen-
tumomat itam meg. Ez nem
lenne mdvészi tett.

- Egy gyermekmon-
dokarol jut eszembe: me-
lyiket valasztja, a Napot
vagy a Holdat

- A Holdat valasztom. In-
kabb az éjszakaban élek.
Az erGs napfénytdl irtézom;
jobb szeretem azt a meg-
hittséget, amit a holdfény
sugaroz, otthonosabb sza-
momra az a hds, ami onnan
jon.

- A verseiben igen erds
mindenhato-metaforak
vannak. Egy gyermekvers
kapcsan Macska-isten,
majd a darazs-isten, egy
Uldéz6, mindenhaté unik-
ornis, vagy ez a gyényérd,
Jeszenyint idézé sor:
. T€li ut. Nagyokat cuppan
ho, / Amerre Isten elha-
lad.”. Mit jelent Baka Ist-
vannak a Mindenhato6?

— Nem vagyok hivé, sza-
momra Isten az irracionalis
és megfoghatatlan erGket
jelképezi. A végzetet, a
sorsot, a vilagot iranyité vak
szikségszeruséget, ami ko-
zOnyds és gonosz. Inkabb
kozonyds, mint gonosz. De
nem jésagos, €s nem ér-
zem, hogy segitene. Sze-
mélyes istenre nem gondo-
lok. A metafora, meglehet,
mindent személyessé tesz,
de nekem nincs személyes
istenem.

- Legujabb versei ko-
zott van néhany Arszenyij
Tarkovszkij muveire frott
parhuzamos vers és fordi-
tads. Vajon Tarkovszkij
.Szerepe” nem lett-e ha-
sonlatos a Pehotnij-féle
rejtézkodéshez?

- Tarkovszkij, az id0-
sebb, vilagéletében félré:
szoritott kolté volt, sokaid
csak forditasai jelentek
meg; dtven éves elmalt mire
kiadtak az elsé verskotetét.
A koltészete elsGsorban ha-
borus és haboru elétti em-
lékei felidézésén alapult:
abban a vilagban, amelyben
élnie kellett nem érezte ott-
hon magéat. Egykor nagy
tisztelettel forditottam ver-
seit, am igazan csak most,
hogy életem bezarulni lat-
szik, most érzem rokoninak
Tarkovszkij koéltészetét.
Meglehet, a parhuzamos
versekben Ujabb alarcot ta-
laltam. Szeretem régi fordi-
tasaimat, szinte sajat ver-
seimnek érzem Gket; gy,
amikor Gjra elévettem, egylk
masik sor Ujabb verseket In-
ditott el bennem. Elérkez-
tem életemnek egy olyan
szakaszahoz, amikor egy
altalam forditott kéltéve!
nem csak forditoként — em-
berként is azonosulni tudok.
Ennek a dokumentuma €
neéhany vers.

— Mi lett a sorsa Pehot-
nijnak?

— Sztyepan Pehotnij meg-
halt. Megirta végrendeletet
és meghalt. Nem akarok ve-
le tovabb foglalkozni: Ul
alarcot kell talalnom ma-
gamnak, és talaltam is. A
Tarkovszkij-versek melle
néhany Hary Janos-dalt -
tam. De most ismét vissza-
vonulok mindentdl, mert az
eletemért kell meghar-
colnom. Aztan majd meg-
latjuk: kivel leszek azonos.

Panek Sandofr
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