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BAKA ISTVÁN

Rike

Amikor 1967-benSzegedre kerültem, még itt újságír6skodott a késobb szédületes
karriert befut6 Veress Mikl6s, fel-felbukkant Szepesi Attila, de a város költoje - leg-
alábbis a fiatalok számára - o volt: Rike, azaz Petri Csathó Ferenc, akit a futball-
pályákon éppúgy számon tartottak, mint a lánykollégiumokban. O szervezte az Éva
pressz6beli költoi esteket, melyekért honorárium nem járt (egyszer még a kávémat is
csak úgy tudtam kifizetni, hogy elszaladtam kölcsönért a közeli kollégiumba), de so-
kunk számára az elso szereplési lehetoséget - szinte a költové avatást - jelentették.

Rike ekkoriban tele volt életerovel, az én visszahúz6d6 félszegségemmelszemben
o volt a megtestesült magabiztosság; nem is vártunk mást, mint hogy a nemzedékünk-
bol eloször az o kötete fog megjelenni. Az a könyv az6ta is késik, miközben a vele egy-
ívásúak, sot, a nála tíz-tizenöt évvel fiatalabbak is tucatnyi könyvvel jelentkeztek -
nem mintha sokkal többet írtak volna (és tegyük hozzá: nem mintha jobbat írtak, ír-
tunk volna). Csak éppen volt valami Petri Feri harsog6 j6kedve mögött, amirol nem
tudtunk, vagy nem tulajdonítottunk neki jelentoséget, s amit egyetlen sz6val lehet
megnevezni: Ebes.

Ide, a hortobágyi Ebesre telepítették ki a Petri családot 1952-ben, Feri hat-hét
éves korában itt élte át a Rákosi-korszak minden iszonyát és nyomorúságát, innen tért
vissza X-es - azaz osztályidegen származású - gyerekként; még középiskolába se vették
volna fel, bár kit{íno tanul6 volt, ha nem nyer meg egy országos úttörobajnokságot -
fut6ként. Egyébként abetonpályán foly6 fut6edzések és a kegyetlen súlyz6zások miatt
ment tönkre a gerince harmincéves korára.

Ebes, más sz6val: a félelem. Hogy bármikor leinthetik, visszaküldhetik az utols6
padba, hogy bármikor kétségbe vonhatják nemcsak a tehetségét, hanem a megsz6lalás-
hoz, a létezéshez val6 jogát is.

Ebes miatt nem mert az elso visszautasítás után új kötetet beadni (pedig hány
ilyet megértünk mi is, szerencsésebb vagy csak kitart6bb pályatársai!); Ebes miatt vál-
lalt munkát a két szegedi napilap közül is a sztálinistább szellem{ínél, s írta a vezér-
cikkeket maga is április negyedikére, november hetedikére.

A kitörési kísérlet - a szolnoki rádi6nál töltött évek - után már a másikhoz tért

meg rovatvezetonek, s úgy tetszett, beilleszkedett, költoi ambíci6ir61lemondva, de a
versírást (és milyen remek versek írását!) nem hagyva abba, élte az elvtársakkal komáz6
vezeto újságír6k életét, egészen addig, míg egyszer - igaz, két nagyfröccs után - j61 be
nem olvasott Gyori elvtársnak, aki akkor már nem volt olyan nagyon nagy elvtárs, de
ahhoz még elég nagy, hogy Rike repüljön...

Ez már a nyolcvanas évek közepén történt, a nagy szélcsend és a szenilitásba ful-
lad6 nyitási kísérletek idején, amikor egy versért még foly6iratot lehetett betiltani, de
ettol már senki sem ijedt meg, legfeljebb a betilt6k maguk. A barátai ekkoriban ismét
megkeresték Rikét: állítsa már össze azt a nyavalyás kötetet, vagy legalább adja oda ne-
kik a kéziratokat, ok majd összerakják, talpalnak vele. Rike nem mondott nemet, sot,
hálás volt a segítségért, megígérte, hogy egy hét múlva hozza a kéziratot.
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De Ebes nem engedte, ismét nem engedte, nem hozott semmit, és hetekig-hóna-
pokig nem is találták; ~ég a Gulyás testvérek által rögzitett torokszoritó vallomás sem
kerülhetett a filmbe. Es újra a betegségek, a gerincmdtétek, magánéleti válságok,
a munkahelyek közti hányódás, végül a rokkantnyugclíj nyomorúságos menedéke.
A ..másik" Petri, aki miatt az anyai Csathó nevet fel kellett vennie, közben diadalma-
san tért vissza bels6 emÍgrációjából, Rikénél meg maradt az évi négy-öt vers a Tiszatáj-
ban, olykor a Kortársban; legteljesebb ve~gydjteménye ma is az 1979-esszegediantoló-
giában, a Gazdátlan hajókban olvasható. El tovább a "vidék vidékén", írja végletekig
lecsupaszított nyelvd, atommag-tömörségd verseit, és most már - a sajátja helyett - id6-
közben feln6tt fia, Petri Vereb Gábor pályafutását egyengeti. Tanúja voltam egy közös
fellépésüknek - torokszorító volt az is.

Mit kívánhatnék Petri Csathó Ferenc sok vihart kiállt hajójának, összegydjtésre,
kiadásra ,:~ró életmuvének? Egy csendes öblöt, termékeny, nyugodt éveket, és a köte-
tet - a KOTET-et -, de most már igazán, mindannyiunk örömére, vigaszul az elvesz-
tett-elvett évekért.
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