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BAKA ISTVÁNNÁL BESZÉLGET BALOG JÓZSEF

Nyelv által a világ >0 .

Baka István Szekszárdon született, 1948-ban. 1967 és 1972 között m agyar- 
orosz szakon elvégezte az egyetemet Szegeden. Két évre hazatért, 1974-től 
következett újra Szeged és a Kincskereső szerkesztősége, aminek tizenkilenc 
évig volt munkatársa. A Magdolna zápor -  első kötete -  1975-ben jelent 
meg, ezt még négy verseskönyv követte. Tűzbe vetett evangélium (1981), Döb
ling (1985), Égtájak célkeresztjén (válogatás, 1985), Farkasok órája (1992).

A Szekszárdi mise -  az első prózakötet -  1984-ben, A kisfiú és a vámpírok 
négy évvel később, a Beavatások (válogatás) pedig 1991-ben látott napvilágot. 
Legújabb verseskönyve a Jelenkor Kiadónál vár megjelenésre, Sztyepan Pe- 
hotnij testamentuma címmel.

Ezek volnának a tények. Húsz esztendő írott tényeiről beszélgettünk február 
elején. Beszélgettünk, és így -  Baka szerint -  eltűntek az ő hosszú körmon
datai. Valóban. De azért a tőmondatokon is átbeszéltük magunkat.

-  El tudod képzelni, hogy Szekszár
don találkozunk? Te középiskolában 
tanítasz, lehet, hogy írsz is. De nem 
vagy szegedi költő. Baka István. A 
fantáziád, az érzékenységed hozott 
ide, hogy itt legyél író?

-  Talán a fantáziám is, de egy pici 
tehetségem is lehetett az íráshoz. A 
legfőbb ok mégis az, hogy gyámolta
lan gyerek voltam, aki nem védeke
zett a társai erőszakossága ellen. 
Egyetlen menekvésem az olvasás, a 
mesék világa volt. 10 éves lehettem, 
kalóz- meg cowboy-történeteket ta
láltam ki, azokat meséltem a napközi
ben. 1956 decemberében írtam az 
első versemet. Nyolcévesen.

-  Emlékszel még rá? El tudnád 
mondani?

-  Nem. De a harmadik-negyedik
re már emlékszem. Az 56-os az kará
csonyi vers volt. Persze, Karácsony 
előtt voltunk.

-  Kit, kiket utánoztál? Petőfit bi
zonyosan.

-  Egyik első olvasmányom volt a 
János Vitéz. Elsős koromban megta
nultuk -  először a nagy betűket, 
mert mi azzal kezdtük -  az olvasást, 
és akkor megkaptam a János Vitézt. 
Róna Emy szép illusztrációival. 
Anyám egyszer azzal büntetett, hogy 
nem engedte tovább olvasni a köny
vet. Nem ment a számtanlecke.

-  Alig akad műved -  a prózára 
gondolok elsősorban - ,  amelyben 
ne jelennék meg szülővárosod. Még

sem azt az életet választottad, m int a 
halálukig helyben maradók. A ki
emelkedés vágya tett idegenné, át
utazóvá? Önmagad legyőzése?

— Én elképzeltem, hogy maradok. 
Meg is írtam. A Margit című kisregé
nyem könyvtárosa rám hasonlít. Egy 
szekszárdi könyvtáros. Nem pontos 
azért a megfelelés, mert a prózáim
ban még annyi sem válik valóra a hő
seim vágyaiból, mint amennyi az én 
életemben megtörtént. De a Szek
szárdi mise Séner Jánosa is engem 
idéz. Séner János, akiből nem lett 
Liszt Ferenc. Amikor írtam, valóban 
azt hittem, ez a sors vár. Hiába jelent 
meg könyvem, dolgoztam a Kincske
resőben, azt éreztem, én csak egy 
Séner János vagyok. Aki maximum 
egy városi dalárdát szervezhet.

Aztán ezt kiírtam magamból. Nem 
a versekben. A versekben az ember 
kicsikét megemeli önmagát. A próza 
viszont „leszállít” . Talán ezért is nem 
írok mostanában prózát. Az elnyo- 
mottságokat, a kisebbrendűségi ér
zéseimet megírtam. Minden prózám 
ilyen. Szekszárdról is azért szól, mert 
elképzeltem, hogy egyetem után 
visszamegyek és ott is maradok. Ma
radhattam volna, az is lehetnék ott, 
ami ma vagyok. De ha úgy megyek 
vissza, hogy nem tudok megírni egy 
tisztességes verset, vagy nem tudok 
fordítani, hanem csak tanítani, akkor 
valóban a Margit könyvtárosaként 
élek ma is. Esetleg dalárda-karnagy

ként. Aki végül minden kapcsolatot 
megszakít a külvilággal, mert képte
len abba beilleszkedni.

-  Nem lettél Séner, de talán Liszt 
Ferenc sem lehetsz. Hiszen az nem 
döntés vagy vállalás kérdése. Talán 
éppen a két figura között létezel. A 
zseni-hírnév, a vátesz-szerep elkerült, 
mégis több vagy egy tisztes vers-ipa
rosnál.

-  Nem is akartam vétesz lenni. 
Idegenkedtem azoktól a barátaimtól, 
kortársaimtól, akik mindenáron a si
kerre törekedtek. Nem ez volt a fon
tos. Inkább az, hogy valamit létrehoz
zak. Nem önmagámból -  az ember 
nem önmagát valósítja meg, ez hü
lyeség - ,  azt inkább, amit a világból 
át tud venni. Amit meg tud csinálni. 
De mesterembernek sem érzem ma
gam, aki megtanulta a formákat és 
azokat alkalmazza. Úgy érzem, mű
vész vagyok. Talán több eredetiség 
van bennem, mint sok váteszben.

Mindig azon igyekeztem, hogy 
szép verseket írjak. Jó verseket. Néha 
politikai szerepük is lett ezeknek -  
ezen mindig én csodálkoztam a leg
jobban. Néha betiltottak, aztán fel
kaptak, plagizáltak is, hogy aztán 
évekre elfelejtsenek. Meg sem érin
tett. Világi karrierre nem törekedtem. 
Szerzetesire inkább.

-  Hitbéli meggyőződésből? Vagy 
a már említett bezárkózás igénye is kí
sértett azért? A puritán életvezeté
sért? Miféle szerzetes vagy te?

-  Hát, nem lettem szerzetes, mert 
hívő sem vagyok. Istenben, vallásban 
nem hiszek. „Egyházi" előremene
telt sem mondhatok, mert ott püspök 
is lehet az ember -  fölöltheti a bí
bort —, és még pápának is megvá
laszthatják.

Egy magányos cellára vágytam 
mindig. Ahol lefordíthatom a Bibliát. 
Ahol az írásom újraértelmez néhány 
dolgot a világból. Cellára vágytam, 
aminek ablakából azért látom a vilá
got. De nem akartam odakinn mo
zogni. Sem bíborban, sem lovagi 
páncélban. Csak együttlétet akartam 
a transzcendenciával, ami független 
minden vallásos hittől.

-  Isten a verseidben részvétlen, 
tehetetlen, talán még gonosz ura is a 
világnak. De meddig tarthatod élet
ben a vágyadat a megvilágosító, a ke
gyelmes Isten részvétele nélkül. Vagy 
talán az igazi gonoszt várod, a sötét
ség urát, a Sátánt? Telihold van -
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mondtad, amikor beszélgetni kezd
tünk. Most indulnak a farkasem
berek, most nyílnak föl a fekete sí
rok.

— Én ezt nem szoktam tudatosan 
végiggondolni. Tudatos akkor va
gyok, amikor egy vers megvan és el 
kell rendezni. Ott már a mesterség 
törvényei szerint járok el. Ha ez nincs 
az ember vérében, nem érdemes va
cakolni.

Mint minden ember, tele vagyok 
szorongással. Én is várok egy transz
cendens élményre, de még sohasem 
éltem át. Illetve csak akkor, amikor 
ezt a nyelv adta nekem. Az, amit ol
vastam vagy írtam.

Számomra a gonosz Isten maga a 
Sátán. Ő a világban munkáló transz
cendencia. Csak így tudom monda

Nagy László felvétele

ni. A világ közönye. Hívhatom Isten
nek is -  úgysem vagyok hívő. Ezzel 
áll szemben a nyelv, amit használunk 
és én is használok. A nyelv törvényei, 
a nyelv szépsége. Amivel világot lehet 
teremteni. És ha ez ennek a világnak 
a közönyét, gonoszságát, értelmet
lenségét tükrözi is; akkor is szép vi
lág! Ezért is ragaszkodom a kötött for
mákhoz. Nem a rímhez, a ritmushoz, 
hanem a megformáltsághoz. Azzal, 
ha formát alkalmazunk, szintén vilá
got teremthetünk. Ahogy más ember 
az Isten-magyarázatokkal értelmet lel 
maga körül, úgy én a nyelv által isme
rem föl a világ értelmét. Amit ebből 
elfogadok, azt meg is tudom mutat
ni. Nekem a metafora maga a világ. 
Olyan, mint egy mag, amit elvetünk. 
Aztán fa lesz belőle vagy búzakalász.

Aztán pedig a vers. Számomra a szép 
vers -  nem az enyém, a másoké, 
nagyobbaké is -  olyan, mint egy fa. 
Mint egy táj. Nem szeretek verset ele
mezni, és ezért nem szeretek. Az szá
momra létezik! Legalább annyira léte
ző dolog, mint amit naponta átélek.

-  Első verseidben a metaforák 
mögött bújtattad saját személyedet. 
Aztán a magyar történelem -iroda
lom -m űvészet mitikus figuráit vo
nultattad föl -  talán önarcképek he
lyett is, Széchenyi, Vörösmarty, Jó
zsef Attila, Liszt, Zrínyi. Utolsó mun
káid pedig vállaltan is szerepverseket 
tartalmaznak. Sztyepan Pehotnij -  
nem létező orosz költő nem létező 
orosz verseit -  fordítod. Ez saját köl
tészeted já tékos,,átirata". És megje
lentek a ,,cselekményes", dramatikus 
metaforák is -  gondolok itt az antik 
mitológiákból kölcsönzött történe
tekre és szereplőkre.

— Ha el is fogadom az analízise
det, az akkor is inkább az ösztöneimre 
érvényes és nem a tudatomra. Mű
veltnek is gondolhatnak, pedig felü
letesek az ismereteim. A figurákat 
persze én választom, de a Zrinyi-ver- 
sem titokban szerelmesvers. Az igaz, 
hogy a szerepverseim voltak mindig a 
legőszintébb műveim. De nem ma
gam, hanem a szereplő fontossága, 
érdekessége miatt. Én középszerű 
ember vagyok. Semmivel sem kü
lönb másoknál. Nem okosabb -  ta
lán tehetségesebb a szakmámban, 
de nem okosabb -  és jóval elhagya- 
tottabb is. Ezt az életem körülményei 
is bizonyítják. Kiemelkedni csak a köl
tői mesterség elsajátításával tudtam 
ebből. Nagyon nehezen írtam eleinte. 
Egyetemista korom végére -  tehát öt 
év után -  a füzetemben tizennégy 
vers volt. Kamaszkoromban két hét 
alatt megírtam ennyit. Később ez 
ennyire csökkent. így is maradt na
gyon sokáig. De a világszemléletem 
tizenhét éves koromtól alig változott. 
A világ: látvány. Azt kell megfejteni! 
De ezt még az első kötetemben sem 
tudtam megcsinálni. Hiába volt indo
kolatlanul nagy sikere, és hiába tá
madták rosszindulatú kritikusok. 
Nagyobb veszélyt láttak benne, mint 
ami benne volt. Nem volt sem annyira 
új-baloldali -  mert onnan indultam, 
ahogy az egész nemzedékem is —, 
sem annyira nemzeti, mint gondol
ták. Számomra mindkettő inkább 
téma volt. Hogy megteremtsem a
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gyökereimet. Az egész nemzedékem
nek hiányoztak a gyökerei. A történel
men kívül éltem, 56-ban még gyere
kek voltunk. Az ismerőseim családjai 
beilleszkedtek a Kádár-rendszerbe, 
amit én -  tizennyolc éves koromban 
-  abszolút jónak is tartottam. Ami
kor rosszul kezdtem magam érezni, 
az is csak azért volt, mert nem saját 
eszméit valósította meg. Egy picit ta
lán még ma is az emberarcú szocializ
mus híve vagyok. Amit húszéves ko
romban a csehek hirdettek. Egész 
eszmélésemet annak a mozgalom
nak a bukása indította el. Ebben sem 
vagyok egyedül. De nem rögtön, ak
kor -  6 8 -ban -  még észre sem vet
tük. Egy-kétév kellett még hozzá. Ne
kem a sok Szovjetunió-beli út. Ott 
már láttam, az egész nincs rendben. 
Az első „nem zeti" versemet is Le- 
ningrádban írtam. Ez volt a Vö
rösmarty.

-  Belső igényből születtek ezek a 
versek. Bár te a kiábrándulásodat 
, ,külső" utakhoz kötöd, a Szovjet
unió ,, látványához". De erről sem írtál 
szamizdatokban, pedig volt mintád. 
Kint szamizdatban olvastál először 
Mandelstamot, Brodszkijt.

-  Én úgy jöttem haza 72-ben, 
hogy most mindent mélyen el kell te
metnem. El is temettem magamban 
mindent. Tíz évre. Talán többre is. 
91-ben írtam az első Pehotnij-verse- 
met. Akkor bukkantak föl újra a majd 
húszéves emlékeim.

-  Ennyi időre volt szükséged, 
hogy megszülessen ez a pszeudo-al- 
teregód?

-  Igen, de a tíz évvel későbbi ön
magámként is benne vagyok, hiszen 
többször jártam ott, és semmi sem 
változott. Csak 89-től. Addig szinte 
ugyanaz volt minden. A holdjáró is, 
amit a gyerekemnek vettem. A leve
gőben azonban érződött, hogy itt a 
vég romlás.

Megírhattam volna ezt is sokkal ré
gebben. De akkoriban veszélyesebb, 
ezért vonzóbb volt Petőfi nevét egy 
vers fölé írni. Vagy Vörösmartyét. De 
nem is végezte el bennem a munkát 
mindaz, amit átéltem. Azt a kevés 
prózát, amit írtam, azt is harmincon 
túl kezdtem el. A kamaszkorom érett 
be addigra. Addig szégyelltem, nem 
is mertem gondolni rá. Kétségbeesett 
is voltam, elkezdtem írni. Tíz évig 
tartott, most már nincs rá szüksé
gem.

-  Versélményeidet tájként fogal
maztad meg. Egy táj fölfedezésének 
gyönyöreként. Mégsincs tájkölté
szeted.

-  Pedig az egész az! Első látársra.
-  Mégsem a hullámzó dombokat 

írod, a szőlőhegyeket, Pannóniát...
-  ...pedig ez az a vidék. Igaz, 

nem a dombok, hanem a Duna-part. 
Szekszárdon végetérnek a dombok, 
verseimben pedig megjelennek a 
vadvizek, kis tavak. A régi kubikus
gödrök ezek, ahová a barátaimmal ki
kerékpároztam naponta. Meg a Du- 
na-holtág. A dombokra fölnéz az em
ber. Csodálatos, hogy ott állnak a 
háttérben. Nekem ez hiányzott a leg
jobban, amikor eljöttem. Ma is ez 
hiányzik.

-  Ezért oly üresek a te tájaid? A l
konyaival, éjszakáival, a vérvörösen 
és fenyegetően hasadó virradatokkal, 
ezért félelmetes a te vidéked?

-  Igen, de ahogy öregszem, újra 
megjelennek majd a dombok, újra 
megteremtem gyerekkorom kulisz- 
száit.

Aztán van ennek egy prózai oka is. 
Rengeteget autóstoppoltam Szeged
ről Szekszárdra és vissza. Ezen a 
borzasztó, sivár alföldi vidéken, Sze
ged és Baja között. Volt, hogy hajnal
ban indultam és rámalkonyult. Kilo
métereket gyalogoltam a hófú
vásban.

-  Nem láttad Petőfi Alföldjét, 
nem járta át a lelkedet a szabadság 
mámora?

-  Egyáltalán nem. És haza sem 
találtam innen. Ma már tudom, mit 
jelent szőlősgazdaként üldögélni a 
présház előtt. Nézni a völgyeket. A 
Dunát, ha szép az idő. Szekszárd a 
középkorban még Duna-parti város 
volt. Azt is tudom ma már, mit jelent 
ebben a mi nagy alföldi ürességünk
ben élni. Nagyon nagy élményem volt 
-  Vásárhelyen voltam katona -  a 
gyakorlótér hatalmas pusztasága. Ez 
tényleg a szabadságot jelentette. Ki
mentünk a négyesre — sárban, hó
ban, minden időben - ,  és akkor ki
nyílt előttem a táj. Talán ezért szere
tem ma is jobban Vásárhelyt -  ezt az 
amúgy jelentéktelen kisvárost - ,  
mint Szegedet. Még Petőfi tájkölté
szetét is megszerettem, amit addig 
nem értettem. Az Alföld tehát akkor 
lett élményemmé, amikor átéltem if
júkorom legfontosabb eseményeit. 
Barátságokat, szerelmeket.

-  Keserű szerelmet írsz a verseid
ben. Beteljesületlen szerelmeket. 
Epekedsz, kinyújtod a kezed szerel
meidért, asszonyaidért, és mégsem 
éred el őket. Mintha szellemeket 
idéznél.

-  Hát, erről nem beszél a férfi
ember.

-  De hiszen jelek ők, enigmák!
-  Jó, a nagy kamaszkori szerel

mem mindegyik alakomban ott van. 
És fordítva is. Akiket azóta szerettem, 
mind ott vannak kamaszkorom vá
gyott lényében. Ez az élményem 
örök, még akkor is, ha közel sem vol
tam annyira félszeg, mint ahogy meg
írom. És furcsa, de a versélményeim 
is kamaszkoriak, erre az időre esnek. 
Jeszenyin, Lorca, Rilke, József Attila 
szintén „szerelem" volt. A próza — 
Marquez, Bulgakov -  nem is járt árt 
annyira, emberi élmény maradt. Se
gített megismerni a világot.

-  A zene is szerelmet ígért? Az a 
médium, ami segít megismerni a 
világot?

-  Zongoráztam, de a szolfézst el
lógtam. Nyolcadikban aztán már 
vizsgám sem volt. Szép volt a zongo
ratanárnő. De zenét azóta hallgatok, 
hogy mindettől megszabadultam. 
Csak komolyzenét. Barátaim között 
ma is vannak zenészek, egy szekszár
di zongorista, vagy a szegedi zene
szerző, Huszár Lajos. Velük sokkal 
jobb zenéről beszélgetni, mint az író 
barátaimmal irodalomról. Erről nem is 
szeretek. Az írók nem is szoktak egy
más között irodalomról beszélni. A 
zenészek jobban is értenek az iroda
lomhoz, mint én. Tájékozottabbak. 
Olvasnak. Az igaz, hogy én meg több 
zeneművet ismerek, mint Huszár La-
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Faludy György, Simonyi Imre, 
Szöllősi Zoltán versei

Csiki László drámája:
A hely szellemei

Temesi Ferenc 
Híd c. regényéről

Diák mellékletünkben: 
Alföldy Jenő 

Weöres Sándorról
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BAKA ISTVÁN

Változatok 
egy orosz témára

„Én az vagyok, ki élte századát,
S nem én volt...”

(Arszenyij Tarkovszkij: Kézirat)

Én az vagyok, ki nincsen is talán;
Egy álom — mint egy asszony — oldalán 
Elnyúltam egyszer, és azóta várom,
Hogy a való helyére lépjen álmom.

En az lennék, ki nincs, de léte több,
Mint bárkié a létezők között,
Mert vanni könnyű — lenni nehezebb 
Léleknek, fö ld i árnyképek felett.

Hol angyalok kötöznék át sebem:
A kék csempéjű égi kórterem 
Vasrácsos ágyán volna jó  örökre

Elszenderedni és aludni csak,
Gyógyulni fény-infúzióba kötve,
Míg mint a var pereg le napra nap.

jós. Fontos írók kimaradnak az éle
temből, gyengébbeket olvasok, le
het, nekem mégis érdekeset monda
nak. Kimaradnak az életemből, 
ahogy Huszárnak -  mondjuk -  
Chausson. Miért kellene neki minden 
Haydn-szimfóniát ismernie — elég, 
ha ötöt ismer.

Én akit megszeretek, annak min
den művére kíváncsi leszek. Ráadásul 
még azt sem tudom mondani, hogy 
elszúrta ezt vagy azt az akkordmene
tet, vagy hogy nem dolgozott ki egy 
szonátatételt. A versben meg rögtön 
látom, hogy nem egészen jó. A zene 
olyan, mint a jó ital. Nem érdekel a 
vegyi összetétele. Ha olvasok, akkor 
föltűnik a rossz, és a fordításokban is 
látom, hogy ezt a rímpárt már én is el
koptattam. A zenében minden új; ha 
egyszer szép volt, hát szép! Vivaldi 
harmóniái is sokszor ismétlődnek -  
Sztravinszkij kifejezetten utálta is; mi
nek írt meg egy koncertet ötszázszor? 
— kérdezte. Én mégis szeretem Vival
dit, persze a költőtársaim verseivel 
meg úgy vagyok sokszor -  minek ír
ják meg ötszázszor? Magammal is így 
vagyok. Amikor jobban megy az írás, 
félni kezdek, hogy ugyanazt írom. 
Ugyanazt-ugyanazt mégegyszer.

— Segít eloszlatni a félelmet, hogy 
oroszból is fordítasz? A nyolcvanas 
évek második felében nagyon sokat 
dolgoztál -  a már felsorolt oroszo
kon kívül Hodaszevicset, Szosznorát, 
Puskint is fordítottál. Áthajlott az ő 
irodalmuk a te magyar nyelvedbe is.

— Nagyon nagyot tévedtem fiatal 
koromban. Azt hittem, ha fordítok -  
elvesztem önmagam. Nem mertem 
fordítani. Pedig voltak évek -  a het
venes évek közepén —, amikor na
gyon szegény voltam és elkeseredett. 
Évi három verset ha írtam, és még
sem fordítottam. Féltem, hogy a for
dítás elvon attól, hogy saját magam
mal foglalkozhassam. Ez nagy téve
dés volt.

-  Ki vezetett át e magad szabta 
határon?

-  83 előtt már fordítottam Viktor 
Szosznorát, bemutattam a Tiszatáj- 
ban. Akkor a feleségem elhozta az új 
könyvét, és újra megcsináltam pár 
versét. Annyira érdekesnek tartot
tam, hogy a hatására megírtam a Hel- 
singőrt. Szosznorának is ajánlottam. 
Akkor jöttem rá, hogy a fordítás nem 
megszűntet, hanem megsokszoroz 
engem.

-  A Yorick-versek nyitányának is 
tekinthetjük a Helsingőrf.

-  Igen -  bár a Yorickot csak a 
90-es évben tudtam megírni, arról az 
évről szól - ,  de a fordítások után 
kezdtem a szójátékot is használni. 
Ezek nagyon nehéz versek, tele allite- 
rációkkal -  nem egy mássalhangzót 
kell használni, hanem az orosz nyelv 
torlódásai miatt sokkal többet -  és 
szójátékokkal. Persze én ma is a meta
forát tartom magasabbrendű eszköz
nek -  a neoavantgárdot is a szójáté
kai miatt tartottam elfogadhatatlan
nak - ,  de aztán rájöttem, hogy en
nek is lehet művészi értéke. Azt is az 
oroszoknál fedeztem fel, hogy a köl
tészet: zenei A saját -  szándékoltan 
darabos -  költészetemet is átalakí
totta ez a felfedezés. Ma már nem tar
tok a dallamtól. Amit addig a Nyuga- 
tosok cifraságának éreztem.

— Őket sem szeretted?
— Túl dallamosak, csengő-bon

gók. Bár Kosztolányit mindig szeret

tem, de Tóth Árpádtól idegen
kedtem.

-  Furcsa, a formák költője...
-  De hát ez nem igaz!
-  Nem is szereted a magyar költé

szet nagy formaművészeit?
-  Ez nem pontos. A nyelv ilyen 

használata taszított. Kosztolányinak 
is sok tiszta rímét kidobnám, mert 
nem ironikusan használta őket. Az 
más, ha a tiszta rímet iróniából alkal
mazzuk.

-  És Babits?
-  Ez megint nehéz. Borzasztóan 

tisztelem, de minden szekszárdisá- 
gom ellenére a szekszárdi költők nyel
vét nem tudtam elfogadni. Garay is 
nagyon fontos a maga korában, fon
tos dolgokat megírt, számomra még
is sokkal idegenebb a nyelve, mint a 
nagyszalontai Arany Jánosé. Babits 
nyelvével is így voltam. Más volt a kö
zegem, nem hatott rám. Kamaszko
romban — nagyon szégyellem -  da
cosan ellenálltam neki. Aztán veze
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keltem is. írtam erről egy rossz ver
set, amit sohasem adtam ki a ke
zemből.

-  Még egy pillanatra Szekszárd, 
Mészöly Miklós?

-  Későn ismertem meg. idegen
kedtem tőle, száraznak találtam. A 
Saulusl újra kellett olvasnom, hogy 
megfogjon. De itt segített a szekszár
di múltam. Vezetni kezdtek a szöve
gek — a Térkép Aliszkáról, a Magyar 
novella -  végigvezettek a városo
mon. Láttam, látom a Megbocsátás 
fa-manzárdját, tudom, hol áll -  de ez 
már azután volt, hogy én is megírtam 
egy nagy vallomást a városnak. A 
Szekszárdi misét. Ami ezeknek jóval 
alatta van, de ugyanarra kérdez. Mi is 
ez a Szekszárd? Miért érdekel? Miért 
az enyém? Enyém? Akkor lettem 
szekszárdi, amikor Szegedre jöttem. 
75 után, az otthontalanságban. És 
persze Leningrádban. Ott is „haza
találtam". Akkor lettem nemzeti is. 
Tegyük idézőjelbe? Anélkül is nagyon 
szép. Azok teszik idézőjelbe, akik ál
landóan használják. Az elveszett ott
honosság, az áhított otthonosság 
volt, ami visszavezetett. Elkezdtem 
hazajárni. Ott írni. Visszaszoktam, 
pedig elszakadni akartam.

-  Most mégis azt mondtad, nincs 
próza! Középkorú leszel, de mikor 
írod meg a férfikorodat? És mikor le
szel öreg, mint a nagyszalontai Arany 
János, ott, a Margitszigeten?

-  Nem tudom. Haza is mentem, 
prózát is próbáltam, nem ment. Igaz, 
a betegség miatt koncentrálni sem 
tudok a hosszú mondatokra, bekez
désekre. És vége a kamaszhőseimnek 
is. A Thészeuszban ez a kamasz végre 
egy érett nővel találkozik, és elveszti 
a szüzességét... Jó, hát ez nem az 
életemről szól. Metafora ez is. De be
fejeződött, mert már nem érdekel 
annyira a múlt. Úgy meglódultak az 
idők. A versek is állandóan jöttek, ta
valy tizenhét verset írtam. Persze le
het, hogy a próza visszatér még, 
hogy visszatérek hozzá. A tervezett 
kisregényem egy harminc körüli fia
talemberről szólna. Nem megy. Nem 
vagyok elég öreg hozzá.

-  Majdnem 70 leszel, amikor a 
most hoz érsz.

-  Nemigen fogom én azt megél
ni. De elképzelhető. Húsz év kell 
nekem!

-  Miért történik veled ilyen 
,, hosszan" az életed?

-  Nem voltam meg önmagám
nak. Ráadásul egy édent kellett 
visszaidéznem. A gyerekkort nem, az 
rossz volt. Aztán a gimnáziumban he
lyemre kerültem. Verset mondtam, 
nagyképű előadásokat tartottam az 
önképzőkörben, mindenki csodált. 
Kamaszkorában az ember egyébként 
is nagyon látja a világot. De az a lát
vány nem érik meg azonnal.

-  És a betegség? A szenvedés is 
,, látóvá" tett?

-  Nekem kellett ez a betegség. 
Úgy is mint büntetés, úgy is mint 
megváltás. Én nagyon rosszul éltem 
az elmúlt években. Sokat ittam 
-  dolgoztam is sokat —, rossz vol
tam a környezetemhez. Önmagam
hoz is. Tavaly nyáron már el is köszön
tem. Azt hittem, vége van. Aztán itt
maradtam. Megműtötték, sikerült. 
Most próbálok jobban figyelni ma
gam köré. Ha lenne Isten, ez volna a 
büntetés. De nincsen, mert a bünte
tés ugyan megtörtént, de a szenve
dés nem ajándékozott meg azzal az 
élménnyel, amiről már beszéltem, 
amire mindig vágytam. De megsza
badultam legalább a szerkesztőségi 
ügyektől, nem kell emelgetnem a te
lefont, foglalkozhatom egyetlen vers

sorral. Nem is magammal, hanem a 
világgal, amihez -  akár kamaszko
romban -  most visszataláltam.

-  19 évedet hagytad a Kincskere
sőben, nem voltál elég önző ma
gadhoz.

-  Hát miből éltem volna? Most 
majd kapok egy kis rokkantnyugdíjat, 
amihez hozzákereshetek. Én az első 
tizenöt évet nagyon is rááldoztam a 
lapra. De talán már elveszett ügy a 
gyerekirodalom. Más világban élünk. 
Nincs hatása. Szolgálnom már nem 
lehet, és ez is szorongatott az elmúlt 
években.

-  Magadat szolgálod tehát? 
Vágsz egy ajtót cellád ablaka mellé, 
és kilépsz a világba újra?

-  Nem tudom. Most itthon ülök. 
Persze, aki akar, az megtalál. Most 
nagyon megy a vers. De ha ez meg
szűnik, találok-e valamit? Nem 
tudom.

Talán utaznom kellene megint. De 
akkor meg eszembe jut az a fiatalem
ber, aki Szókratésznek panaszkodott, 
hogy nem okoz neki élményt az uta
zás. Persze hogy nem -  felelte Szók
ratész. Mert mindig magaddal viszed 
azt, akitől szabadulni akarsz. Ön
magadat.

. ZIRKULI PÉTER\N
Költészet

Nevetséges túlzás, 
a költészet ennyi csak.
Mint mikor eltúlozza 
magát a sok-sok sejt, 
formál kezet, lábat, törzset, 
fejet és rá minden tartozékot, 
majd mindez mozgásba jő.
S ami e mozgásban a túlság, 
az képez költeményt 
mindaddig, amíg 
a láb meg nem roggyan, 
a kéz meg csak reszket,

fá j csupán a törzs, 
hogy elpihenjen a fej 
belül, s kapuit lezárja.
Szembe a kép, szájból a szó, 
fülön a hang mire se ju t 
akkor, 5 lemállik a bőr 
és a hús. Marad 
vigyorgó csonthalom, 

ennyi csak,
s egy túlzás kóválygó hangsora, 
amint más fejbe fülön át 
lopakszik indoktalan, 
hogy magában csendüljön ott, 
mint aki nevetés végképp; 
ábraként furakszik 

új szempárba,
belőle könnyet, mögüle sóhajt 
előcsal, egy száj üregéből 
néhány mondatot:
,,mégiscsak túlzás, 
nevetséges, ki hívta, 
mért tolakszik, 
s ha enyém, mért vándorol”
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