- Kolto az ezredvégen

Sohase bantott kiiléndsebben, ha hi-
vatalokban rdkérdeztek a nevemre -
Bako? Bakai? -, csak az esett rosszul,
ha olykor a konyvtarban is. Nem ban-
tott, mert hamar rajottem, hogy ko-
runk hése nem a koltd, hanem a spor-
tolo és a tancdalénekes, s hogy a kol-
tonek - erre is lattam példat - semmi
sem art jobban, mint a kézonség ima-
data, amely amigy sem a manek, ha-
nem a szerepnek szol, s nincs viszo-
lyogtatébb és mivészileg karosabb,
mint a papiron jatszott és a széptan
térvényei szerint felépitett szerepet
atvinni az életbe.

Amikor kérhazba keriilve, kérlapo-
mon ezt olvastam a foglalkozas rovat-
ban: koltd, szégyenkezve kértem meg
a noverkeét, javitsa ki ujsagirora, mert
olyan foglalkozas, hogy koltd, nem lé-
tezik; az legfeljebb dllapot s még an-
nak sem allandd. Restelkedésem mo-
gott, persze, egy még nagyobb szé-
gyenérzet rejtezett: ne a koltot lassak
kibelezve, a legintimebb szféraibél 16-
g6 gumicsovekkel! Hiszen mar maga a
«KOIt6" 526 is olyan fennkolt, mint egy
viktorianus éjjeliedény - mintha a rut
kis (korhazi) kacsabol akarnank
hattyut varazsolni...

De hat milyennek is lathatunk egy
koltot ezen a kijozanitéan prozai sza-
zad-ezredvégen? Olyannak, mint a
rendjelekkel teleaggatott Goethe ud-
vari tandcsos urat, a minden szavat

feljegyz6 Eckermannal a nyomaban?
Vagy olyannak, mint a ldgerben
agyonvert Mandelstamot, az arokba

uffantott Radnotit? Kormos Istvan

at infarktusa osszevethetd-e Cveta-
jeva egyetlen kotelével? Milyennek
lathatjuk a koltét - siralmas korunk
meg se hallgatott tanujat, akit mar
szenvedéstorténete sem emel ki a mil-
lickat felvonultaté passié szerepldi
kozul?

Talédn olyannak, mint Gennadij Aj-
git, az oroszul iré csuvas poétat, ami-
kor - elsé kilfoldi utjan - Szegedre
érkezett. Ajginak az orosz koltoi nyel-
vet megujito, avantgard ihletési ver-
seit évtizedek ota forditjdk a nagy
nyugati nyelvekre, A saimdn fia cim-
mel nalunk is koétete jelent meg a het-
venes évek elején, de hazajaban, oro-
szul csak a glasznoszty idején kezdték
publikalni. O forditotta csuvasra Vil-
lont és Baudelaire-t, Jozsef Attilat és
Pilinszkyt. Igazi vilagnagysag, a hoz-
z4 hasonlok Amerikaban egyetemen
tanitjak a versirast, de 6 még Magyar-
orszagra is csak 1988 szeptemberében
juthatott el. (Igaz, azota megjarta
Nyugat-Eurépat, tobbszor is.) Az
idék valtozasat jelezte, hogy Pestrol
kocsival kiildték, érkezését telefonon
jelezték, A Kincskeres6 szerkesztosé-
gében vartuk -~ mar o6rdkkal a meg-
adott idén tul, amikor az egyetem
orosz tanszékérdl felhivtak: az Ide-

genforgalmi Hivatalbél tizenik, hogy
ott il naluk egy orosz kélté, aki vala-
milyen Kincskereso-szerkesztoséget
emleget, de 6k nem tudjak, mi az és
hol taldlhaté. (Két honappal kordb-
ban koltéztiink ugyanannak a haznak
masik szarnyédba, ahol a hivatal volt.)
Mint kideriilt, a pesti sofér kirakta
Ajgit és feleségét az utca sarkdn, és
elhajtott, otthagyva 6ket a bizonyta-
lansagban. Szégyenkezve rohantam
at az utazasi irodaba, bar nem nekem
kellett volna szégyellni magamat. Es
ott meglattam Oket - a sarokban l-
tek, riadtan és maganyosan: egy kele-
ti arcvonasu, faradt dregember, és fej-
kendds, kopott ruhdji orosz felesége;
az illatfelhékbe burkolt, elegans kis-
asszonyok tlfyet se vetettek rajuk. Ott
iltek, megalazott, kelet-eurdpai tu-
ristak, és latszott rajtuk, hogy teljesen
termeészetesnek veszik a helyzetet,
amibe csdppentek.

Ott tltek - kolto és muzsaja az ez-
redvégen; lattukon elszorult a szivem.
Ekkor értettem meg, hol van a kolto és
a koltészet helye a vilagban, s nem-
csak a maiban, hiszen az elaggott, vak
Homérosz is igy uldogélhetett a la-
komdk szuinetében, kutydk és szolgak
kozt, egy faklyakoromtol feketélld,
homalyos palotazugban.

E latvany nyomorusiga és fensége
¢l bennem azota is.
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