
SZOMBAT, 1992. FEBR. 29. MŰVÉSZET 7 

Portrévázlatok... 

...és egy litván árnykép: Tomas Venclova 
Joszif Brodszkijról írtam legutóbb, s az 

emigrációba kényszerített orosz-zsidó 
költő után most egy litván emigránsnak, 
Tomas Venclovának kell következnie. 
Ennek oka nemcsak hasonló életpá-
lyájukban keresendő (Brodszkij 1972-ben, 
Venclova 1977-ben hagyta el a Szovjet-
uniót), hanem - és elsősorban - a kettejü-
ket összekötő, számos tanulmánnyal és 
egymásnak ajánlott verssel dokumentált 
barátságban, amelyet talán a Goe the -
Schiller és Petőfi-Arany barátsággal együtt 
tárgyalnak majd a jövő század irodalom-
történészei. 

Tomas Venclova 1937-ben született a 
litvániai Klaipedában, a Balti-tenger 
partján. Apja szomorú szerepet játszott a 
litván függet lenség e lvesztésében - a 
sztálini agresszió nyomán (1939) létre-
hozott „szocialista" szovjet köztársaságban 
a kultuszminiszternek megfelelő posztot 
töltött be. Ám a fiú nem az apparátcsík-
csemeték szokásos útját járta: 1956-ban, a 
magyar forradalom hatására, szembefordul 
az őt addig a tenyerén hordozó rendszerrel, 
egy évre ki is zárják a vilniusi egyetemről, 
amelynek korengedménnyel már három 
éve hallgatója. A magyar 56 hatása tette 
el lenzékivé a költőbarát Brodszkijt és 
annak egész nemzedékét is; ez Brodszkij 
Venclováról írott tanulmányából derül ki -

számomra pedig az, hogy mi nem is sejtjük 
és bizonyos politikai erők igyekeznek 
elhomályosítani (jobbról is, balról is) a mi 
56-unknak az egész közép-kelet-európai 
térségre gyakorolt hatását! Venclova az 
egyetemi évek után az irodalomnak 
szenteli magát: tanít, újságíróskodik, 
fordít, hosszabb ideig él Leningrádban és 
Moszkvában, megismerkedik Borisz Pasz-
ternakkal és a „kikerülhetetlen" Anna 
Ahmatovával, s barátságot köt - termé-
szetesen - a még ellenzékibb, még ül-
dözöttebb Joszif Brodszkijjal is, akit öt 
évvel annak kiutasítása után követ 
Amerikába. Húsz év alatt egyetlen verses-
kötete jelenhet meg (a hetvenes évek 
elején), mert egyre nyilvánvalóbbá válik a 
polgárjogi mozgalomban játszott szerepe, 
amely - Brodszkij szerint - „időnként 
mellőzte a józan megfontolást." Talán 
kivívott költői rangjának és persze családi 
kapcsolatainak köszönhette, hogy a 
mozgalom szétverése után nem lágerben 
találta magát, hanem az USA-ban, ahol ma 
a Yale Egyetem orosz irodalomprofesszo-
ra. Az utóbbi években megfordult az 
átalakuló Közép-Európában, Magyarorszá-
gon is, - hazamegye-e függetlenné vált 
hazájába? erről még nincs biztos értesülés... 

Bojtár Endre, a közép-kelet-európai 
irodalmak legtájékozottabb ismerője, 

Tomas Venclova versei 
Megállj, megállj! 

A mondat már szilánk 
Megállj, megállj! A mondat már szilánk. 
A hajnal s háztetők határosok. 
Hó hablatyol, kontrázik rá a láng. 

Lassulva leng a rézkorong tovább, 
Ellensúly-ólom rajzol padlatot. 
Megállj, megállj! A mondat már szilánk. 

Tervrajz ragyog hűlt helyeden, világ, 
Visszaverik tükör-sivatagok. 
Hó hablatyol, kontrázik rá a láng. 

Zárják a rabra zárkaajtaját, 
Zónapalánktól vérzik égi bolt. 
Megállj, megállj! A mondat már szilánk. 

Tér-törmelék, idő morzsái ránk 
Terülnek és borulnak búramód. 
Hó hablatyol, kontrázik rá a láng. 

Mi arcunkhoz simult, mind messze szállt, 
S nem állnak ágyunk mellé angyalok. 
Megállj, megállj! A mondat már szilánk. 
Hó hablatyol, kontrázik rá a láng. 

Óda a városhoz 
Nem hagyhatlak el téged, 
Bár el kell hagyjalak. 
Kioltom, mint a mécset, 
Köves utcáidat, 
A mész havát a tornyon, 
A kátrányos homok 
Pöttyeit, és kioltom 
Lelkem, ha még lobog. 
Elporlad, szertehullván 
A kő, akár a rög. 
Sötéten zúg a hullám 
A lőtér-éj mögött. 
Ölel határtalan tér, 
S Özönvíz óta fúj 
Notus és Aquilo mély 
Vizek felett vadul. 

hazánk jövendő - már kinevezett - bal-
tikumi nagykövete állított össze, saját 
nyersfordításai alapján, egy vékonyka 
kötetet Thomas Venclova verseiből, még 
1990-ben, amikor úgy tetszett, Venclova 
lesz Kelet-Európa új Nobel-díjasa. A 
Nobel-díj nem jött be, de a kötet összeállt, 
s ebben némi szerepem nekem is volt, -
most én is izgatottan várom, megjelenik-e a 
piaci szabadság (én inkább zsarnokságnak 
nevezném) körülményei között? Ha igen, 
„megcselekedtük, amit megkövetelt a 
haza" - közös hazánk: Közép-Kelet-
Európa. 

Megcselekedtük, de kinek? Radnóti 
szavai jutnak eszembe: „...van-e ott haza 
még, ahol értik a hexametert is?" -
Venclova olvasóinak érteniük kell ezt is; 
nem feltétlenül a hexametert, hanem az 
antikvitás, az európai humanizmus szelle-
mét, amelynek sok köze van Horatiushoz, 
Goethéhez, de semmi a kalasnyikovokhoz 
és a csetnik vajdákhoz... 

1971 decemberében - igaz, nem Litváni-
ában, hanem Észtország fővárosában, 
Tallinban - cipőmet levetve, belegázoltam 
a Balti-tenger hideg, sós hullámaiba, - egy 
kortyot talán ittam is belőle... Egy korty 
Baltikumot kínálok most: Tomas Venclova 
sós hullámokként áradó verssorait... 

BAKA ISTVÁN 

A kristályló halál, a 
Sós mélységek fölött 
Úszik tüzek magánya. 
S a teátrum előtt 
Elúszik autók ezre, 
Hidak traverzei, 
S döngetik álmom egyre 
Holt erdők léptei. 
Az Oriont se láttam, 
De tajték fénye gyúlt, 
Felleg-harmóniában 
Ajándék ez az út. 
Fa ráng a sziklaszélen, 
Mint idegtől a hús. 
Körtáncot jár az égen 
Aquilo s Eurus. 
Eltűnsz-e vagy megáll a 
Tekintet képeden ? 
A végső villanásra 
Vár pislogó szemem. 
Az öröklét borít majd, 
De még velem van, itt, 
Vonzása falaidnak, 
Türelmes kertjeid. 

Babér se és erőd se -
Kopott útpadka és 
A mágneses mezőbe 
Lopódzó fűnyi rés. 
Vízcseppé porladó űr 
Kopog a fejemen. 
S dúl Boreas, az őrült, 
Neve-sincs hegyeken. 

Megismétli a nyers lég 
Fény-rohamát a fű. 
Úrrá lész, vagy az emlék 
Sötétjébe merülsz? 
Enpusztulásod néz rád -
S szád, bűnökkel teli, 
levegőd maradékát 
sóváran nyeldesi. 
Közeledik a szikla, 
Utcán idő zubog, 
Óvjon meg Aeolus, ha 
Az Isten eldobott. 

Baka István fordítása 
(Notus, Aquilo, Aeolus. Boreas, Eurus 

latin nevei.) 
különböző szelek 

Lippai Tamás rajza 

Uj hang: Petri Vereb Gábor versei 

Kezdet 
A tehetségtelen költő csinálhat bármit, úgyse fogja tudni hol 

a határ szép és közhelyes, izgatóan meglepő és otromba 
szóvicc között. Petri Vereb Gábor tizenhét esztendős, és 
bizonyára sok mindent nem tud még. Persze, nem is az ő dolga 
mindent tudni. Egy valamit azonban máris nagyon tud. Tudja, 
mit nem szabad leírni, már erősen érzi a közhelyest, az 
otrombát, hát inkább elhallgatja a dolgokat, vagy csak 
keveset, egészen keveset mond róluk, amiből aztán olyan fe-
szültség támad, hogy majdnem robban a vers tere. Hidegen 
izzanak a mondatok. Rideg, komor, szürke, máskor jegesen is 
télszürke, kifosztott ez a tér. Zörög a konzervdoboz, 
újságpapír röppen, kilincs koppan, eltörik. Kifosztott 
állapotok, létezéshiányok, melyekbe olykor mégis belevillan az 
élet kegyetlen, borzongató-szépen ábrázolt vágya: 
„lehelletedtől eltörik a fűszál". Találok egy másik nagyon 

fontos sort is. „Egy írógép előtt apám életem útvonalát írja.." 
Azt mondom, nem. Ezt az életet, mert hiszen az övé, csakis az 
övé, Perti Vereb Gábornak kell megírnia. Feltehetően 
sűrűsödik a versszövet, a szürke mellé a dolgok egyébb színei 
felrajzoltatnak, talán több lesz a hagyományos stíluseszköz, 
hasonlat, jelző és metafora, és megkötnek a formák is, talán. 
Ezt majd ő dönti el. Mint ahogy azt is, akar-e költő lenni. 
Mert minden jel arra mutat, hogy lehetne. De még mennyire, 
hogy lehetne! 

DARVASI LÁSZLÓ 

Petri Vereb Gábor versei: 

Párbeszéd félúton 
- Elindultál és máris visszanézel? 
- A tükörben nyitott ajtó. 
- Visszatérsz és vágyakozol? 
- Nem vágyakozom, visszatérek, 

nyitott ajtó a tükörben, 
semmi sem változik, csak én. 

Híd 
nem tudod mióta fekszel a hóban 
fázol 
fölnézel, fölötted a híd 
patak jegén sirályok 
a túlparton érkezésed épülete 

nem tudod mióta vársz reá a hóban 
szemében gyöngyhideg 
elindul 
előtűnik 
eljön érted a túlpartról apád 

Kezdet 
honnan jövök 
talán egy toronyházból, 
nem tudom, valahonnan, 
belerúgok egy konzervdobozba 
az utca sötét 
ablak szemét újságpapír takarja el 
toronyház -
árnyéka tócsájában arcom 

látom, egy férfi fényben -
dohányfüstben egy írógép előtt apám 
életem útvonalát írja 
magabiztos, mosolyog 

Te 
ébren vagyok 
alszom 
méz-sűrű köd -
mintha vérpára csapódna kezemre 
Sohasem lesz reggel Sohasem 
suhanó neszekkel álmodom: 
lehelletedtől eltörik a fűszál 

Sikátor 
vagyok 
miért? 
tudom, vagy nem tudom 
hókupac 
döglött patkány 
sikátor 
patkánysikátor 
könnyfakasztó köd 
innen már csak az ismeret felé 
halál csöndje 
megérkeztem, megérkezem 
vagyok 

Pohár egy ajtó mögött 
ház nélküli ajtó kilincsén kezem 
(kijárat) 
mögötte vízzel telt pohár 
tükrében arcom. Ring. 
S egy könnycsepp - 4 

(én vagyok) 

a ház nélküli ajtó rézkilincse 
leesik koppan 
eltörik 


