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Portrévazlatok...

MUVESZET 7

...6s egy litvan arnykép: Tomas Venclova

Joszif Brodszkijrél irtam legutobb, s az
emigriciéba kényszeritett orosz-zsido
kélto utdn most egy litvdn emigransnak,
Tomas Venclovinak kell kévetkeznie,
Ennek oka nemcsak hasonlé életpa-
lydjukban keresendd (Brodszkij 1972-ben,
Venclova 1977-ben hagyta el a Szovjet-
uniét), hanem - és elsésorban — a kettejii-
ket dsszekotd, szdmos tanulmannyal és
egymisnak ajanlott verssel dokumentalt
bardtsdgban, amelyet taldn a Goethe—
Schiller és Petofi-Arany bardtsdggal egyiitt
targyalnak majd a jové szdzad irodalom-
1orténészei.

Tomas Venclova 1937-ben sziiletett a
litvaniai Klaipeddban, a Balti-tenger
partjin. Apja szomori szerepet jdtszott a
litvdn fiiggetlenség elvesztésében — a
sztdlini agresszi6 nyomdn (1939) létre-
hozott ,szocialista” szovjet koztarsasdgban
a kultuszminiszternek megfeleld posztot
t6ltott be, Am a fid nem az apparatesik-
csemeték szokasos utjat jarta: 1956-ban, a
magyar forradalom hatasdra, szembefordul
az ot addig a tenyerén hordozé rendszerrel,
egy €vre ki is zarjdk a vilniusi egyetemrol,
amelynek korengedménnyel mar hiarom
éve hallgat6ja. A magyar 56 hatdsa tette
ellenzékivé a kdltobarat Brodszkijt és
annak egész nemzedékét is; ez Brodszkij
Venclovirdl irott tanulményéabdél deriil ki —

Tomas Venclova versei

szdmomra pedig az, hogy mi nem is sejtjiik
és bizonyos politikai erok igyekeznek
elhomalyositani (jobbrdl is, balrdl is) a mi
56-unknak az egész kozép-kelet-eurépai
térségre gyakorolt hatdsdt! Venclova az
egyetemi évek utdn az irodalomnak
szenteli magat: tanit, Gjsdgiréskodik,
fordit, hosszabb ideig él Leningrddban és
Moszkviban, megismerkedik Borisz Pasz-
ternakkal és a , kikeriilhetetlen” Anna
Ahmatovdval, s bardtsdgot kot — termé-
szetesen — a még ellenzékibb, még iil-
dozottebb Joszif Brodszkijjal is, akit ot
évvel annak kiutasitdsa utdn kovet
Amerikdba. Hisz év alatt egyetlen verses-
kotete jelenhet meg (a hetvenes évek
elején), mert egyre nyilvinvalébbd vilik a
polgdrjogi mozgalomban jatszott szerepe,
amely — Brodszkij szerint — ,,idénként
mellézte a jézan megfontoldst.” Talin
kivivott koltGi rangjinak és persze csalddi
kapcsolatainak koszonhette, hogy a
mozgalom szétverése utdn nem lagerben
taldlta magdt, hanem az USA-ban, ahol ma
a Yale Egyetem orosz irodalomprofesszo-
ra. Az utébbi években megfordult az
dtalakulé Kozép-Eurépaban, Magyarorszi-
gon is, — hazamegye-e fiiggetlenné vélt
hazdjaba? err6l még nincs biztos értesiilés...
Bojtar Endre, a kézép-kelet-eurépai
irodalmak legtdjékozottabb ismerdje,

Megallj, megallj!
A mondat mar szilank
Megdllj, megdllj! A mondat mdr szildnk.

A hajnal s hdztetok hatdrosok.

Hé hablatyol, kontrdzik rd a ldng.

Lassulva leng a rézkorong tovdbb,

Ellensiily-6lom rajzol padlatot.

Megdllj, megdllj! A mondat mdr szildnk.

Tervrajz ragyog hiilt helyeden, vildg,

Visszaverik tiikor-sivatagok.

Ho hablatyol, kontrdzik rd a ldng.

Zirjak a rabra zdrkaajtajdt,
Zonapaldnktél vérzik égi bolt.

Megdllj, megdllj! A mondat mdr szildnk.

Tér-térmelék, id6 morzsdi rdnk
Teriilnek és borulnak biiramad.

Ho hablatyol, kontrdzik rd a ldng.

Mi arcunkhoz simult, mind messze szdlls,
S nem dlinak dgyunk mellé angyalok.
Megdllj, megdllj! A mondat mdr szildnk.
Hé hablatyol, kontrdzik rd a ldng.

hazdnk jovendé — mér kinevezett — bal-
tikumi nagykodvete allitott dssze, sajéit
nyersforditiasai alapjan, egy vékonyka
kotetet Thomas Venclova verseib6l, még
1990-ben, amikor Ggy tetszett, Venclova
lesz Kelet-Eurépa 4j Nobel-dijasa. A
Nobel-dij nem jott be, de a kotet Gsszedllt,
s ebben némi szerepem nekem is volt, —
most én is izgatottan varom, megjelenik-e a
piaci szabadsdg (én inkdbb zsarnoksdgnak
nevezném) koriilményei kozou? Ha igen,
~megcselekedtiik, amit megkovetelt a
haza” - kozos hazdnk: Kozép-Kelet-
Eurépa.

Megcselekedtiik, de kinek? Radnéti
szavai jutnak eszembe: ,...van-e ott haza
még, ahol értik a hexametert is?” —
Venclova olvaséinak érteniiik kell ezt is;
nem feltétleniil a hexametert, hanem az
antikvitds, az eurdpai humanizmus szelle-
mét, amelynek sok koze van Horatiushoz,
Goethéhez, de semmi a kalasnyikovokhoz
és a csetnik vajddkhoz...

1971 decemberében — igaz, nem Litvéni-
dban, hanem Esztorszag févirosdban,
Tallinban — cipémet levetve, belegdzoltam
a Balti-tenger hideg, s6s hullamaiba, — egy
kortyot taldn ittam is beléle... Egy korty
Baltikumot kindlok most: Tomas Venclova
s6s hulldimokként drad6 verssorait...

BAKA ISTVAN

(Oda a varoshoz

Nem hagyhatlak el téged,
Bdr el kell hagyjalak,
Kioltom, mint a mécset,
Kéves utcdidat,

A mész havdt a tornyon,
A kdtrdnyos homok
Pérryeit, és kioltom
Lelkem, ha még lobog.

Elporlad, szertehullvdn
A k&, akdr a rig.
Satéten ziig a hullam

A l6tér-éj magont.

él'tj! hatdrtalan tér,

S Ozonviz 6ra fiij
Notus és Aquilo mély
Vizek felett vadul.

A kristdlylo haldl, a
Sds mélységek folon
Uszik tiizek magdnya.

S a tedtrum elot
Eliszik auték ezre,
Hidak traverzei,

S dingetik dlmom egyre
Holt erddk léptei.

Az Oriont se lattam,
De tajiék fénye gyuilt,
Felleg-harmonidban
Ajdndék ez az ut.

Fa rdng a sziklaszélen,
Mint idegtdl a hiis.
Kdrtdncot jar az égen
Agquilo s Eurus.

Eltiinsz-e vagy megdll a
Tekintet képeden?

A végsd villandsra

Vir pislogé szemem.

Az droklét borit majd,
De még velem van, itt,
Vonzdsa falaidnak,
Tiirelmes kertjeid.

Babér se és erdd se —
Kopont iitpadka és

A mdgneses mezébe
Lopddzo fiinyi rés.
Vizeseppé porlado iir
Kopog a fejemen.

S diil Boreas, az driilt,
Neve-sincs hegyeken.

Megismétli a nyers lég
Fény-rohamdt a fit.

Urrd lész, vagy az emlék
Sotétjébe meriilsz?
Enpusztuldsod néz rdd —
S szdd, biindkkel teli,
levegdd maradékdt
sévdran nyeldesi.

Kizeledik a szikia,
Utcdn idd zubog,
Ovjon meg Aeolus, ha
Az Isten eldobort.

Baka Istvan forditdsa

(Notus, Aquilo, Aeolus, Boreas, Eurus — kiillonbozé szelek

latin nevei.)

Lippai Tamas rajza

Uj hang: Petri Vereb Gdabor versei

Kezdet

A tehetségtelen kiltd csindlhat bdrmit, iigyse fogja tudni hol
a hatdr szép és kizhelyes, izgatéan meglepd és otromba
szovice kozatt. Petri Vereb Gdbor tizenhét esztendds, és
bizonydra sok mindent nem tud még. Persze, nem is az 6 dolga
mindent tudni. Egy valamit azonban mdris nagyon tud. Tudja,
mit nem szabad leirni, mdr erdsen érzi a kézhelyest, az
otrombdt, hdt inkdbb elhallgatja a dolgokat, vagy csak
keveset, egészen keveset mond roluk, amibdl azidn olyan fe-
sziiltség 1dmad, hogy majdnem robban a vers tere. Hidegen
izzanak a mondatok. Rideg, komor, sziirke, maskor jegesen is
télsziirke, kifosztott ez a tér. Zirdg a konzervdoboz,
ujsdgpapir roppen, kilincs koppan, eltirik. Kifosztott
dllapotok, létezéshidnyok, melyekbe olykor mégis belevillan az
élet kegyetlen, borzongaté—szépen dbrdzolt vdgya:
wlehelletedtdl eltirik a fitszdal”. Taldlok egy mdsik nagyon
fontos sort is. ., Egy (rogép eldtt apdm életem iitvonaldt irja..”
Azt mondom, nem. Ezt az életet, mert hiszen az ivé, csakis az
dvé, Perti Vereb Gdbornak kell megirnia. Feltehetden
surtisodik a versszovet, a sziirke mellé a dolgok egvébb szinei
felrajzoltatnak, taldn tobb lesz a hagyomdnyos stiluseszkiz,
hasonlat, jelzd és metafora, és megkitek a formdk is, taldn.
Ezt majd & donti el. Mint ahogy azt is, akar—e koltd lenni.
Mert minden jel arra mutat, hogy lehetne. De még mennyire,
hogy lehetne!

DARVASI LASZLO

Petri Vereb Gdbor versei:

Parbeszéd félaton

— Elindultdl és mdris visszanézel?
— A tiikéirben nyitott ajto.
— Visszatérsz és vagyakozol?
— Nem vdgyakozom, visszatérek,
nyitott ajté a tiikirben,
semmi sem vdlrozik, csak én.

»
Hid
nem tudod midta fekszel a héban
fazol
filnézel, folitted a hid
patak jegén sirdlyok
a nilparton érkezésed épiilete

nem tudod miéta vdrsz red a hoban
szemében gyingyhideg

elindul

elotinik

eljon érted a nilpartrél apdd

Kezdet

honnan jovik

taldn egy toronyhdzbol,

nem tudom, valahonnan,
beleriigok egy konzervdobozba

az utca sotét

ablak szemét vijsdgpapir takarja el
toronyhdz —

damyéka tocsdjiban arcom

ldtom, egy férfi fényben —
dohdnyfiistben egy irdgép elon apdim
életem iitvonaldt fria

magabiztos, mosolyog

Te

ébren vagvok

alszom

méz-siirii kid -

mintha vérpdra csapédna kezemre
Sohasem lesz reggel Sohasem
suhand neszekkel dlmodom:
lehelleredrdl eliorik a fiiszal

Sikator

vagyok

miért?

tudom, vagy nem tudom
hékupac

doglon patkdny

stkdtor

patkdnysikdtor
kannyfakasz1o kod

innen mdr csak az ismerer felé
haldl csandje
megérkeztem, megérkezem
vagyok

Pohar egy ajto mogott

hdz nélkiili ajté kilincsén kezem
(kijcrat)

magatte vizzel telt pohdr

riikrében arcom. Ring.

S egy kinnycsepp - A
{én vagyok)

a haz nélkiili ajio rézkilinese
leesik koppan
eltorik




