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A nyugalmazott (28.)

Azt hittem, konnyd és nyugodt éjszakdm lesz, amilyen utdn legalibb délig
nem foglalkoztat egyetlen dolog sem, amilyen utin nem a derekdhoz kap az
ember vagy a fejéhez, kedvesen nyujtozik, kinyijtja a libdt, a karjait, a hdtat
pedig hdtrafesziti. Ehhez képest pedig cikdztak a fejemben a kérdések,
bolondabbndl bolondabb mondatok, amiket csak azért nem érdemes leirni,
mert olvasdsuk nem kis szomyiséggel, hanem egyszerten fizikai fijdalommal
jar, olyan csatorndkon keringenck az ember fejében, amiket csak akkor {ize-
meltetne, ha mér végképp lemondana mindenrdl, de azért védekezik is, mert
pontosan tudja, hogy ez igy nem mehet tovidbb. Aztén a pap is eszembe jutott,
a szuszogdsa kihallatszott a belsé szobdbdl, olyan egyenletesen vette a levegot,
hogy atomérdt lehetne hozzdigazitani. Persze tudom, egy papnak nincsen
atomérija és a sajdt 1égzésérol most inkdbb egy zihdlé mozdony jutna eszébe,
cgy mozdony téltené be a képzeletét.

Ugy éreztem, hogy mostmér soha nem jon f6l a nap, ott marad a keleti
horizont pereme alatt, de nem ugrdsra készen, csak gy, beteljesiiletleniil. A

" faliéran pontosan kovethettem az idé mildsdt, egy utcalimpa fénye az 6ra
sziimlapjian hizott vékony fénycsikot. Amikor befelé fordultam, el az 6ratél!,
és én is mélyeket 1élegeztem, hogy taldn ez a szép és monoton ritmus
egyszercsak dlomba ringat, akkor a testhelyzetem kezdett zavarni. Egyik
libamat a mdsikra tekertem, a bokdamat rdillesztettem a masik bokdmra,
mindent, amibdl kettd van (volt) egymashoz érintettem, hogy taldn ilyen meleg
bariti kizelségben megbékiilnek, hogy kidll beldliik a frasz. Mdr-mdr dgy tint,
hogy claludtam, mikor ellenériztem az 6ra dlldsdt, lissam csak, egyre milik-e
a sotétség, Es ldtam, csak 6t perce fordultam meg, és ez ijeszt6 ahhoz képest,
hogy 6rdknak éreztem az eltelt id6t. Mi lesz ebbdl? Nem tudom, hogy helyesen
tettem-¢, de gondolkozni kezdtem ezen. Es ldttam, hogy rossz vége lesz, hogy
olyan leszek, mint egy testleépité szakkor vezetdje, akirdl példat nem lehet
venni, de talin még a rontgenfelvétel se mutatna ki semmit. Micsoda humor,
gondoltam magamban, feltchetéen jogosan.

Kiugrottam az dgybdél, megtaldltam a pap dugi cigarettdjit és kiiiltem vele a
hiz elé. A bokrok és fik lombjdt lassan mozgatta valami lomha szellG, szinte
csak a hatds kedvéért, hogy ldssam, ime az €6 tdj, mely végigkiséri az embert
az ¢lsd naptdl az utolséig, és csak hallgat, mintha lenne mit rejtegetnie, pedig
nyilvin egyszeraen csak arr6l van sz6, hogy a hallgatasban t6bb a bélesesség,
mint a beszédben.

Eloltottam a cigarettdt és apré kavicsokat morzsolgattam a kezeim kozou;
taldn hihetetlen; de emlékszem rd. Elporlad, megszinik, aztdn djra 6sszedll. Ez
lenne a végtelen. A hasonlésdg megtéveszto, ¢s meg is téveszt, engem meg.
Most, hogy mér annyi minden elmilt, annyi mindent elpackdztam és a helyii-
kon valami torz forma maradt, vagy az se, most litom igazdn, mennyi véges
dolog van mogottem, végesek, és ezért nem lehet rajtuk vdltoztamni; de talin
nem is kell. Kevés ennyi esszencia, hogy felmérhetd legyen, mit kell és mit
nem kell csindlnom, nekem. Masnak mast. Vagy talin ez az az dllapot, ahovi
nem szabad eljutni, foltenni ezt a kérdést.és minduntalan faggatézni, tébbet,
még tdbbet megtudni, mert nem birja a test. Beleoregszik. Bele fog
csavarodni.

Visszamentem az dgyamhoz, és mintha ez a kis mozgas, friss levego, fiist,
csillagok, csillagképek jot tettek volna. De nem fekiidtem vissza, bementem a
paphoz és megnéziem, hatha valami j6 testhelyzetet vett fol, ami nekem iddig
nem jutolt eszembe. Ugy Kiteriilt, mint akire vagy tizszer rdszakadt a plafon.
J6 mddszer, gondoltam. Beugrottam az dgyamba &s én is Kiteriiltem. Az egész
testem elernyedt. Ugy csuktam le a szememet, mint aki egy egészen szép képet
latott, €s most lezart szemhéjai alatt orizgetné, hogy csak el ne vesszen, meg ne
sz(injon, amit taldn utoljira litott,

PODMANICZKY SZILARD

Portrévdzlatok az orosz koltészetbol

Arszenylj Tarkovszkij

Verseivel fia, Andrej Tiikér cimi
filmjében taldlkoztam elészér —
gyenge, félig vagy egészen nyers
forditdsokban, igy semmi hatdst nem
tettek rdm. A kivdlé szegedi orosz
irodalomkutatd, Szdke Karalin (ideje
az 6 nevél is leirnom, olyan sok mel-
16z6tt orosz kiltore hivta fel a figyel-
memet) adta kezembe Arszenyij
Tarkovszkij 1982-es vdlogatott ki-
tetét: beleolvastam, és rogtén meg-
csapolt a nagy koltészet sztyeppei
szél-1élegzete: ,Ha egyiitt voltunk,
minden egyes dra Unnep volt, iste-
niiltiink dsszeforrva...” és ,,Middn
fenvdk alatt, mint kényszerizte rab /
Vonszolra dsszetdrt tagjaimat a
lélek...” — el is hatdroztam, hogy
kotetnyi verset forditok téle, amint
lehet, amint taldlok rd kiadét, mert
akkor — 1983-ban — még reménytelen
viilllalkozdsnak tetszett egy, a hatalom
dltal el nem ismert orosz koltétol
kotetnyi verset kiadatni Magyaror-
szagon. Néhany év miilva bekdszon-
1ot a glasznoszty”, amely a Szov-
jetuniét nem tudta megvaliani, de a
fiokok titkos rekeszeiben bujkdlo
kéziratoknak megvaltdst hozott, és
elotérbe dllitott j6 néhany, bdr nem
tiltott, de hattérbe szoritott jelentos
alkotét, Kozéjiik tartozott az 1907-
ben sziiletett Arszenyij Tarkovszkij
is, fiatal koltéként Marina Cvetajeva
utolsé moszkvai hénapjainak tanija,
akit késébb Anna Ahmatova leg-
jelentésebb kortdrsai kozé sorolt, s
aki elsd kdtetével 55 éves kordban,
1962-ben jelentkezhetett — abban az
idében, amikor filmrendezd fia elsd
sikereit aratta. (Az én forditdsko-
tetem 1988-ban jelent meg az EurGpa

Arszenyij Tarkovszkij versei

‘Nagymosas, vers

Nagymosds
Marina a tdlra hajol.

Gdg fortyog a vizben, a habja

Két szorgos karja alol

Szétfriccsen a sziirke falakra.

Kicsavarja a tiszta ruhdt.

S tdrt ablak eldt, kiteritve

Hiis vdsznair, dll.
A vildg

Hadd ldssa keresztre feszitve.

Apcenuis
Taproserui
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Kiad6ndl.) Személyesen sohasem
taldlkoztam a koltével — 1989
jiniusaban, amikor végre rdszdntam
magam egy moszkvai ltra, megér-
kezésem utdn tudtam meg, hogy mar
egy hete halott. Fiat, az emigrdciéba
kényszeritett Andrejt fgy is nilélte —
egy tévéinterjiban lattam, amint
elsirja magdt a magyar riporternd
Andrejre vonatkoz6 kérdésére. Miért
nem kellett a szovjet hivatalossdgnak
ez a szelid lelkd, politikatdl tart6z-
kodd koltd, aki kozép-dzsiai koltok
tucatjait iiltette at oroszra, s aki rd-
addsul még hédboris hés is volt - fél
libat a Moszkva alatti harcokban
vesztette el —, ki tudja ma megma-
gyardzni. Taldn Cvetajevit idézo-
siratd verset miatt? Vagy mert nem
llt be a dicsditok kardba? Mésok —
Paszternak, Ahmatova sem, igaz 0k

til nagy tekintéllyel rendelkeztek
ahhoz, hogy — egy-egy diihtdt kam-
pianyt kivéve — teljesen elhallgattas-
sdk oket, De raldn éppen miattuk biin-
tették a késobb jottet, a még név-
telen ,tanftvanyt” — s amikor sz6hoz
juthatott, Jeviusenkéék hangoskodd
nemzedéke elnyomta az 6 férfiasan
zengd, de halk hangjit. ,, A vér szava
siigja nekem — hdzitiicsék vagyok én”
— irja onmagdr6l, s mivei valéban az
intim szférar6l vallanak, a lélek belso
tdjain kalandoznak, rokonainak az
erdd fait, a haldlra Gzott vadakat, az
éjszaka életre keld, ldzadozo
targyakat tartja, verseiben a holtak
lelkei bolyonganak, a halhatatlansé-
got az emberi emlékezet jelenti
szamdra,

Elete utols6 hénapjaiban 6, az 6rik
mellozott, az orosz koltészet patridr-
kdja lett, s hirtelen elismertetését,
megkésett himevét nem fia rehabili-
taldsdnak koszinhette, mint ahogy
sokan gondoltdk, hanem annak a
csiindes, kitarté nagysdgnak, kénny-
telen férfias keseriségnek, amelyet
lirdjaval megteremtett. Andrej Tar-
kovszkij egyik leghiresebb filmje,
amelyben az apa alakja nem, de
versei tobbszor is felbukkannak, a
Tiikor cimet viseli. Tiikér volt Ar-
szenyij Tarkovszkij kdltészete is —
kicsit homdlyos, enyhén gorbiilo ti-
kor, amelyben a tavoli dolgok jobban
latszottak, mint a kozeliek, de hi-
séges tiikre volt az emberségét a
szovjet korszakban is megorzd orosz
értelmiségi lelkiiletnek, amely az i
Oroszorszdg legnagyobb reménysége.

BAKA ISTVAN

Az elso egyiittlétek

Ha egyiitt voltunk, minden egyes dra
Unnep volt, isteniiltiink dsszeforrva,

S nem létezent a fildéin mds. Merész
S maddrtoll-kiinnyit volidl, szédiilés

Fogort el, hogyha néztem, hogy robogsz a
Lépcsdn, fokokat dtszikellve, és

Vezetsz a kertbe, titkos birtokodra,

Hovd mint tiikrén nili tdjba lépsz.

Ha alkonyult, kegvelmesen kitdrtad
A kettds szdarnyii szép oltdrkaput,
S az éjszakdban meztelen sugdrzott

Szentséged, és lassan redm borult,

Gép biig a magasban, a tdl
Habzo vize megremeg, és a
Terdn feliivilt a haldl

Zord hirndkeként a sziréna.

Szdradnak az ablak elétr,
Négy arsin hosszan a sziirke
Ruhdk.

S & dll csak a zdld,
Tomélyi homdlyba meriilve.

Két honap, amig makacsul
Nem adra magdr meg a Kdma
Partjdn, de a végzet az iir,

S katelet hurkolt a nyakdra.

Arnyak kozt arny vagyok

Arnyak kozt drny vagvok, ki egyszer mar ivoit a
Vizbdl, mit dd a fold, de nem csitult a szomja,

S az élok dimait zavarva, visszatér

Az it riigeire, s él6 vizet remél.

Mint elsé, tort hajo az dcedn olébal,
Mint dldozdedény a kurgdnsiri éjbol,

A lépesd legmagash fokdra iigy jutok,
Hol éld drnyad dll, s drnyamra vdrmi fog.

S ha ez csak dmirds, mesebeszéd, hazugsdg,

S ha mdr nem emberare, de gipszdalarc mered rdank
Néman a fold alol, és kivekbdl rakott

Szempdrja kinnytelen, s tekintete haloti?...

S ha felébrediem: , Légy ezerszer dldort!"” —
Siigtam, bdr vakmerdség volt az dlmod
Alddsommal zavarni: kozmoszod

Pihent, s az asztalrél az orgondkat
Vonzotta, kékld armyuk rdad hajolt,

S meleg karodra, szemhéjadra bagyadt
Derengés kékje és nyugalma hullt.

S egy kristalygdmbben csillogott a tenger,
Hegység magaslot, litktetett a fény

Szilaj folyén, s a kristdlyt tenveredben

Te tartottad, a tronon alva, csendben,

Es — istenem! — enyém voltdl, enyém.
Felébrediél, s a hétkiiznapi szonak,
Ahogy kimondtad, iij fényt adva, mdr

A nyelvet is vardzskorédbe vontad,

A mondatok felzengtek és lobograk,

S az a sz0: te, azt jelentette: cdr.

Mindenr megmdsirort kezed vardzsa,

A tdrgyakat — a kancsot, tdlar is,

Ugy dllt kézdttiink, mint posztjdn a strdzsa,
A rezzenetlen, érchomdlyi viz.

Nem kérdeztiik az dsvényt, merre visz.
Mint szirmait, a nagyvildg kitdrta

A virosok csodds virdgail.

A gvdgyfiivek ldbunk elé hevertek,

S minden maddr foldittiink szdallt, s kivertek
A folydban cikdzo halrajok,

Eléttiink még a mennybolt is kitdrult,

A sors mdr oriiltként loholt utdnunk,
S kezében bororvdt szorongatort.

Baka Istvan forditasai



