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A nyugalmazott (28.) 
Azt h i t tem, k ö n n y ű és nyugod t é j s z a k á m lesz, ami lyen után lega lább dél ig 

n e m fogla lkozta t egye t len d o l o g sem, ami lyen után n e m a de r ekához k a p az 
e m b e r vagy a f e j éhez , kedvesen nyú j tóz ik , k inyú j t j a a lábát, a kar ja i t , a hátát 
p e d i g h á t r a f e s z í t i . E h h e z k é p e s t p e d i g c i k á z t a k a f e j e m b e n a k é r d é s e k , 
b o l o n d a b b n á l b o l o n d a b b m o n d a t o k , amike t csak azér t n e m é r d e m e s le í rn i , 
mert o lvasásuk n e m kis szö rnyűségge l , h a n e m egysze rűen f izikai f á j d a l o m m a l 
já r , o lyan c sa to rnákon ke r ingenek az e m b e r f e j ében , amiket csak akkor üze-
mel te tne . ha m á r v é g k é p p l e m o n d a n a mindenrő l , de azért védekez ik is, mer t 
pontosan tud ja , hogy e z így n e m inehet tovább . Aztán a pap is e s z e m b e jutot t , 
a s zuszogása kihal latszot t a be l ső szobábó l , o lyan egyenle tesen vet te a levegőt , 
h o g y a t o m ó r á t l e h e t n e h o z z á i g a z í t a n i . P e r s z e t u d o m , e g y p a p n a k n i n c s e n 
a t o m ó r á j a és a sajá t légzéséről mos t inkább egy z ihá ló m o z d o n y ju tna e szébe , 
egy m o z d o n y tö l tené be a képzele té t . 

Ú g y é r e z t e m , h o g y m o s t m á r s o h a n e m j ö n föl a nap , ott m a r a d a ke le t i 
hor izont p e r e m e alatt , d e n e m ugrás ra készen , csak úgy, be te l jesüle t lenül . A 
f a l i ó rán p o n t o s a n k ö v e t h e t t e m az idő m ú l á s á t , e g y u t c a l á m p a f é n y e az óra 
s zámlap j án húzot t vékony f énycs íko t . A m i k o r be fe lé fo rdu l tam, el az órától! , 
é s én is m é l y e k e t l é l e g e z t e m , h o g y t a l á n e z a s z é p é s m o n o t o n r i t m u s 
e g y s z e r e s ü k á l o m b a r i n g a t , a k k o r a t e s t h e l y z e t e m k e z d e t t z a v a r n i . E g y i k 
l á b a m a t a m á s i k r a t e k e r t e m , a b o k á m a t r á i l l e s z t e t t e m a m á s i k b o k á m r a , 
minden t , amibő l ke t tő van (vol t ) e g y m á s h o z ér in te t tem, hogy talán ilyen m e l e g 
baráti köze l ségben m e g b é k ü l n e k , hogy kiáll be lő lük a f rász . M á r - m á r úgy tűnt , 
hogy e la lud tam, miko r e l l enőr iz tem az óra ál lását , lássam csak , egy re múl ik -e 
a söté tség. És lát tam, csak öt pe rce fo rdu l t am m e g , é s ez i jesz tő ahhoz képest , 
hogy ó ráknak é rez t em az eltelt időt. Mi lesz ebbő l? N e m tudom, hogy he lyesen 
te t tem-e , de gondo lkozn i kezd t em ezen . És lá t tam, hogy rossz v é g e lesz, hogy 
o l y a n leszek , mint e g y t c s t l cép í tő s z a k k ö r veze tő je , akiről pé ldá t n e m lehet 
venni , de talán m é g a rön tgenfe lvé te l se mu ta tna ki semmit . M i c s o d a humor , 
g o n d o l t a m m a g a m b a n , fe l tehe tően j o g o s a n . 

Kiugro t t am az ágybó l , meg ta lá l t am a pap dugi c igaret tá já t é s k iü l tem vele a 
ház elé. A bokrok és fák lombjá t lassan mozga t t a va lami l omha szel lő, szinte 
csak a ha tás kedvéér t , hogy lássam, í m e az e lő tá j , me ly vég igk ísé r i az ember t 
az e l ső naptól az utolsóig , é s csak hal lgat , min tha lenne mit re j tegetnie , pedig 
ny i lván egysze rűen csak arról van szó, hogy a ha l lga tásban több a bö lcsesség , 
mint a beszédben . 

Elo l to t tam a c igare t tá t é s ap ró kavicsokat morzso lga t t am a keze im közöt t ; 
talán h ihete t len , de e m l é k s z e m rá. Elpor lad , megszűn ik , aztán ú j ra összeál l . Ez 
lenne a végte len . A hason lóság meg tévesz tő , é s m e g is tévesz t , e n g e m meg . 
Mos t , hogy már annyi minden e lmúl t , annyi minden t e lpackáz t am és a he lyü-
kön valami torz f o r m a marad t , vagy az sc, most lá tom igazán, m e n n y i véges 
do log van m ö g ö t t e m , végesek , é s ezért n e m lehet ra j tuk vál toztatni ; de talán 
n e m is kell . Kevés enny i esszenc ia , hogy f e l m é r h e t ő legyen , mit kell é s mit 
n e m kell c s iná lnom, n e k e m . Másnak mást . Vagy talán ez az az ál lapot , a h o v á 
n e m szabad e l ju tni , fö l tenni ezt a kérdést é s mindun ta l an fagga tózn i , többet , 
m é g t ö b b e t m e g t u d n i , m e r t n e m b í r j a a t e s t . B e l e ö r e g s z i k . B e l e f o g 
c sava rodn i . 

V i s s z a m e n t e m az á g y a m h o z , és min tha ez a kis m o z g á s , f r i ss levegő, füs t , 
cs i l lagok, cs i l l agképek jó t tettek volna. Dc n e m f eküd t em vissza , b e m e n t e m a 
p a p h o z és m e g n é z t e m , hátha va lami j ó tes thelyzetet vett föl , ami n e k e m idáig 
n e m jutot t e s z e m b e . Ú g y kiterül t , mint akire vagy t ízszer rászakadt a p la fon . 
Jó módsze r , gondo l t am. Beugro t t am az á g y a m b a és én is k i terü l tem. A z egész 
tes tem e le rnyedt . Úgy c s u k t a m le a s zememe t , mint aki egy egészen szép képet 
látott , és mos t lezárt s zemhé ja i alatt őr izgetné , hogy csak el ne vesszen , m e g ne 
szűn jön , amit ta lán u to l já ra látott . 

PODMANICZKY SZILÁRD 

Portrévázlatok az orosz költészetből 

Arszenyij Tarkovszkij 
Verse ive l f ia , A n d r e j T ü k ö r c í m ű 

f i l m j é b e n t a l á l k o z t a m e l ő s z ö r -
g y e n g e , f é l i g v a g y e g é s z e n n y e r s 
fo rd í t á sokban , így s emmi hatást n e m 
t e t t ek r á m . A k i v á l ó s z e g e d i o r o s z 
i roda lomkuta tó , Szőke Katalin ( ideje 
az ő nevét is l e í rnom, o lyan sok m e l -
lőzött o rosz köl tőre h ív t a fel a f igye l -
m e m e t ) a d t a k e z e m b e Arszenyij 
Tarkovszkij 1 9 8 2 - e s v á l o g a t o t t k ö -
te té t : b e l e o l v a s t a m , és r ö g t ö n m e g -
c s a p o t t a n a g y k ö l t é s z e t s z t y e p p e i 
s z é l - l é l e g z e t e : ..Ha együtt voltunk, 
minden egyes óra /Ünnep volt, iste-
nüitünk összeforrva..." és „Midőn 
fenyők alatt, mint kényszerűzte rab / 
Vonszolta összetört tagjaimat a 
lélek..." - el is h a t á r o z t a m , h o g y 
kö t e tny i ve r se t f o r d í t o k tő le , a m i n t 
l ehe t , a m i n t t a l á l o k rá k i a d ó t , me r t 
a k k o r - 1983-ban - m é g remény te len 
vá l la lkozásnak tetszett egy , a ha ta lom 
á l t a l el n e m i s m e r t o r o s z k ö l t ő t ő l 
k ö t e t n y i v e r s e t k i a d a t n i M a g y a r o r -
szágon . N é h á n y év mú lva b e k ö s z ö n -
töt t a „ g l a s z n o s z t y " , a m e l y a S z o v -
j e tun ió t n e m tud ta m e g v á l t a n i , d e a 
f i ó k o k t i t k o s r e k e s z e i b e n b u j k á l ó 
k é z i r a t o k n a k m e g v á l t á s t h o z o t t , é s 
e l ő t é r be á l l í to t t j ó n é h á n y , bá r n e m 
t i l tot t , d e h á t t é r b e szo r í to t t j e l e n t ő s 
a lko tó t . K ö z é j ü k t a r tozo t t az 1907-
b e n szü le te t t A r s z e n y i j T a r k o v s z k i j 
is, fiatal kö l tőként Mar ina C v e t a j e v a 
u to lsó m o s z k v a i hónap ja inak t anú ja , 
a k i t k é s ő b b A n n a A h m a t o v a l e g -
j e l e n t ő s e b b ko r t á r s a i k ö z é so ro l t , s 
aki első kötetével 55 éves korában, 
1962-ben jelentkezhetett - abban az 
időben, amikor filmrendező fia első 
sikereit aratta. ( A z é n f o r d í t á s k ö -
te tem 1988-ban je lent m e g az Európa 

K i a d ó n á l . ) S z e m é l y e s e n s o h a s e m 

t a l á l k o z t a m a k ö l t ő v e l - 1 9 8 9 

j ú n i u s á b a n , a m i k o r végre r á s z á n t a m 

m a g a m e g y m o s z k v a i ú t ra , m e g é r -

kezésem után tud tam meg , hogy m á r 

egy hete halot t . Fiát , az emig rác ióba 

kényszer í te t t Andre j t így is túlél te -

e g y t é v é i n t e r j ú b a n l á t t a m , a m i n t 

e l s í r j a m a g á t a m a g y a r r i p o r t e r n ő 

Andre j r e v o n a t k o z ó kérdésére . Miért 

n e m kellett a szovje t h iva ta losságnak 

e z a s ze l í d l e lkű , po l i t iká tó l t a r t ó z -

k o d ó kö l tő , ak i k ö z é p - á z s i a i kö l tők 

tuca t j a i t ü l te t te át o r o s z r a , s aki r á -

adásul m é g háborús hős is volt - fél 

l á b á t a M o s z k v a a l a t t i h a r c o k b a n 

v e s z t e t t e e l ki t u d j a m a m e g m a -

g y a r á z n i . T a l á n C v e t a j e v á t i d é z ő -

s i ra tó v e r s e i m i a t t ? V a g y mer t n e m 

állt be a d i c s ő í t ő k k a r á b a ? M á s o k -

Pasz t e rnak , A h m a t o v a sem, igaz ők 

Arszenyij Tarkovszkij versei 

Nagymosás, vers 
Nagymosás 
Marina a tálra hajol. 
Gőg fortyog a vízben, a habja 
Két szorgos karja alól 
Szétfröccsen a szürke faiakra. 

Kicsavarja a tiszta ruhát. 
S tárt ablak előtt, kiterítve 
Hűs vásznait, áll. 

A világ 
Hadd lássa keresztre feszítve. 

Gép búg a magasban, a tál 
Habzó vize megremeg, és a 
Tetőn felüvöit a halál 
Zord hírnökeként a sziréna. 

Száradnak az ablak előtt, 
Négy arsin hosszan a szürke 
Ruhák. 

S ő áll csak a zöld, 
Tómélyi homályba merülve. 

Két hónap, amíg makacsul 
Nem adta magát meg a Kóma 
Partján, de a végzet az úr, 
S kötelet hurkolt a nyakára. 

/ 

Arnyak közt árny vagyok 
Arnyak közt árny vagyok, ki egyszer már ivott a 
Vízből, mit ád a főid, de nem csitult a szomja, 
S az élők álmait zavarva, visszatér 
Az át rögeire, s élővizet remél. 

Mint első, tört hajó az óceán öléből, 
Mint áldozóedény a kurgánsíri éjből, 
A lépcső legmagasb fokára úgy jutok, 
Hol élő árnyad áll, s árnyamra várni fog. 

S ha ez csak ámítás, mesebeszéd, hazugság, 
S ha már nem emberarc, de gipszálarc mered ránk 
Némán a föld alól, és kövekből rakott 
Szempárja körinytelen, s tekintete halott?... 

t ú l n a g y t e k i n t é l l y e l r e n d e l k e z t e k 
ahhoz , h o g y - e g y - e g y d ü h ö d t k a m -
pány t k i v é v e - t e l j e sen e lha l l ga t t a s -
sák őket. De talán éppen miattuk bün-
t e t t ék a k é s ő b b j ö t t é t , a m é g n é v -
telen „ t an í t vány t " - s a m i k o r s zóhoz 
j u t h a t o t t , J e v t u s e n k ó é k h a n g o s k o d ó 
n e m z e d é k e e l n y o m t a az ő f é r f i a s a n 
zengő , d e ha lk hang já t . „A vér szava 
súgja nekem - házitücsök vagyok én " 
- í r j a önmagá ró l , s műve i va lóban az 
int im szféráró l va l lanak , a lélek be l ső 
t á j a i n k a l a n d o z n a k , r o k o n a i n a k a z 
e r d ő fái t , a ha lá l ra űzöt t vadaka t , az 
é j s z a k a é l e t r e k e l ő , l á z a d o z ó 
t á r g y a k a t t a r t j a , v e r s e i b e n a h o l t a k 
lelkei b o l y o n g a n a k , a h a l h a t a t l a n s á -
g o t a z e m b e r i e m l é k e z e t j e l e n t i 
számára . 

Éle te u to l só hónap j a iban ő, az örök 
mel lőzö t t , az o r o s z kö l tésze t pát r iár -
k á j a l e t t , s h i r t e l e n e l i s m e r t e t é s é t , 
megkése t t h í rnevé t n e m fia rehabi l i -
t á l á s á n a k k ö s z ö n h e t t e , m i n t a h o g y 
s o k a n g o n d o l t á k , h a n e m a n n a k a 
c s ö n d e s , k i ta r tó n a g y s á g n a k , k ö n n y -
t e l en f é r f i a s k e s e r ű s é g n e k , a m e l y e t 
l í r á j á v a l m e g t e r e m t e t t . A n d r e j T a r -
k o v s z k i j e g y i k l e g h í r e s e b b f i l m j e , 
a m e l y b e n a z a p a a l a k j a n e m , d e 
v e r s e i t ö b b s z ö r is f e l b u k k a n n a k , a 
T ü k ö r c í m e t v i s e l i . Tükör volt Ar-
szenyij Tarkovszkij költészete is -
kicsit h o m á l y o s , e n y h é n g ö r b ü l ő tü-
kör, a m e l y b e n a távol i do lgok jobban 
l á t s z o t t a k , m i n t a k ö z e l i e k , d e h ű -
s é g e s t ü k r e v o l t a z e m b e r s é g é t a 
szov je t k o r s z a k b a n is m e g ő r z ő orosz 
é r t e l m i s é g i l e l kü l e tnek , a m e l y az ú j 
Oroszország legnagyobb reménysége. 

BAKA ISTVÁN 

II •• A A 1 
Az első együttlétek 

Ha együtt voltunk, minden egyes óra 
Ünnep volt, istenültünk összeforn'a, 
S nem létezett a földön más. Merész 
S madártoll-könnyű voltál, szédülés 
Fogott el, hogyha néztem, hogy robogsz a 
Lépcsőn, fokokat átszökellve, és 
Vezetsz a kertbe, titkos birtokodra, 
Hová mint tükrön túli tájba lépsz. 

Ha alkonyult, kegyelmesen kitártad 
A kettős szárnyú szép oltárkaput, 
S az éjszakában meztelen sugárzott 
Szentséged, és lassan reám borult, 
S ha felébredtem: „Légy ezerszer áldott!" -
Súgtam, bár vakmerőség volt az álmod 
Áldásommal zavarni: kozmoszod 
Pihent, s az asztalról az orgonákat 
Vonzotta, kéklő árnyuk rád hajolt, 
S meleg karodra, szemhéjadra bágyadt 
Derengés kékje és nyugalma hullt. 

S egy kristálygömbben csillogott a tenger, 
Hegység magaslott, lüktetett a fény 
Szilaj folyón, s a kristályt tenyeredben 
Te tartottad, a trónon alva, csendben, 
És - istenem! - enyém voltál, enyém. 
Felébredtél, s a hétköznapi szónak, 
Ahogy kimondtad, új fényt adva, már 
A nyelvet is varázskörödbe vontad, 
A mondatok felzengtek és lobogtak, 
S az a szó: te, azt jelentette: cár. 
Mindent megmásított kezed varázsa, 
A tárgyakat - a kancsót, tálat is, 
Úgy állt közöttünk, mint posztján a strázsa, 
A rezzenetlen, érchomályú víz-

Nem kérdeztük az ösvényt, merre visz. 
Mint szirmait, a nagyvilág kitárta 
A városok csodás virágait. 
A gyógyfüvek lábunk elé hevertek, 
S minden madár fölöttünk szállt, s követlek 
A folyóban cikázó halrajok, 
Előttünk még a mennybolt is kitárult. 

A sors már őrültként loholt utánunk. 
S kezében borotvát szorongatott. 

Baka Is tván fordí tása i 


