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SZEPESI ATTILA 

Téli sanzon 
(Petri Csathó Ferencnek) 

két kalapos balek a hídon 

dohányfaló és versfaló 

két óváros között a senki-

földjén míg fönn szakad a hó 

dünnyögnek kezük zsebrevágva 

már nincs szavuk az éjszakára 

voltak pedig húrszaggató 

süvölvény orfikus poéták 

sirályokkal rikoltozó 

kedvük rég elmaradt mögöttük 

hová lettek a jelenések 

a kettős kard a fényhozó 

előttük ködbe fúlt a város 

alattuk jéghátú folyó 

és arcukat a köd fölissza 

utat és álmot rég elfeledve 

csak bandukol a két fogyó-

szavú balek két ordas árnyék 

Isten két nyugdíjas bohóca 

míg varjakkal kering a hó 

Négyszáz éve hull a hó 
(Szepesi Attila: Himnusz a varjakhoz) 

- Gyülekezik a szegedi klán - állapította meg 
Csaplár Vilmos, amikor Zalán Tibor kíséretében 
be lép tem Szepes i At t i la Ú j Tükör -be l i 
szobájába. Nemsokára befutott Zelei Miklós 
(egy emelettel lejjebb dolgozott akkoriban, a 
Magyar Hírlapnál), s jelen volt Veress Miklós, 
Petri Csathó és Temesi Ferenc is - igaz, ők csak 
szóban, legalábbis az idézett alkalommal, mert 
kü lönben a „ s z e g e d i e k " (al ig volt köztük 
szegedi születésű) mindenütt egymás társaságát 
keresték. Egymás társaságát? Talán inkább az 
elvesztet t , elvesztegetet t i f júságot , a közös 
poharazgatások, forró hangulatú költői estek, a 
gyűlölt és szeretett tanárok, az eltűnt vagy éppen 
velünk együtt öregedő egykori lányok emlékét -
magát a várost, Dögeszvárt, Porlódot, azaz Pol 
Pot-megye székhelyét: SZEGEDET. Csaplár úr 
nem is bírta sokáig, kifordult a szobából... 

Ezzel a kis bevezetéssel az elfogultságomat 
szerettem volna bejelenteni. Nem Szeged (sose 
szerettük meg egymást), hanem a szegedi klán 
iránt, amelynek „keresztapája" is van - Ilia 
Mihály személyében. Klánunk egyik legdicsőbb 
tagja Szepesi Attila, a beregszászi menekült 
(szovjet költő is lehetett volna belőle, biTr!), a 
szegedi fő i sko l a r en i t ens d i ák j a (ki is 
csapogatták időnként), a gomba- és madártudós. 
Hermán Ottó XX. századi reinkarnációja, akit 
tíz éve, ötgyerekes apa létére a kritika még fiatal 
kö l tőkén t emlege te t t ( sokan csak nagy-
apakorukra törtek ki ebből a kultúrpolitikai 
karámból) , aki a vátesz-szerep legnagyobb 
divatja idején a „kismester" Csanádi Imrével 
vállalt közösséget, s akinek - míg mi magán- és 
közéleteink mocsarában vergődtünk - sorra 
íródtak a kor mocska fölé emelkedő versei, 
kötetei - a Himnusz a varjakhoz a tizenkettedik, 
s ez - húsz év alatt - nem kis tel jesí tmény, 
ö n m a g á b a n sem, ám az ő ese tében nem a 
mennyiség csapott át minőségbe (a dialektikus 
recept szerint), hanem a minőség sokszorozódott 

meg, különösebb drámai átalakulások nélkül. 
Szepesi Attila már akkor Bornemissza Péterért 
rajongott, amikor mi még Guevaráért, sőt, az 
Állam és forradalom Leninjéért... 

Az új kötet a sokunk által ismert és szeretett 
Szepes i -képe t g a z d a g í t j a . Á tvonu lnak a 
verseken a történelem és az irodalomtörténet 
árnyalakjai: Mátyás király és Károli Gáspár, 
Márton Áron, az erdélyi mártír-püspök és egy 
elfelejtett költő, Vályi-Nagy Ferenc a napoleoni 
háborúk korából; fe l tünedeznek a hanyat ló 
főváros omlatag díszletei, Budaszentlőrinc és 
Te rézvá ros , V í z i v á r o s , az ö tvenes évek 
Be lvárosa egy gye rmekkor t idéző l í ra i 
he lysz ínra jzban , s a hámló vakolatú házak 
között Krúdy sétál és Kálnoky László; a múlt 
ködéből bontakozik ki egy „kis fűszerbolt az 
Eszter-utca sarkán", vagy - egy számomra kü-
lönösen kedves l á tomásban - . a s zázade lő 
S z e k s z á r d j a (Babi t s S z e k s z á r d o n ) . De itt 
vannak, közénk lépnek napjaink megrontott 
sorsú figurái is, a „rókaképű vén koldusok" 
(Üveggyűjtők), a „két kalapos balek a hídon" 
(az egyik maga a költő, a másik a költőbarát 
Petri Csathó), s a nagyváros mítoszából előlép a 
Lámpagyújtogató, aki - mert utcai dolga már 
nem akad - a csillagokat gyújtogatja, oltogatja 
ezután... 

Szép és sze re tn iva ló Szepes i At t i la ú j 
könyve , amely az O r p h e u s z Kiadó gon-
dozásában jelent meg 1991 karácsonyára. A 
próféták dörgedelmeiből kiábrándultunk, főleg 
mióta némelyikük átült a Parlament széksoraiba; 
csendes és higgadt szavakra szomjazunk - nem 
ítéletet, nem ígéretet, csak magyarázatot várunk 
kínjainkra. Kapaszkodunk még, a siratok ideje 
nem érkeze t t el - Att i la tud ja ez t . Ha 
visszalapozok könyveiben: húsz esztendeje ez a 
tudás élteti. 

BAKA ISTVÁN 

...És mit gondol rólunk a művelt 
Nyuga t - s ápadunk e l , amúgy 
keletiesen itt, közelebb az Urálhoz 
és még köze l ébb a Ba lkánhoz , 
amikor bűzlenek egy kapualjban a 
kukák, mert kikotorászták belőlük, 
ami használható, a kódisok, vagy 
aluljárókban árusok ricsajoznak, 
pétárdák robbannak egy stadion-
ban? Állván egy viszonylag szemét 
nélküli , kissé megsüppedt utca-
sarkon, persze , azért k ics inyég 
hátrébb, nehogy a behemót, lég-
kondicionált emeletes buszok ar-
comig fröcsköljék az évente húsz-
szor fölbontott, aztán visszaasz-
faltozott mélyedésből a színtiszta 
magyar esővizet, hogy azért sáros 
legyek kissé, ne fessek úgy - ezt 
dajcsul mondom - , csak annyira, 
amennyire kell egy szakadt magyar 
értelmiségnek lennie ilyen s főként 
a vékonyabb pénztárcájú nyugati-
aknak szánt társaság előtt , csak 
ennyire, hogy tudjam, azért süpped 
még mindig és mindig vissza az a 
nyavalyás mélyedés, mert az utcát 
nem arra alapozták, hogy végig-
trappoljanak rajta a tankok, akár 

A müveit Nyugat 
hideg béke, akár meleg háború, de, 
hát, ezt úgy sem tudhatják azok, 
akik kinéznek, integetnek, vissza-
integetek, egyaránt fáradtan, mint 
szárnyaikkal a maradék legyek, 
csakhogy arra nyugatabbra bizo-
nyosan műve l t ebbek , s ha te l i -
pontozzák egy tehenesgazda ab-
lakát, akkor rejtjelüket le sem tud-
nám olvasni. 

Hogy aztán Magyarország, ez az 
Urálon inneni. Balkán szomszéd-
sági turistacél mit gondol, az vég-
képpen mindegy , mert nekem 
tudnom kell - Radnóti míján. hogy 
Párizsban hol lejt a járda, melyik 
tavi költő volt Wordsworth, s talán 
azt is, hogy Goethe valóban homo-
szexuális volt-e, nemcsak Navrati-
lova lesbikus Sappho után szaba-
don, persze, utóbbiról azt hiszik, 
hogy Ohióban született, Homérosz-
ról pedig, hogy föltalálta az Ave 
Ceza r nevű wh i sky t , a m i k o r a 
vizekből fö lemelkede t t Herma-

Aphrodité, de azt bizonyosan tud-
ják, hogy oda igyekszünk, ahol a 
műveltség, a szabadság visszfénye 
az ember i s z e m e k b e n , melyek 
ugyanúgy lehunyódnak, csak kissé 
elébb vagy később, a Föld sajátos 
és furcsa forgása míján, a szállodai 
asztalkán Biblia, mennél szegé-
nyesebb a szoba, attól gyűröttebb, a 
szegényebbek inkább forgatják, a 
tízparancsolatnál egy papjr, valami 
obszcén figura rajta, az alul járó 
kihalt, csak a rajzok és föliratok 
vezetik a hülye magyart , még a 
csoportos turisták is kerülik meg -
főként - az iskolás gyerekek hadai, 
félelmetesen kong, mint a kopo-
nyánk, Spinoza házához igyekez-
nénk Amszterdamban, de lebontot-
ták már, ugyanúgy, mint bárkiét 
minálunk, ha kellene a hely az új 
városházának, melynek fölvonulási 
gödrében ideiglenes betonkatlan, 
ahol görlkorcsolyás fiúk akrobati-
káznak, a háttérben is üres a telek, 

ott gyűjtik az elhagyott autókat, 
vagy a bevonszoltakat, ne ijedj meg 
a narkós f iú tó l , kinézi be lő led , 
hogy nem vagy művelt európai, tü-
zet kér, a szegedi gyufagyár szer-
k e n t y ű j e nem akar égn i , de ha 
égne, majd eloltják neked egy-vízi-
pisztollyal, persze, csak brahiból 
nyomták hátadba előbb. 

Ott állsz végre a sarkon, a má-
sikon, előtted a mélyedés, jön a 
busz, de nem lépsz hátrébb, mert ez 
már más Európa, csak arra döb-
bensz, hogy arcod csupa sár, meg a 
ruhád is, kitántorog a sarkon két 
mintha-ismerósöd az alkoholláng-
ból, megkérded, merre egy szállo-
da, útbaigazítnak, fizetni szeretnél 
a por tán , de kilopták a pénzed. 
Éjszakázol, hajnalban fölbontják az 
utat, látod, megnyugodva sétálsz, 
ismerős a szag, a bitumen e művelt 
nyugaton, különben is repülőtér, 
villogások, s nem látod, hogy le-
süpped az aszfalt megint, fröcsköl a 
sár, s az emberek hátrahúzódnak. 

VERESS MIKLÓS 

További szereplök 
a Varázsfuvolában 

Nem tudom, amikor Wolfgang Amadeus Mozartért decemberben 
eljött a halál, abban a században voltak-e már influenzajárványok, de a 
ködös, borús, esős időjárás, ami ezt az időszakot jellemzi, az a vírusok és 
baci lusok parad icsoma, v ígan tenyész benne mindenfé le fe r tőző 
betegség. 

A mikroorganizmusok, melyek annak idején a zeneszerzőt vitték 
s í rba , ké t száz évvel k é s ő b b a l aposan meg t i zede l t ék a da rab 
bemutatójának szereplőit. Két Éj királynője, egy Papageno és egy fél 
Tamino esett áldozatul. Ezért az énekesek teljesítményét nem lehet 
reálisan értékelni. 

Szilágyi Erzsébet például végül is elénekelte az Éj királynőjét, de 
igen óvatos tempóban, tőle szokatlanul bizonytalan koloratúrákkal, 
görcsösen ki izzadot t c súcshangokka l . Jó d i szpoz íc ióban minden 
bizonnyal sokkal többre képes. Szakály Péter mélybasszusa pompásan 
illik Sarastróhoz. Bemutatkozásakor azonban ő is küzdött a hangokért. A 
torokbaj lehetetlenné tette a végigvitt dallamformálást , az egységes 
hangadást, s megakadályozta őt, hogy ebben a nagyon is nekivaló 
szerepben legjobb formáját fussa. Jobbára csak telt, zengő mélységeit 
élvezhettük. Kővári Csaba szépen énekelte az E-dúr áriát, de nemigen 
tudott mit kezdeni az F-dúrral. Az énekes jóval f iatalabb a szerep 
megkívánta életkornál. A problémát azonban az jelenti, hogy sem az 
előadás, sem a művész nem gondolta végig, milyen konzekvenciái 
vannak, ha Sarastro egykorú Taminóval és Paminával. A másfaj ta 
viszonynak a csírája egy ponton megjelenik: az E-dűr ária elején Kővári 
Sarastrója letérdel Pamina mellé, úgy fogja meg a kezét, és úgy énekli: 
„Itt megtisztul a lélek". Érdekes, őszinte pillanat. 

Va jda Juli é n e k l é s e v i szon t m a g a az . egészség . Noha 
meggyőződésem szerint az énekesnő az abszolút Papagena (a szabadtérin 
ezt a szerepet énekelte), Paminaként is elfogadható. Az pedig szinte 
üdítő, milyen biztosan, erőteljesen énekli a szólamot, milyen fölényesen 
birtokolja orgánumát. Egy lírai szoprán minden lehetőségét kihasználja a 
szólam hatásos megformálása érdekében. Azt hittem, ismerem Laczó 
András Taminóját. Ugyanis a főiskolások tavaszi Varázsfuvola-produk-
ciójából. A tenorista azonban fél év alatt elképesztő metamorfózison esett 
át. Mint hírlik, új éncktanárja van, s ez tenorjának csodálatos javulását 
eredményezte. Az első előadásán ő is némi rekedtséggel küzdött, ami 
főleg s magas hangok erőitetetett megformálásán érződött. A második 
estén azonban különösen feltűnő volt, hogy a hang milyen kiegyenlített, 
testes, időnként varázslatos színeket csillant meg. Laczó játékát a 
fölényes rutin jellemzi. Szinte minden mozdulata operai sablon, ráádásul 
a szerep rosszul értelmezett, „emelkedett" sablonja. A naiv fiatalember, 
aaréletteli szerelmes ifjú sokkal természetesebb játékmódot kívánna. Van 
viszont egy nagyszerű p i l lana ta . Első meg je l enéseko r Saras t ro 
Monostatosnak jutalmul huszonöt botot rendel, amiért elfogta a szökő 
Paminát. Erre a szóra Laczó heves, széles mozdulatta fordul ki, s a 
gesztusban pontosan benne van a szituáció lényege: hát ez lenne a gonosz 
varázsló? Az ítélet teljesen logikátlan, váratlan. Laczó András maga fújja 
a fuvolát. A technikai bravúron túl ez nagyon konkréttá teszi azt, amit a 
muzsika hatalmának, a hangszer bűvös erejének szoktak nevezni. Kü-
lönösen a tűz-, és vízpróbák jelenetében kap óriási jelentőséget, hogy a 
hangszert nem az árokból szólaltatják meg, hanem Tamino herceg maga 
zenél. 

Busa Tamás Papagenója épp a k ívána tos irányban változott . 
Eltűntek belőle az erőltetettet mozzanatok, és maradéktalanul érvényesül 
az énekes naiv bája. Busának igen szép színű, kiegyenlített baritonja van. 
A szép alapszínt a jövőben remélhetőleg több dinamikai és hangszínbéli 
árnyalat teszi változatosabbá. 

Acél Ervin lendületesen, biztosan irányította az előadást. Ismét 
megcsodálhattuk képességét, mellyel a zenekari kíséretnek kivételes 
plaszticitást, életerőt tud adni. Ahogy a híres Papageno-Papagena kettőst 
elindítja, az frenetikus hatást tesz mindenkire, akinek csak füle van a 
zenedrámai ábrázoláshoz. 

Békés András r endezésé t e l ső k r i t i kámban l ényegében 
elutasítottam. Úgy tűnik, a közönség azonban befogadta az előadást. 
Élvezi ötleteit, a megoldatlanságok nem zavarják, arra pedig fütyül, hogy 
egységes koncepció nem hatja át a produkciót. S ha az énekesek jó 
teljesítménye, egészséges alakítása, a színvonalas zenei megformálás 
meg a színpadraállítás kétségkívül fellelhető értékei sokáig életben 
fogják tartani ezt az előadást , annak csak örülhetünk. Az ugyanis 
vá l la lkoz ik va l ami re . S ez az o p e r a j á t s z á s mai m a g y a r o r s z á g i 
színvonalán és hagyományai mellett feltétlenül üdvözlendő dolog. 

MÁROK TAMÁS 

Még jó, hogy a tizedik emeleten 
van az albérletünk. Ma fölszerel-
tem egy rádióantennát a szobám 
mennyezete alá. Ráfutottam 
ugyanis a szabadkai rádió adá-
sára, de rosszul hallatszott a 
sztereó adás. Drótdarabokból 
szőttem valami antennafélét, és 
most a karácsonyi (újévi?) hirde-
téseket hallgatom. Szabadkán 
készülnek az ünnepekre. Otthon 
ritkán hallgattam ezt az adót. 
Általában nem érdekelnek a hir-
detések, meg ezt a kilós zenét sem 
szerelem. Otthon naponta bicikliz-
tem el a rádió előtt. 

Tegnap riasztó híreket hallot-
tunk a rádióban. Mintha az eddi-
ginél is szörnyűbb dolgok készü-
lődnének. (Tegnap még nem volt 
ilyen jó a sztereó adás a rádió-
mon!) Jelentkezzenek azok, akik 

már voltak a fronton, hogy nyil-
vántartásba vegyék őket. Nocsak. 
Először azokat fogják bevetni, 
akiket eddig még nem hívtak. 
Tehát azok jelentkezzenek, akik 
már voltak, de valóban azok kel-
lenek, akik még nem voltak. Illetve 
mindenki álljon féllábon, és szok-
ja, hogy bármikor bármi történhet 
vele. Egyébként azoknak is meg-
bocsátanak, akik eddig „elkerülték 
a behívót", ha az év végéig jelent-
keznek. De ezen élcelődni is mély-
séges tapintatlanság. Belátom: 
nekem itt szomorúnak lenni sem 
illik. Már úgy érzem, akkor is bűnt 
követek el, ha a mondataimra 
ügyelek. 

Szeretett köztársasági elnökün-
ket mutatja az újvidéki tévé-
híradó. Az ENSZ-delegációt fo-
gadja. Mosolyogva. Kedélyesen 

Whisky a tévén 
LADÁNYI ISTVÁN 

hellyen kínálja őket. Azután 
társalognak. És kedvesen nevetnek 
egymásra. Úgy látom a tévében, 
hogy a katonák is vidámak. Ne-
vetve integetnek a kamerába. Igaz, 
az este az osztrák tévé temetést is 
mutatott. Egy hosszú árokba 
(vajon bevezették-e már otthon a 
gázt?) rakták sorba a koporsókat. 
De ez a horvát oldalon történt. 
Egyébként mi is vidámak vagyunk. 
Sok itt az ismerős. Olcsón lehet 
venni rizlinget egy garázs pin-
céjében. Forralt bornak kitűnő. Az 

pedig kiváló meghűlés elleni 
gyógyszer. így élcelődünk, és 
nagyokat nevetünk. 

Az este a párizsi Jel színház 
Csáth-darabja volt az újvidéki 
televízióban. A télen rögzítették a 
zsinagógában. Szabadkán. Ott 
voltunk. Azután a Papillon kávé-
házba mentünk - együtt hallgatni. 
Otthon (a kisházban) közben ki-
aludt a tűz. Be kellett tehát gyúj-
tanom, amikor éjfél után haza-
érkeztünk, és úgy éreztük, még alig 
is beszéltünk meg valamit. Vörös-

boroztunk hát tovább négyesben 
(két házaspár!), és hajnalig tag-
laltuk, hagy mit láttunk. Az elő-
adásból. Az előadásban. Hogy a 
végén miért csorog olyan hiába-
valóan a víz a bádogmosdóba. 
Aztán másnap még egyszer meg-
néztük. 

Mondja a rádió (sztereóban!), 
hogy a Tesla-telepen elveszett egy 
koromfekete kandúr. A becsületes 
megtaláló, stb. A mi házunkban 
csak a macska maradi otthon. Már 
többször mondtam feleségemnek, 
hogy ha hazamegy, eressze le a 
vizet és zárja el a csapot az ak-
nában, nehogy szétfagyjanak a 
csövek, a vécé... 

Aztán majd tavasszal, ha megol-
vad, csak folyik hiába az a sok víz. 

Tavasszal még beültettük a 
kertet. A nyár elejéig gondoztuk is. 

Később viszont, amikor éppen nem 
voltunk futásban, már csak a fara-
kás mögött boroztunk. Aztán 
augusztus végén még kimeszeltünk. 
Őrizgettünk otthon egy üves whis-
kyt, hogy egyszer, ha felépítjük az 
új házat, akkor azzal avatjuk föl. 
Még péterváradi albérletünkbe 
hozta egy japán vendégünk aján-
dékba. Vendégünket illetlenül ott 
kellett hagynom azon az estén, 
mert egy díjátadás kapcsán jele-
nésem volt a tévében. 

Barátom (társam néhány új-
vidéki albérletben) meséli, hogy 
otthon egyik szomszédjuk háborús 
pálinkát kezdett főzni. Enyhén 
megpörkölt kukoricából. Bácskai 
whisky. 

A levegő a negyedik elem. Ami 
összeköt. 


