" 8 DM MAGAZIN

DELMAGYARORSZAG

SZOMBAT, 1991. D

A nyugalmazott (24.)

PODMANICZKY SZILARD

Az utcdn botorkdltam a részemre kiosztott sotétségben. Az utcdn, de miféle hely ez,
hogy nyoma sincs egy léleknek se? Vagy mdr én lettem teljesen vak, hogy még a Iélek
nyomdtse birom felfedezni, tigyetlen és érzéketlen lettem? Ami, ugye, tudom, hogy
hovd vezet? Még jobban belebijtam a kabdtomba, zsebre vigtam a kezem €s
rottam-réttam az utcdakat, ahogy a libamon kifért. A zsebem kiszakadt, a cérna
elengedie a vdsznat és a kezem belezuhant a bélésbe. A kabdtom legaljdn egy egészen
hideg tdrgyakba ltkoztem, a kulcsaimba. Olyan kellemesen émelyité érzés fogott el,
mint amikor megtaldlunk valamit, amit olyannyira elveszetinek hittiink, hogy mdr nem
is gondoltunk rd, nem adtunk neki semmi esélyt, hogy felbukkanjon. Es most
felbukkant, megvolt. Nagyot s6hajtottam, szépet, és gondoltam, ideje lesz
hazaindulnom. Eloszor csak azért vert gydkeret a libam, mert nem tudtam, hol vagyok,
hogy most akkor merre. De ez volt a kisebbik gond, a lehetd legkisebb. ,Hiszen
mindent felégettem magam mégott, mindent.” Mdr nem is 6riiltem annyira a kulcsnak,
ellenkezdleg. Sokszor elfogott mdr maskor is az indulat, hogy félégessek magam
mogott mindent, és Istenem, most megtettem, most mdr végképp nincs hovd menni,
nincs senki és semmi. B

A kulesok egészen dtmelegediek a kezemben, a meleg fémnek mindig volt valami
enyhén embertelen szaga, a kulcsot szorongaté emberé. Amerre dlltam, elhajitottam a
kulcsokat, nem egyenként, egyszerre mindet, mint valami sorétes puska, gy tiizeltem,
Nem ldttam o kulesok ivét, de valészinileg ugyanazon a roppdlydn moi:oghatlak.

Aztén hallottam, amint egy bozdtosba surranva berepiiltek, aztdn egy hangot (kett6t):
,¢". Jesszusom, mdr megint mit tettem?! Elindultam a kulcsok irdnydba, ahonnan
mostmadr tisztan kivehetden halk sirdogdlds hallatszott, olyasmi, amikor mdr sirdogdlni
sincs ereje az embemek, csak elképed, kifogynak a konnyei, az arcira szdradt konnyviz
pedig Osszetartja a borét. Gondoltam, nem lehet, hogy a kulcs miatt legyen, egy kisebb
fajta kulcs nem it akkordt, hogy abbdl kijéjjon egy velotrizo tragédia.

A bokrok kozott guggolt az ember hosszi, fekete ruhdban. Amikor dvatosan
megfogtam a véllat, mintha hdléing lett volna rajta, csak vastagabb. Nem rezzent ossze,
gondolom, hallotta a Iépteimet, s nagyobb lehetett az 6 banata, minthogy barmitdl is
clfogja a félelem. Egy darabig igy maradtunk, a kezembdl lassan melegség koltozhetett
a villdba, aztin kiemelte arcdt tenyerei kiziil, és rimnézett.

Féltem, hogy esetleg csiinya lesz az arca és akkor én jarok porul, vagy megldtok rajta
egy hosszi, félig begy6gyult sebhelyet és elveszi kedvem a Iélekemeld beszélgetésiol.
De csak homdlyosan ldttam az arcdt, igy nem volt ijesztd, sem kivincsi a tekintete,
Taldn harminc évesnek mondhatndm, de lehet, hogy valamivel tregebbnek vagy
fiatalabbnak. Egy arcbél csak a megélt idot lehet kiolvasni és nem a sziiletési datumot.

»Mi toriént, atydm?”, kérdeztem, mert addigra rdjottem, hogy egy pappal dllok
szemben. Megtirdlte az arcdt, felém fordulva leiilt, egy darabig maga elé bamult, aztin
megszdlalt: , Elvesztettem a hitemet.” ,Az bizony nagy baj”, vilaszoltam azonnal, hogy
|dssa, otthonosan mozgok a témédban, ,Es hogyan tortént?”, faggattam tovébb, hétha jét
tesz neki, ha azonnal kionti a lelkét, de azonnal, mieltt a puszta tények helyett a hit
elvesztésének értelmezését hallandm, valami mesét, aminek ugyan hitelesek az alapjai,
de valahol mégis santitani fog. ,,Ez bizony hosszi torténet — vilaszolta - nem is tudom,
hogy hol kezdjem, vagy hogy egyiltalin érdemes-e belekezdenem, meg hogy érdekel-e
téged cgydltaldn és nem csak azért kérdezgetsz, hogy aztin majd elmeséld
mindenkinek, hogy micsoda nagyszeri ember vagy, hogy még egy papon is segiteni
akartil. Nem tudom, milyen szindék vezérel téged.” ,Semmilyen - vilaszoltam
azonnal - ha nem tetszik a képem, akkor arrébb is dllhatok.” Megint nézett egy darabig,
aztdn felém nydjtotta a kezét és azt mondta: , Hazzal fel!”

,,Felho felhot gyirva jajgat...”

AZ OROSZ IRODALOM MARTIRIUMA

Marina Cvetajeva (1892-1941) a XX.
szdzadi orosz koltészet — Ahmatova
mellett — legnagyobb néalakja. Ertel-
miségi csalddbol szdrmazik — apja a Pus-
kin Mizeum igazgatdja, anyja zongora-
mivészno volt. Korai induldsdt - elsé
versei 16 éves kordban jelentek meg - a
csalddi héttér magyarizza. Tehetségére
hamar felfigyeltek, egymds utdn jelentek
meg kotetei: s lelkes kiaddja — Szergej
Efron — lett a férje is. Polgdri jolét,
sikeres irodalmi pélya — ez vart volna rd,
ha nem sz6l kiizbe a hdborid és a for-
radalmak. Férjét fehértisztként messze
sodorta a polgdrhdbord, s a magira
maradt kilténé kislinydval csak 1922-
ben tudta kovetni az emigriciéba.
Berlinben, majd Praga mellett telepedtek
le, a cseh dllam szerény apandzsdbél
€ltek, elég nyomorisdgosan, s ehhez az is
hozzédjirult, hogy Cvetajeva nagyon
nehezen tudta elldtni szerény hdztartdsdt
— koltének sziiletett, nem haziasszonynak.
1925-ben Périzsba keriilt az ajsziilon
Georgijjal négy fore szaporodott csalad.
Cvetajeva sokat dolgozott az itt toltott 13
év alatt, de mindvégig honvdgy gybtirte,
s bar férjét sohasem hagyta el, fokoza-
tosan roml6 kapcsolatukbél dj és 4j -
tobbnyire a ,Jevelezés szintjén” meg-
fenekld s a kivélasztott férfiak ijedt
visszavonuldsdval végzodo — szerel-
mekbe menekiilt. Marina ugyanis élete
végéig kamaszldny maradt - csillapit-
hatatlan, inkdbb szeretet-, mint szere-
leméhsége megaldzo helyzetekbe sodorta;
tartozkoddst, a ndi szerephez hozzdtar-
toz6 rafinéridt nem ismert, tildradé
érzelmeivel el6bb-utébb azokat a
férfiakat is elriasztotta, akik a nét is
észrevették benne. Viszont ennek a
néietlen ndiségnek koszonhetok az orosz
koltészet legszebb szerelmes versei, mint
az Ophelia - a kirdlynd védelmére, a
Menekiilés, a Magdolna és egy gyonyori
ciklus, a Versek 'az drvénak hét kolte-
ménye, melyek egy jelentéktelen kol-
tohoz, rajongdsra, egydltaldn figyelemre

MARINA CVETAJEVA VERSEI

Szél, te szél

Szél, te szél, aki kisoprid és

elsipréd a nyomokat!

Te viris maddrként ropddsés,

dtiitsz kéhomlokokat.

6. Cvetajeva onkéntes halala

méltatlan bohémhez sz6lnak, aki
Cvetajevanak a kisujjaval sem ért fel. (A
férfi mentségére irhaté, hogy nem
szerelmet, hanem lelki tdmaszt keresett a
koltondben, akivel személyesen nem is
taldlkozott, s a valaszul rdzadulé érzés-
lavina inkdbb menckiilésre, mint viszon-
zdsra késztette — valljuk. be, természetes
férfireakcié volt ez!)

Az emigrici6s 1ét nyomora €és a
Nyugaton egyre hatdsosabban mikodd
szovjet propaganda (gondoljunk Rolland
vagy André Gide szovjetunidbeli dtjdra,
Aragon és Eluard kommunista pérttag-
sdgdra) indithattdk el Marina férjét és
linydt, Ariadndt a ,visszatdton”. Efron
belépett a , Szivetség a Szovjetunidba
vald hazatérésért” elnevezési szerve-
zetbe, amely — ma mér kozismert - a
GPU feddszerve volt. 1937-ben bele-
keveredett egy disszidens szovjet dip-.
lomata elleni merényletbe, ezért titokban
¢s siirgdsen tivoznia kellett. Ariadna, akit
a tiszta hit és lelkesedés vezetett haza,
Moszkvdban vdrta mdr. Marina pdrizsi
léte ezutin szinte lehetetlenné vdlt -
sajtotamadasok pergotiizében élt, minden
publikdldsi lehet6ségtol megfosztottdk.
Hosszi idére el is hallgatott, csak
Csehszlovdkia német megszdlldsa véltont
ki beléle ciklusnyi verset — rajongdé
szeretettel irt arrdl az orszigrol, amely ot
befogadta annak idején. Marina
Cvetajeva fidval, Murral (igy becézték
otthon Georgijt) 1939. jinius 12-én
elhagyta Franciaorszdgot, s ezzel meg-
kezdodon utolsd két évének az dnkéntes
haldlba vezetd kalvdridja.

Az tjracgyesitett csaldd egy Moszkva
kérnyéki nyaral6faluba, Bolseviba
kiltézott, De nem sokdig driilhettek
egymdsnak. Augusztusban letartéztattdk
Ariadndt, oktéberben Szergej Efront - a
lanydtdl és férjétdl megfosztont Cvetajeva
egyediil maradt Murral. Ujra a nyomo-
risdg - alig fizetd forditdsi munkdk, a
megigért sajdt kotet visszavondsa, és

kdzben a rettegés: mi van az Gvéivel,
mikor jonnek el érte is? A régi bardtok
tdmogatdsa és néhdny fiatal kolto tisztelo
szeretete tartotta még életben, (Ekkor
ismerkedett meg Arszenyij Tarkovszkij-
jal, akinek rendezd fidt, Andrejt ndlunk is
j6! ismerik, de kevesen tudjdk, milyen
jelentds kolto volt az apa, akinek
legszebb versei Marina Cvetajeva emlé-
két idézik...)

Kitdrt a hdbord, és Cvetajevit mds
moszkvai irokkal egyiitt a Kima vidékére
evakudltdk. De 6 nem kapta meg a
szovjet ir6knak jir6 kedvezményeket -
nemcsak , burzsod szellemi” kalto volt,
de rdaddsul a ,nép ellenségének”
felesége. (Sose tudta meg, hogy férjét
még az 6 €letében kivégezték, linya
évekkel késabb kerdilt eld a tdborokbdl.)
Végiil mir mosogaténak jelentkezett az
Irodalmi Alap étkezdéjébe. (Az étkezde
csak a haldla utin nyilt meg — ma se
tudjuk, felvették volna-e legalibb oda?)
Nehéz helyzetiikért a fia is 6t hibdztatta —
két honapig birta még. 1941, augusztus
31-¢én fia és hdzigazddi . kommunista
vasdrmapra”, terménybegyiijtésre mentek.
Marina ezt az alkalmat haszndlta fel arra,
hogy véget vessen szenvedéseinek.
Megirta fidnak sz6l6 bucsilevelét és
felakasztotta magdt. Sirjdnak pontos
helyét nem sikeriilt Kideriteni. (Murr két
¢év miilva elesett a fronton,)

Hisz évvel késobb kezdték ijra
kiadogatm — a XX. kongresszus utani i)
hulldim” nemzedékére nagy hatdst
gyakorolt, bdr verseinck tobbsége
egészen napjainkig kéziratban terjedt.
Nilunk 1971-ben dllitott dssze egy
vékony kotetet Rab Zsuzsa. Jovdre -
Cvetajeva sziiletésénck 100. évfordulé-
jdra — tervez egy teljesebb vilogatdst az
Eur6pa Kiado.

BAKA ISTVAN

Ajkaim s kdchajam habjdval
€és minden gydnydrim

nedvével... Hajamba a ldbad,
mint prémbe, térolim.

Szonyegként lépteid ald

teriildk, és te nékem,

kinek a fiirtje csupa ldng,

mondod: kelj fel, ndvérem!

Hosszildabi eb, ki zabmezd

doliitjain szalad.

— §zél, te szél, eszed elveszitd

csipkés rokolydk miart!

Szél, te bibor vész, a ldzadds

elsd himdke te vagy, —

esélesap szél, akasztofavirdg, -

markomba szoritalak!

Gardzddlkodidl mdr eleget
meredélyen, diilt havon, -

(1923. augusztus)

Menekiilés

Rejidzve zdpor fiigginyébe

sok kiizdnyds szempdr eldl,
-4,
akdrcsak a bombidt vetd

holnapom! — kémlellek téged,

a vonatot kémleli, még meg-
rettenve robbantds-zajdrol...

te — a salamba rekertelek,

(Iszonya nemcsak az dlésnek
iz minket arcunkat a zdpor-

csiingesz most a vidllamon.

Véled mi a gaztetteidért
elszdmolunk hamarost, -

szél, te borkabdtos, barna szél,

virds homlokesillagos!

Magdolna

A tiz parancsolat szenével
kaiztiink tiz maglva ég.

A rokon vér taszit — de nékem
idegen a tiéd.

Evangéliumod kordban
lehettem volna egy...

(Idegen vér — a legkivdantabb
s a legidegenebb!)

Tehozzdd minden nyomorommal

vonszolndm magamat, —

fény gyapja! — démoni hajammal

elfedve, olajat

csorgamék labadra s a ldbak
ald, a fildre mar...
Folyjanak az adott vdagyak,
dsszekapkddve bar!

sarénybe fiirni!) Nem a vddrol
rettegés, nem... De fiittyok, felhok!
A Holnap teljes gozzel szdguld
a peron mellett, s messzi eltint

a Milt... O, dldott Istenem!
Uram! § verddim fiistgomolyba,
mint falba... (Hagesora teszem

a ldbam — vagy mdr ldb se volna,
se kéz?) Lazdlombéli éj

ldmpdi versztoszlopokon...

Nem szerelem, nem szenvedély,
vonat vagy, véled utazom

az Oriiklétbe...

(1923. oktober)

Ha nézek...

Ha nézek a szdrnyra keld levelekre,
hogy szdllnak ald, lepik utca kivét,
s hogy térli le dket a piktor ecsetje -
igy véglegesiilhet a vdsznon a kép -,

azt gondolom (6, soha senki se vdgyik
dlelni, simitani mdr fejemet),
lombesticson, ahol csak a rozsda virdgzik,
levél vagyok én is — a fdn feledert.

(1936. oktober)

(Baka Istvan forditasai)



