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A nyugalmazott (24.) 
PODMANICZKV S/.1I.ÁRD 

Az utcán botorkáltam a részemre kiosztott sötétségben. Az utcán, de miféle hely ez, 
hogy nyoma sincs egy léleknek se? Vagy már én lettem teljesen vak, hogy még a lélek 
nyomátJse bírom felfedezni, ügyetlen és érzéketlen lettem? Ami, ugye, tudom, hogy 
hová vezet? Még jobban belebúj tam a kabátomba, zsebre vágtam a kezem és 
róttam-róttam az utcákat, ahogy a lábamon kifért. A zsebem kiszakadt, a cérna 
elengedte a vásznat és a kezem belezuhant a bélésbe. A kabátom legalján egy egészen 
hideg tárgyakba ütköztem, a kulcsaimba. Olyan kellemesen émelyítő érzés fogott el, 
mint amikor megtalálunk valamit, amit olyannyira elveszettnek hittünk, hogy már nem 
is gondoltunk rá, nem adtunk neki semmi esélyt, hogy felbukkanjon. És most 
f e lbukkan t , megvol t . Nagyot sóha j t o t t am, szépet , és gondol tam, ideje lesz 
hazaindulnom. Először csak azért vert gyökeret a lábam, mert nem tudtam, hol vagyok, 
hogy most akkor merre. De ez volt a kisebbik gond, a lehető legkisebb. „Hiszen 
mindent felégettem magam mögött, mindent." Már nem is örültem annyira a kulcsnak, 
ellenkezőleg. Sokszor elfogott már máskor is az. indulat, hogy fölégessek magam 
mögött mindent, és Istenem, most megtettem, most már végképp nincs hová menni, 
nincs senki és semmi. » 

A kulcsok egészen átmelegedtek a kezemben, a meleg fémnek mindig volt valami 
enyhén embertelen szaga, a kulcsot szorongató emberé. Amerre álltam, elhajítottam a 
kulcsokat, nem egyenként, egyszerre mindet, mint valami sörétes puska, úgy tüzeltem. 
Nem láttam á kulcsok ívét, de valószínűleg ugyanazon a röppályán mozoghattak. 

Aztán hallottam, amint egy bozótosba surranva berepültek, aztán egy hangot (kettőt): 
„öe". Jesszusom, már megint mit tettem?! Elindultam a kulcsok irányába, ahonnan 
mostmár tisztán kivehetően halk sírdogálás hallatszott, olyasmi, amikor már sírdogálni 
sincs ereje az embernek, csak elképed, kifogynak a könnyei, az arcára száradt könnyváz 
pedig összetartja a bőrét. Gondoltam, nem lehet, hogy a kulcs miatt legyen, egy kisebb 
fajta kulcs nem üt akkorát, hogy abból kijöjjön egy velőtrázó tragédia. 

A bokrok között guggolt az ember hosszú, fekete ruhában. Amikor óvatosan 
megfogtam a vállát, mintha hálóing lett volna rajta, csak vastagabb. Nem rezzent össze, 
gondolom, hallotta a lépteimet, s nagyobb lehetett az ő bánata, minthogy bármitől is 
elfogja a félelem. Egy darabig így maradtunk, a kezemből lassan melegség költözhetett 
a vállába, aztán kiemelte arcát tenyerei közül, és rámnézett. 

Féltem, hogy esetleg csúnya lesz az arca és akkor én járok pórul, vagy meglátok rajta 
egy hosszú, félig begyógyult sebhelyet és elveszi kedvem a lélekemelő beszélgetéstől. 
De csak homályosan láttam az arcát, így nem volt ijesztő, sem kíváncsi a tekintete. 
Talán harminc évesnek mondhatnám, de lehet, hogy valamivel öregebbnek vagy 
fiatalabbnak. Egy arcból csak a megélt időt lehet kiolvasni és nem a születési dátumot. 

„Mi történt, atyám?", kérdeztem, mert addigra rájöttem, hogy egy pappal állok 
szemben. Megtörölte az arcát, felém fordulva leült, egy darabig maga elé bámult, aztán 
megszólalt: „Elvesztettem a hitemet." „Az bizony nagy baj", válaszoltam azonnal, hogy 
lássa, otthonosan mozgok a témában. „És hogyan történt?", faggattam tovább, hátha jót 
tesz neki, ha azonnal kiönti a lelkét, de azonnal, mielőtt a puszta tények helyett a hit 
elvesztésének értelmezését hallanám, valami mesét, aminek ugyan hitelesek az alapjai, 
de valahol mégis sántítani fog. „Ez bizony hosszú történet - válaszolta - nem is tudom, 
hogy hol kezdjem, vagy hogy egyáltalán érdemes-e belekezdenem, meg hogy érdekel-e 
téged egyál ta lán és nem csak azért ké rdezge tsz , hogy aztán majd e lmesé ld 
mindenkinek, hogy micsoda nagyszerű ember vagy, hogy még egy papon is segíteni 
akartál. Nem tudom, milyen szándék vezérel téged." „Semmilyen - válaszoltam 
azonnal - ha nem tetszik a képem, akkor arrébb is állhatok." Megint nézett egy darabig, 
aztán felém nyújtotta a kezét és azt mondta: „Húzzál fel!" 

Felhő felhőt gyúrva jajgat..." 
AZ OROSZ IRODALOM MÁRTÍRIUMA 

6. Cvetajeva önkéntes halála 
Marina Cvetajeva (1892-1941) a XX. 

századi orosz köl tészet - Ahmatova 
mellett - legnagyobb nőalakja. Értel-
miségi családból származik - apja a Pus-
kin Múzeum igazgatója, anyja zongora-
művésznő volt. Korai indulását - első 
versei 16 éves korában jelentek meg - a 
családi háttér magyarázza. Tehetségére 
hamar felfigyeltek, egymás után jelentek 
meg kötetei; s lelkes kiadója - Szergej 
Ef ron - lett a f é r j e is. Polgári jó lé t , 
sikeres irodalmi pálya - ez várt volna rá, 
ha nem szól közbe a háború és a for-
radalmak. Férjét fehértisztként messze 
sodor ta a po lgá rháború , s a magára 
maradt költőnő kislányával csak 1922-
ben tudta követni az emigrác ióba . 
Berlinben, majd Prága mellett telepedtek 
le, a cseh állam szerény apanázsából 
éltek, elég nyomorúságosan, s ehhez az is 
hozzá já ru l t , hogy Cve ta jeva nagyon 
nehezen tudta ellátni szerény háztartását 
- költőnek született, nem háziasszonynak. 
1925-ben Párizsba került az újszülött 
Georgijjal négy főre szaporodott család. 
Cvetajeva sokat dolgozott az itt töltött 13 
év alatt, de mindvégig honvágy gyötörte, 
s bár férjét sohasem hagyta el, fokoza-
tosan romló kapcsolatukból új és új -
többnyire a „levelezés szintjén" meg-
fenek lő s a kiválasztot t fé r f iak ijedt 
v isszavonulásával végződő - szerel-
mekbe menekült. Marina ugyanis élete 
végéig kamaszlány maradt - csillapít-
hatatlan, inkább szeretet-, mint szere-
leméhsége megalázó helyzetekbe sodorta; 
tartózkodást, a női szerephez hozzátar-
tozó raf inér iá t netn ismert , tú lá radó 
é rze lmeive l e lőbb-u tóbb azokat a 
férf iakat is elriasztotta, akik a nőt is 
észreve t ték benne. Viszont ennek a 
nóietlen nőiségnek köszönhetők az orosz 
költészet legszebb szerelmes versei, mint 
az Ophelia - a királynő védelmére, a 
Menekülés, a Magdolna és egy gyönyörű 
ciklus, a Versek az árvának hét költe-
ménye, melyek egy jelentéktelen köl-
tőhöz, rajongásra, egyáltalán figyelemre 

mél ta t lan bohémhez szó lnak , aki 
Cvetajevának a kisujjával sem ért fel. (A 
fé r f i men t ségé re í rha tó , hogy nem 
szerelmet, hanem lelki támaszt keresett a 
költónőben, akivel személyesen nem is 
találkozott, s a válaszul rázúduló érzés-
lavina inkább menekülésre, mint viszon-
zásra késztette - valljuk, be, természetes 
férfircakció volt ez!) 

Az emig rác iós lét nyomora és a 
Nyugaton egyre hatásosabban működő 
szovjet propaganda (gondoljunk Rolland 
vagy André Gidc szovjetunióbeli útjára, 
Aragon és Eluard kommunista párttag-
ságára) indíthatták el Marina férjét és 
lányát, Áriadnál a „visszaúton". Efron 
belépett a „Szövetség a Szovjetunióba 
való hazatérésért" elnevezésű szerve-
zetbe, amely - ma már közismert - a 
GPU fedőszerve volt. 1937-ben bele-
keveredett egy disszidens szovjet d ip - . 
lomata ellent merényletbe, ezért titokban 
és sürgősen távoznia kellett. Ariadna. akit 
a tiszta hit és lelkesedés vezetett haza. 
Moszkvában várta már. Marina párizsi 
léte ezután szinte lehetetlenné vált -
sajtótámadások pergőtüzében élt. minden 
publikálási lehetőségtől megfosztották. 
Hosszú időre el is ha l lga to t t , csak 
Csehszlovákia német megszállása váltott 
ki belőle c ik lusnyi verset - r a jongó 
szeretettel írt arról az országról, amely őt 
be fogad ta annak ide jén . Marina 
Cvetajeva fiával, Murral (így becézték 
ot thon Georg i j t ) 1939. jún ius 12-én 
elhagyta Franciaországot, s ezzel meg-
kezdődött utoísó két évének az önkéntes 
halálba vezető kálváriája. 

Az újraegyesített család egy Moszkva 
környéki nya ra ló f a luba , Bo lsevóba 
köl tözöt t . De nem sokáig örülhet tek 
egymásnak. Augusztusban letartóztatták 
Ariadnát, októberben Szergej Efront - a 
lányától és férjétől megfosztott Cvetajeva 
egyedül maradt Murral. Újra a nyomo-
rúság - alig fizető fordítási munkák, a 
megígért saját kötet visszavonása, és 

közben a rettegés: mi van az övéivel, 
mikor jönnek el érte is? A régi barátok 
támogatása és néhány fiatal költó tisztelő 
szeretete tartotta még életben. (Ekkor 
ismerkedett meg Arszenyij Tarkovszkij-
jal, akinek rendező fiát, Andrejt nálunk is 
jól ismerik, de kevesen tudják, milyen 
j e l en tős kö l tő volt az apa . akinek 
legszebb versei Marina Cvetajeva emlé-
két idézik...) 

Kitört a háború, és Cvetajevát más 
moszkvai írókkal együtt a Káma vidékére 
evakuá l t ák . De ő nem kapta meg a 
szovjet íróknak járó kedvezményeket -
nemcsak „burzsoá szellemű" költő volt, 
de ráadásul a „nép e l l e n s é g é n e k " 
felesége. (Sose tudta meg, hogy férjét 
még az ő életében kivégezték, lánya 
évekkel később került elő a táborokból.) 
Végül már mosogatónak jelentkezett az 
Irodalmi Alap étkezdéjébe. (Az étkezde 
csak a halála után nyílt meg - ma se 
tudjuk, felvették volna-e legalább oda?) 
Nehéz helyzetükért a fia is őt hibáztatta -
két hónapig bírta még. 1941. augusztus 
31-én fia és házigazdái „kommunista 
vasárnapra", terménybegyűjtésre mentek. 
Marina ezt az alkalmat használta fel arra. 
hogy véget vessen szenvedése inek . 
Megír ta f iának szóló búcsúlevelét és 
fe lakasztot ta magát . S í r jának pontos 
helyét nem sikerült kideríteni. (Murr két 
év múlva elesett a fronton.) 

Húsz évvel k é s ő b b kezdték ú j ra 
kiadogatni - a XX. kongresszus utáni „új 
h u l l á m " nemzedéké re nagy hatást 
gyakoro l t , bár verse inek többsége 
egészen napjainkig kéziratban terjedt. 
Nálunk 1971-ben á l l í to t t össze egy 
vékony kötetet Rab Zsuzsa. Jövőre -
Cvetajeva születésének 100. évforduló-
jára - tervez egy teljesebb válogatást az 
Európa Kiadó. 

BAKA ISTVÁN 

MARINA CVETAJEVA VERSEI 

Szél, te szél 
Szél, te szél, aki kisöpröd és 
elsöprőd a nyomokat! 
Te vörös madárként röpdösés, 
átütsz kőhomlokokat. 

Hosszúlábú eb, ki zabmező 
dőlüútjain szalad. 
- Szél, te szél, eszed elveszítő 
csipkés rokolyák miatt! 

Szél, te bíbor vész, a lázadás 
első hírnöke te vagy, -
csélcsap szél, akasztófavirág, -
markomba szorítalak! 

Garázdálkodtál már eleget 
meredélyen, dúlt havon. -
te - a sálamba tekertelek, 
csüngesz most a vállamon. 

Véled mi a gaztetteidért 
elszámolunk hamarost, -
szél, te bőrkabátos, barna szél, 
vörös homlokcsillagos! 

(1920. július) 

Magdolna 
A tíz parancsolat szenével 
köztünk tíz máglya ég. 
A rokon vér taszít - de nékem 
idegen a tiéd. 

Evangéliumod korában 
lehettem volna egy... 
(Idegen vér-a legkívántabb 
s a legidegenebb!) 

Tehozzád minden nyomorommal 
vonszolnám magamat, -
fény gyapja! - démoni hajammal 
elfedve, olajat 

csorgatnék lábadra s a lábak 
alá, a földre már... 
Folyjanak az adott vágyak, 
összeköpködve bár! 

Ajkaim s kóchajam habjával 
és minden gyönyöröm 
nedvével... Hajamba a lábad, 
mint prémbe, törölöm. 

Szőnyegként lépteid alá 
terülök, és te nékem, 
kinek a fürtje csupa láng, 
mondod: kelj fel, nővérem! 

(1923. augusztus) 

Menekülés 
Rejtőzve zápor függönyébe 
sok közönyös szempár elől, 
- 6, holnapom! - kémlellek téged, 
akárcsak a bombát vető 

a vonatot kémleli, még meg-
rettenve robbantás-zajától... 
(Iszonya nemcsak az ölésnek 
űz minket arcunkat a zápor-

sörénybe fúrni!) Nem a vádtól 
rettegés, nem... De füttyök, felhők! 
A Holnap teljes gőzzel száguld 
a peron mellett, s messzi eltűnt 

a Múlt... Ó, áldott Istenem! 
Uram! S verődöm flistgomolyba, 
mint falba... (Hágcsóra teszem 
a lábam - vagy már láb se volna, 

se kéz?) Lázálomhéli éj 
lámpái versztoszlopokon... 
Nem szerelem, nem szenvedély, 
vonat vagy, véled utazom 

az Öröklétbe... 
(1923. október) 

Ha nézek... 
Ha nézek a szárnyra kelő levelekre, 
hogy szállnak alá, lepik utca kövét, 
s hogy törli le őket a piktor ecsetje -
így véglegesülhet a vásznon a kép -, 

azt gondolom (ó, soha senki se vágyik 
ölelni, simítani már fejemet), 
lombcsúcson, ahol csak a rozsda virágzik, 
levél vagyok én is - a fán feledett. 

(1936. október) 

(Kaka István fordításai) 


