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A nyugalmazott (21.)

PODMANICZKY SZILARD

Amilyen hamar alvdsra szenderiiltem, olyan hamar f6l is ébredtem. Pedig ennek a
finek még illata is volt, amilyet mdr hosszi évek 6ta nem szagldsztam. Akkor
gondoltam, hogy ez mdr tilsdgosan is jelképes, akkor van csak nagy baj, ha mdr a fiivet
sem szagldssza az ember j6 ideje — foliilrél. Eltelik egy csomé idd, és akkor rdjon az
ember, hogy megszakadt a fivel valé kapesolata. Szépen megszinnek a kis 6romok, és
csak a nagyok maradnak, a haldlt megvetden nagyon, aztdn egy fiszaltol elszorul az
ember a torka, de mit is virhatnék mdr az én koromban, mikor minden mogdttem van
és nincs médomban viltoztatni. Ne adj’ Isten belegondolok, hogy mit kellett volna
misként, de az meg mdr dllatkinzds, hiszen minden egyes pillanat fordulépont volt,
csak én fordultam rossz felé, bele a kuszasdgba, egészen folforditottam az egészet, mert
hdt nem kindltak madst a dolgok, mint egy laza szivést anekdotdt, és mdr azt is nagyon
kevésnek tartottam, hdt akkor gyeriink bele, gondoltam, majd példat statudlok, majd
csindlok valami nagy tragédidt, valami folyamatosat, ami taldn engem is folrdz.
Csakhogy a végére olyan bonyolult histéria dllt mogéttem, s bonyolultsiga annyira
félemésztett bennem mindent, Ggy egy hétkoznapian normdlisnak tekintheté ember
kiilsé jegyeit is, hogy mdra azt sem tudom, hogy dll a fejem, azonkiviil, hogy a
gidorben, a bogarak és fiszdlak kizou.

Ez nem éppen biztaté pozicid, gondoltam, és a kabitomat flgylirve megprobdltam

,Felho felhot gyiirva jajgat...”
AZ OROSZ IRODALOM MARTIRIUMA
5. Mandelstam stacioi

Oszip Mandelstam (1891-1938)
nemcsak mdrtir, hanem szent is -
nemcsak elszenvedte, hanem Sztédlin ellen
irt ginyversével ki is hivta a végzetet,
amely csak azért nem sdjtott le red
azonnal (1933-ban), mert a zsamok maga
is megrokdnyddott az eltaposdsra se
mélt , koltoeske™ bitorsagatol, - eldszor

csak szdmiizte; a koncentrdcids tdbor, a -

kin- vagy ¢éhhaldl j6 négy évet késett....
De a torténet nem ekkor kezdodott. Oszip
Mandelstam, joméda zsidé csaldd
gyermeke, Varséban sziletett, de
eszmélésének éveit Péterviron élte dt,
ebben a kiilonos, északra telepitett itdliai
virosban, amelynek barokk cirddéi,
klasszicista oszlopfi az orosz irodalom
sziiletésének és kiteljesedésének diszletei
lettek —, szinte természetes, hogy az orosz
kolto sorsat vilaszté Mandelstam, sei
hitét elhagyva, nem az ,orosz” valldst
vilasztja, amely a bizdnci hangulati
Moszkvit idézi, hanem a ,semleges”
metodista egyhdzat — ennek viborgi
temploméban keresztelik meg 1911-ben.
Egyszerre akar orosz és eurGpai lenni, az
antikvitds és a katolikus Roéma
egyetemességéhez vonzédik, még az
imddott Szent-Pétervirt is girogdsen
Petropolisznak nevezi korai verseiben.
Ezért csatlakozik a Gumiljov vezette és
Ahmatova fémjelezte akmeistikhoz — ez
a szimbolista sejtelmességet és futurista
erdszakossdgot egyardnt elvetd irdnyzat
az emberi kultira 6rék értékeiben
keresett kiutat a haboni-forradalmas kor
zurzavardb6l. A csekista Bljumkin
kezébol kitbltetlen kivégzési parancsokat
kitépd koltd (Bljumkin évekig fenyegette,
végiil 6 pusztult el elsoként, mint
Jrockista dsszeeskiivd”, 1930-ban) nem
véletleniil keriil - szerencsére, csak
majdnem — kivégzoosztag elé, amikor a
fehérek uralta Krimben tartézkodik - téle

(OsziP MANDELSTAM VERSEI

Nézek a fagy szemébe

Nézek a fagy szemébe egymagam:

. 0 sehovd, én meg sehonnan,
a sik, lélegz6 csoda, rinctalan
tagul, siklik dermedt habokban.

mindkét szélsoség s dltaldban minden
politikai eszmerendszer idegen volt, csak
az brok énékekben hitt (egy idGben Caius
Julius Oszip Mandelstamnak csiifoltdk), a
kozélet szinpadira csak akkor Iépett, ha a
sajdt vagy mdsok emberi tisztességébe
gdzoltak. Taldn ezért hallgat el a haszas
évek kozepén; gy érezhette, nincs rd
sziiksége a még kiismerhetetlen, de
mindenképpen t6le idegen irdnyba haladd
trsadalomnak. 1930-ban — Majakovszkij
ongyilkossdga utin — kezdi Gjra palydjat,
de-most mdr a szovjet hazugsagok diihdt
és vakmerd ellenfeleként; dj verseitdl
még Paszternak is visszariad; konokul
leszegett fejjel megy eldre, a pusztuldsba,
s csak akkor riad meg, akkor izzadja ki
kényszeredett Sztdlin-6ddjat, amikor médr
késd. (Ezt és egy misik, ,engesztelésnek”
szdnt versét felesége, a csoddlatos
emlékiratot iré Nagyezsda nem is Grzi
meg, holott a ,veszélyesek” tobbségét
sikeriilt megmentenie.) Mandelstamot
1934, mdjus 13-dn tantéztatjik le eloszor
(moszkvai lakdsuk konyhdjiban éppen a
kirdlyn6i Anna Ahmatova vendé-
geskedik, tanija a hdzkutatdsnak és
Nagyezsddval egyiitt menti ki a hdzbdl a
koltdtdrs kéziratait); Cserdinybe, majd
Voronyezsbe szamuzik hdrom évre, és
vidéki tartozkoddsa idején (az orosz
vidék a magyarndl jéval sirbaragadtabb!)
el kell viselnie a helyi rendszerhd
dilettinsok tdmaddsait. 1937-ben
visszakdltozhet Moszkvidba, de egy
hénapos moszkvai tartézkodds utin mar
kiutasitjdk 6t és feleségét a fovdroshal.
1938 elején még elldtogat Leningradba —
bardtai, ismerdosei koziil alig taldl mar
valakit: a ,nagy terror” ideje ez...
Mirciusban az Irodalmi Alaptél beutalét
kap Szamatihdba, egy idilébe. A GPU
szokdsos cselvetése — mdsokat is a
wmegérdemelt” iidiilésb6l hurcolnak el

ekkoriban... Mandelstamot méjus 2-dn
tart6ztatjdk le, rovid eljdrds utdn
wellenforradalmi tevékenységért” ot év
munkatdborra itélik. December 12-¢n hal
meg egy Vlagyivosztok kornyéki
tranzitldgerben, Ehen halt? A biinozdk
6lték meg? Vagy csak feladta - ki tudja?
Versei a tiborokban is sokdig keringtek
még, sokan meritettek erdt, vigaszt belé-
liik... En leningrédi ,részképzésem”
('71-"72) idején taldlkoztam eldszor veliik.
Koriilnyirt (a szovegig korbevigott)
gépirdsos szamizdatot adtak a kezembe —
csak néhdny napra! -, s dmuldozva
olvastam a ,szovjet” koltészettdl
olyannyira idegen, szinte ,magyarul”
hangzé  verseket. Még jobban
meglepédtem, amikor hazatérésem utdn
kezembe Keriilt a Pdr Judir dltal
szerkesztett, Lator Laszl, Kdlnoky és
mdsok remek forditdsait tartalmazo6
vékonyka, magyar nyelvi Man-
delstam-kétet. Nem a kiadds ténye
diébbentett meg (hiszen Bulgakov Mester
¢és Margaritdjdnak is mdr negyedik
kiaddsa fogyott el nalunk, amikor a
Szovjetuniéban még tébb hénapos
varakozdssal kellett elojegyezni a
kényvtdarakban a regény folydirat-
publikdcidjat), hanem az, hogy ez a jol
bsszevilogatott kotet nagyjabol az
dltalam olvasott szamizdat anyagat
tartalmazta. Ezzel is meghaladtuk — mdr
akkor is — a brezsnyevi Szovjetuniét,
amelynek kultarpolitikdjit egy gégogé:
liba, a Suksint infarktusbha kergetd
Furceva irdnyitotta... A Méra Kiado
1991-¢s, teljesebb Mandelstam-kotetébe
mér magam is fordithattam, Ebbél a
konyvbal — Sofényil csillagok cimmel
jelent meg — valogattam.

BAKA ISTVAN

Dicsoség-harsogo

Jovendo szdazadok

Dicsdség-harsogé jovendd szdzadok

s egy 1ij, magasztos emberfaj miatt
elvették télem az atyai ddridok
vig serlegét s a méltdsdgomat.

Ez a farkasol eb-éra letepert,
de vérem szerint farkas nem vagyok,

gyiirj inkdbb engem a szibériai sztyepp

Tisztes-keményitett koldus-nap hunyorog
kabdtujjdba, mint egy sityakot, —

mir megbékélten, mar nyugodtan...
A tizértelmd fik majdnem éppolyanok...
Mint biintelen kenyér, a hé a szembe roppan.

talpra kecmeregni. Az a sok eré meg izom, aminek iddig semmi haszndt nem vettem,
legaldbb most kézbeléphetett volna, de a legvastagabb hisrétegemet is dtjdrta valami
egészen szokatlan bénasig, gyengeség, hogy mdr-mdr arra kellett gondolnom, hogy
ime, a legbonyolultam rejtély, amivel iddig taldlkoztam, és tessék, most minden rajtam
teljesiil be, anélkiil, hogy akdr egyetlen mozdulattal is tehetnék ellene. De még mindig
maradt bennem annyi bédtorsdg, hogy azt mondjam nyugi, és akkor azt mondtam
tényleg, hogy nyugi. Es amikor azt mondtam, hogy nyugi, csak akkor éreztem, hogy
idékozben tkdlbe szorult a gyomrom, és ahogy kimondtam, hogy nyugi, engedett egy
kicsit a szoritds, tehdt jobbat, vagy okosabbat nem javasolhattam volna magamnak.
Gondolkoztam egy kicsit a dolgon, és hamar beldttam, hogy a fejemben kell megoldani
ezt az ezemyi ismeretlennel megdldott egyenletet, amiben ilyen szépen, komolyabb

hogy gyédva korcsokat s szennyet ne ldssak én,
s kerckbetirt és véres csontokat,

(Pér Judit forditdsa) s mint csillagok, a kék rokik felém

éjente sziiz fénnyel ragyogjanak.

Vezess az éjbe, hol a Jenyiszej folyik,

s eléri a fenyd a csillagot,

mert farkas nem vagyok se vér, se sziv szerint,
s csak egyenrangi gyilkolhat meg ott.

Voronyezs, 1937

Hovi legyek ebben a janudrban?

biiszkeség nélkill keveredtem. ElGszor is prébdltam még egy kicsit aludni, hogy az i (Baka Istvin forditdsa)
majd taldn lassi és 6vatos gyogyirként, de mindenképpen hatni fog. Nem ment, nem A viiros eszelGsen nem ereszi.

jott dlom a szememre, akdrhogy is probaltam, felsiiltem az alvdssal. Nézziik csak, Timolygok, zrt kapuktdl részeg lizban, M d Ly t k :
mondtam egészen halkan, hogy csak a legkozelebbi fiiszdlak rebbentek meg a szdm vonitva kérlelek lakatot és reteszt. osaom e.l] € mnn
meg az orrom eldtt. Nézzik csak, hogyan is kell elaludni. Amikor alszom, sokszor ; az udvar on
képzelek érdekes dolgokat, ez valéjdban mdr nem is dlom, mert kizben egészen A sikitorok ugat6 harisnydk.

tisztdban vagyok mindennel. Akkor kiindulok ebbél, gondoltam, és megprébéltam Az utcdk dildngéls fészerek. Mosdom éjjel kinn az udvaron —
képzeletben koriiljémi egy csendes, meghitt délutdnt, ahogy kint az esG lassan teszi a Sotét sarkokon dcsorgo borisszak villog az ég csillag-morzsaléka.
dolgdt, a csatorndkbdl apré neszekben csordogdl a viz, az ablak el6tt ik a Lapulnak és elGozonlenck. Fénye: s6 a szekerce-vason,
hintaszékben, az ablakon til a sziklik — semmi szakadék — a tenger nyugodt hulldmai Hidegszik a szinig teli dézsa.
kiszaladnak a partra, aztin vissza, és az apré habok beleolvadnak a kékségbe, valami Godorben élek, szakallas sttétben,

csiiszkdlva a jeges csaphoz megyek.
Fuldoklom, fagyott levegé az étkem.
Hideglelés varjak keringenek.

hajé is tiszik a horizont alatt, de mintha dllna, dlmélkodna, csak néhény pillanat milva,
mikor a kdlyhdban lobogé tiz lobogdsdra figyelek, csak akkor tinik fol, hogy a haj6
mdr nem oft van, valamivel tivolabb, aztin belelapozok egy magazinba, és ahogy igy
telik az id6, a szines magazin tarka képeibdl Osszedllnak az éjszaka fényei...

Nem tudom, meddig aludhattam, taldn csak néhdny perc vagy Ora lehetett, de
egészen lehiggadtam és a gyomromban is elmiilt az 6kol. Lassan megfordultam és
kinéztem az drokbdl. Egy ndé guggolt az drok szélén, a szeme sarkdban valami
kinnyféle lehetett, csillogott egy kicsit, aztdn eltint. Nem tudtam, hogy mit akar, vagy
hogy ki 6, csak amikor szeliden, hangjdban szinte tapinthaté melegséggel megszélalt:
«Gyere, talin még nem késo, f6z0k egy tedt.”

Minden ajtén gyanakvo lakat,
zord szigorral les rdm a kopdr tdj -
tisztdbb szabdly aligha akad

a friss vdszon tiszta igazdndl,
Halkan utdnuk jajdulok és dermedt
okollel egy doboz faldt verem:

~ Olvas6t! Orvost! Jotandcsot! Embert!
A szilkds lépeson véltson szot velem.

Kezd a csillag olvadozni mdr,
mint a s6, a fagy-fekete vizben.
Sosabb a kin, tisztdbb a halal,
s kitetszik a retienet mezitlen.
(Lator Ldszlo forditdsa)

(Rab Zsuzsa forditdsa)



