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A nyugalmazott (21.) 
PODMANICZKY SZILÁRD 

Amilyen hamar alvásra szenderültem, olyan hamar föl is ébredtem. Pedig ennek a 
fűnek még illata is volt, amilyet már hosszú évek óta nem szaglásztam. Akkor 
gondoltam, hogy ez már túlságosan is jelképes, akkor van csak nagy baj, ha már a füvet 
sem szaglássza az ember jó ideje - fölülről. Eltelik egy csomó idő, és akkor rájön az 
ember, hogy megszakadt a fűvel való kapcsolata. Szépen megszűnnek a kis örömök, és 
csak a nagyok maradnak, a halált megvetően nagyon, aztán egy fűszáltól elszorul az 
ember a torka, de mit is várhatnék már az én koromban, mikor minden mögöttem van 
és nincs módomban változtatni. Ne adj ' Isten belegondolok, hogy mit kellett volna 
másként, de az meg már állatkínzás, hiszen minden egyes pillanat fordulópont volt, 
csak én fordultam rossz felé, bele a kuszaságba, egészen fölfordítottam az egészet, mert 
hát nem kínáltak mást a dolgok, mint egy laza szövésű anekdotát, és már azt is nagyon 
kevésnek tartottam, hát akkor gyerünk bele, gondoltam, majd példát statuálok, majd 
csinálok valami nagy tragédiát, valami folyamatosat, ami talán engem is fölráz. 
Csakhogy a végérc olyan bonyolult história állt mögöttem, s bonyolultsága annyira 
fölemésztett bennem mindent, úgy egy hétköznapian normálisnak tekinthető ember 
külső jegyeit is, hogy mára azt sem tudom, hogy áll a fejem, azonkívül, hogy a 
gödörben, a bogarak és fűszálak között. 

Ez nem éppen bíztató pozíció, gondoltam, és a kabátomat fölgyűrve megpróbáltam 
talpra kecmcregni. Az a sok erő meg izom, aminek idáig semmi hasznát nem vettem, 
legalább most közbeléphetett volna, de a legvastagabb húsrétegemet is átjárta valami 
egészen szokatlan bénaság, gyengeség, hogy már-már arra kellett gondolnom, hogy 
íme, a legbonyolultam rejtély, amivel idáig találkoztam, és tessék, most minden rajtam 
teljesül be, anélkül, hogy akár egyetlen mozdulattal is lehetnék ellene. De még mindig 
maradt bennem annyi bátorság, hogy azt mondjam nyugi, és akkor azt mondtam 
tényleg, hogy nyugi. És amikor azt mondtam, hogy nyugi, csak akkor éreztem, hogy 
időközben ökölbe szorult a gyomrom, és ahogy kimondtam, hogy nyugi, engedett egy 
kicsit a szorítás, tehát jobbat, vagy okosabbat nem javasolhattam volna magamnak. 
Gondolkoztam egy kicsit a dolgon, és hamar beláttam, hogy a fejemben kell megoldani 
ezt az ezernyi ismeretlennel megáldott egyenletet, amiben ilyen szépen, komolyabb 
büszkeség nélkül keveredtem. Először is próbáltam még egy kicsit aludni, hogy az 
majd talán lassú és óvatos gyógyírként, de mindenképpen hatni fog. Nem ment, nem 
jött álom a szememre, akárhogy is próbáltam, felsültem az alvással. Nézzük csak, 
mondtam egészen halkan, hogy csak a legközelebbi fűszálak rebbentek meg a szám 
meg az orrom előtt. Nézzük csak, hogyan is kell elaludni. Amikor alszom, sokszor 
képzelek érdekes dolgokat, ez valójában már nem is álom, mert közben egészen 
tisztában vagyok mindennel. Akkor kiindulok ebből, gondoltam, és megpróbáltam 
képzeletben körüljárni egy csendes, meghitt délutánt, ahogy kint az eső lassan teszi a 
dolgát, a csatornákból apró neszekben csordogál a víz, az ablak előtt ülök a 
hintaszékben, az ablakon túl a sziklák - semmi szakadék - a tenger nyugodt hullámai 
kiszaladnak a partra, aztán vissza, és az apró habok beleolvadnak a kékségbe, valami 
hajó is úszik a horizont alatt, de mintha állna, álmélkodna, csak néhány pillanat múlva, 
mikor a kályhában lobogó tűz lobogására figyelek, csak akkor tűnik föl, hogy a hajó 
már nem ott van, valamivel távolabb, aztán belelapozok egy magazinba, és ahogy így 
telik az idő, a színes magazin tarka képeiből összeállnak az éjszaka fényei... 

Nem tudom, meddig aludhattam, talán csak néhány perc vagy óra lehetett, de 
egészen lehiggadtam és a gyomromban is elmúlt az ököl. Lassan megfordultam és 
kinéztem az árokból. Egy nő guggolt az árok szélén, a szeme sarkában valami 
könnyféle lehetett, csillogott egy kicsit, aztán eltűnt. Nem tudtam, hogy mit akar, vagy 
hogy ki ő, csak amikor szelíden, hangjában szinte tapintható melegséggel megszólalt: 
„Gyere, talán még nem késő, főzök egy teát." 

Felhő felhőt gyúrva jajgat..." 
AZ OROSZ IRODALOM MÁRTÍRIUMA 

5. Mandels tam stációi 
Oszip Mandelstam ( 1891-1938) 

nemcsak márt í r , hanem szent is -
nemcsak elszenvedte, hanem Sztálin ellen 
írt gúnyversével ki is hívta a végzetet, 
amely csak azért nem súj tot t le reá 
azonnal (1933-ban), mert a zsarnok maga 
is megrökönyödött az eltaposásra se 
méltó „költőcske" bátorságától, - először 
csak száműzte; a koncentrációs tábor, a 
kín- vagy éhhalál jó négy évet késett.... 
De a történet nem ekkor kezdődött. Oszip 
Mandels tam, jómódú zsidó család 
gyermeke, Varsóban születet t , de 
eszmélésének éveit Péterváron élte át, 
ebben a különös, északra telepített itáliai 
városban, amelynek barokk cirádái , 
klasszicista oszlopfői az orosz irodalom 
születésének és kiteljesedésének díszletei 
lettek szinte természetes, hogy az orosz 
költő sorsát választó Mandelstam, ősei 
hitét elhagyva, nem az „orosz" vallást 
választja, amely a bizánci hangulatú 
Moszkvát idézi, hanem a „semleges" 
metodista egyházat - ennek viborgi 
templomában keresztelik meg 191 l-ben. 
Egyszerre akar orosz és európai lenni, az 
ant ikvi tás és a katol ikus Róma 
egyetemességéhez vonzódik, még az 
imádott Szent-Pétervárt is görögösen 
Petropolisznak nevezi korai verseiben. 
Ezért csatlakozik a Gumiljov vezette és 
Ahmatova fémjelezte akmeistákhoz - ez 
a szimbolista sejtelmességet és futurista 
erőszakosságot egyaránt elvető irányzat 
az emberi kultúra örök ér tékeiben 
keresett kiutat a háború-forradalmas kor 
zűrzavarából . A csekista Bljumkin 
kezéből kitöltetlen kivégzési parancsokat 
kitépő költő (Bljumkin évekig fenyegette, 
végül ő pusztult el e lsőként , mint 
„trockista összeesküvő", 1930-ban) nem 
véletlenül kerül - szerencsére, csak 
majdnem - kivégzőosztag elé, amikor a 
fehérek uralta Krímben tartózkodik - tőle 

mindkét szélsőség s általában minden 
politikai eszmerendszer idegen volt, csak 
az örök értékekben hitt (egy időben Caius 
Julius Oszip Mandelstamnak csúfolták), a 
közélet színpadára csak akkor lépett, ha a 
saját vagy mások emberi tisztességébe 
gázoltak. Talán ezért hallgat el a húszas 
évek közepén; úgy érezhette, nincs rá 
szüksége a még ki ismerhete t len , de 
mindenképpen tőle idegen irányba haladó 
társadalomnak. 1930-ban - Majakovszkij 
öngyilkossága után - kezdi újra pályáját, 
de most már a szovjet hazugságok dühödt 
és vakmerő ellenfeleként; új verseitől 
még Paszternak is visszariad; konokul 
leszegett fejjel megy előre, a pusztulásba, 
s csak akkor riad meg, akkor izzadja ki 
kényszeredett Sztálin-ódáját, amikor már 
késő. (Ezt és egy másik, „engesztelésnek" 
szánt versét fe lesége , a csodála tos 
emlékiratot író Nagyezsda nem is őrzi 
meg, holott a „veszélyesek" többségét 
sikerült megmentenie.) Mandclstamot 
1934. május 13-án tartóztatják le először 
(moszkvai lakásuk konyhájában éppen a 
királynői Anna Ahmatova vendé-
geskedik, tanúja a házkutatásnak és 
Nagyezsdával együtt menti ki a házból a 
költőtárs kéziratait); Cserdinybe. majd 
Voronyezsbe száműzik három évre, és 
vidéki tartózkodása idején (az orosz 
vidék a magyarnál jóval sárbaragadtabb!) 
el kell viselnie a helyi rendszerhű 
di let tánsok támadásai t . 1937-ben 
visszaköl tözhet Moszkvába, de egy 
hónapos moszkvai tartózkodás után már 
kiutasítják őt és feleségét a fővárosból. 
1938 elején még ellátogat Leningrádba -
barátai, ismerősei közül alig talál már 
valakit : a „nagy ter ror" ideje ez. . . 
Márciusban az Irodalmi Alaptól beutalót 
kap Szamatihába, egy üdülőbe. A GPU 
szokásos cselvetése - másokat is a 
„megérdemelt" üdülésből hurcolnak el 

ekkoriban... Mandelstamot május 2-án 
tar tóz ta t ják le, rövid e l já rás után 
„ellenforradalmi tevékenységért" öt év 
munkatáborra ítélik. December 12-én hal 
meg egy Vlagyivosztok környéki 
tranzitlágerben. Éhen halt? A bűnözők 
ölték meg? Vagy csak feladta - ki tudja? 
Versei a táborokban is sokáig keringtek 
még, sokan merítettek erőt, vigaszt belő-
lük... Én leningrádi „ részképzésem" 
(*71—'72) idején találkoztam először velük. 
Körülnyírt (a szövegig körbevágott) 
gépírásos szamizdatot adtak a kezembe -
csak néhány napra! - , s ámuldozva 
olvastam a „ szov je t " köl tészet től 
olyannyira idegen, szinte „magyarul" 
hangzó verseket . Még jobban 
meglepődtem, amikor hazatérésem után 
kezembe került a Pór Judit által 
szerkesztett, Lator László, Kálnoky és 
mások remek ford í tása i t ta r ta lmazó 
vékonyka , magyar nyelvű Man-
dels tam-köte t . Nem a kiadás ténye 
döbbentett meg (hiszen Bulgakov Mester 
és Margar i tá jának is már negyedik 
kiadása fogyot t el nálunk, amikor a 
Szovje tun ióban még több hónapos 
várakozással kellett e lő jegyezni a 
könyvtárakban a regény fo lyói ra t -
publikációját), hanem az, hogy ez a jól 
összeválogato t t kötet nagyjából az 
ál talam olvasot t szamizdat anyagát 
tartalmazta. Ezzel is meghaladtuk - már 
akkor is - a brezsnyevi Szovjetuniót, 
amelynek kultúrpolitikáját egy gágogó-
liba, a Suksint infarktusba kergető 
Furceva irányította. . . A Móra Kiadó 
199l-es, teljesebb Mandclstam-kötetébe 
már magam is fordí that tam. Ebből a 
könyvből - Sófényű csillagok címmel 
jelent meg - válogattam. 

BAKA ISTVÁN 

O S Z I P M A N D E L S T A M V E R S E I 

Nézek a fagy szemébe 
Nézek a fagy szemébe egymagam: 

. ő sehová, én meg sehonnan, 
a sík, lélegző csoda, ránctalan 
tágul, siklik dermedt habokban. 

Tisztes-keményített koldus-nap hunyorog 
már megbékélten, már nyugodtan... 
A tízértelmű fák majdnem éppolyanok... 
Mint bűntelen kenyér, a hó a szembe roppan. 

(Pór Judit fordítása) 

Voronyezs j 1937 
Hová legyek ebben a januárban? 
A város eszelősen nem ereszt. 
Támolygok, zárt kapuktól részeg lázban, 
vonítva kérlelek lakatot és reteszt. 

A sikátorok ugató harisnyák. 
Az utcák dülöngélő fészerek. 
Sötét sarkokon ácsorgó borisszák 
Lapulnak és előözönlenek. 

Gödörben élek, szakállas sötétben, 
csúszkálva a jeges csaphoz megyek. 
Fuldoklom, fagyott levegő az étkem. 
Hideglelős varjak keringenek. 

Halkan utánuk jajdulok és dermedt 
ököllel egy doboz falát verem: 
-Olvasót! Orvost! Jótanácsot! Embert! 
A szálkás lépcsőn váltson szót velem. 

(Rab Zsuzsa fordítása) 

Dicsőség-harsogó 
jövendő századok 

Dicsőség-harsogó jövendő századok 
s egy új, magasztos emberfaj miatt 
elvették tőlem az atyai dáridók 
víg serlegét s a méltóságomat. 

Ez a farkasölő eb-éra letepert, 
de vérem szerint farkas nem vagyok, 
gyűrj inkább engem a szibériai sztyepp 
kabátujjába, mint egy sityakot, -

hogy gyáva korcsokat s szennyet ne lássak én, 
s kerekbetört és véres csontokat, 
s mint csillagok, a kék rókák felém 
éjente szűz fénnyel ragyogjanak. 

Vezess az éjbe, hol a Jenyiszej folyik, 
s eléri a fenyő a csillagot, 
mert farkas nem vagyok se vér, se szív szerint, 
s csak egyenrangú gyilkolhat meg ott. 

(Baka István fordítása) 

Mosdom éjjel kinn 
az udvaron 

Mosdom éjjel kinn az udvaron -
villog az ég csillag-morzsaléka. 
Fénye: só a szekerce-vason, 
Hidegszik a színig teli dézsa. 

Minden ajtón gyanakvó lakat, 
zord szigorral les rám a kopár táj -
tisztább szabály aligha akad 
a friss vászon tiszta igazánál. 

Kezd a csillag olvadozni már, 
mint a só, a fagy-fekete vízben. 
Sósabb a kín, tisztább a halál, 
s kitetszik a rettenet mezítlen. 

(Lator László fordítása) 


