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„Felhő felhőt gyúrva jajgat..." 
AZ OROSZ IRODALOM MÁRTÍRIUMA 

3. Gumiljov kivégzése 

A nyugalmazott (17.) 
PODMANICZKY SZILÁRD 

Igazából csak most, ahogy sétáltam az utcán, csak most vettem észre, hogy mekkora 
dombnak az oldalában laktam, azaz tanyáztam. Valahogy soha nem tudtam jó oldaláról 
megfogni ezt a dombot, hogy miért építkeznek vastag falú, betonházakba az emberek a 
domb oldalára. Talán ez egy másik legenda része. Azért szeretném majd tudni, hogy 
melyik legenda homályosítja el a másikat, az enyém a domb legendáját, vagy pedig én 
kerülök a domb alá. A másodiknak nagyobb a valószínűsége, mert nem vagyok egy 
nagy legendagyáros, s az emberek agyában az apró részletek összerakása után 
megvilágosodik a tűz, az. pedig, hogy nekem valamilyen varázserőt tulajdonítsanak, 
menten szertefoszlik, ha rábukkannak holttestemre a tóparti tisztáson, ahol a 
vadászmester pillant meg fácántollas, zöld kalapjában, és azt fogja hinni, tudom, hogy 
majd azt hiszi, piknikezek. Fene azt a csapongó fantáziáját. Persze nem tudom 
pontosan, hogy mekkora a domb legendája, hogyan terjedt ez a sok fóld szájról szájra, 
így aztán már minden változat kellőképpen félreérthető, s csak a „magasban lakó" 
tudja, miképpen bújik meg az igazság és a valóság a legenda fenekén. Egy változatról 
én is tudomást szereztem. Úgy este hét óra tájban, egy hosszú, unalmas nap alkonyatba 
hajló árnyai között. Mikor a csizmanadrágom bordázata mentén gyufaszálakat meg 
apró háncsdarabokat húzogattam, arra lettem figyelmes, hogy két imbolygó árnyék 
nyújtózik bc az ablakomon. Először azt hittem, hogy már megint a szellemek, de még 
túl korai volt az időpont egy jó kis szcllemjáráshoz, aztán a hangjukat is meghallottam, 
minden kétséget kizáróan emberek álltak az ablakom alatt. „Tegnap éjjel nem érezted, 
mintha megmozdult volna a domb?" „Biztosan megint berúgtál." „Hogy' képzeled, ha 
azt mondom, hogy nem iszom többet jövő karácsonyig, akkor ez azt jelenti, hogy jövő 
karácsonyig nem iszom." „Nem tudok én rajtad elmenni. A múltkor is azt ígérted, hogy 
nem vered meg többet az asszonyt, aztán másnap este megint sikoltozást hallottam 
tőletek, mikor hazafelé igyekeztem azzal zsák lopott herével." „Félreérted, csak 
hangosan néztük a tévét." „És a mentő miért jött ki, na?" „Miért-miért? Jó fej vagy! 
Különben meg mit magyarázkodok itt neked?!" „Jól van na!" „Aztán meg azt 
ismered-e, mit tartanak az öregek a dombról?" „Nem, utálok én öregekkel beszélni." 
„Azt mondják, hogy régen itt nagy pusztaság állt, közepén egy házikóval, amelyikben 
egy kéjgyilkos lakott. A törvény emberei nem tudták rajtakapni, bár száznál is több 
asszonyt erőszakolt meg. úgy, hogy azok mind belehaltak az aktusba, aztán úgy ásta el 
őket a háza körül, hogy nyomuk sem maradt. Egyik éjjel hatalmas vihar támadt, 
kavargott a por. dörgött, villámlott, eső egy csepp se hullott, a halott nők testnedve 
párolgott a földből, majd egyszerre megnyíltak az. elrejtett sírok, és a több száz elásott 
asszony rávetette magát a kéjgyilkosra, a vihar betemette őket porral, sárdarabokkal, és 
reggelre itt állt a domb." Aztán a két árny visszahúzódott az ablakomon át, és csendben, 
nyomtalanul eltűntek. Még órákig néztem az árnyak helyét, míg végül alászállt az 
alkonyat és vak sötétség borította a szobámat. Akkor éjszaka nyugtalanul 
hánykolódtam az ágyamon, több ízben csurom vizesre izzadtam magam, a lábaim közé 
csúsztatott kezeimről ömlött a veríték, és reggelre olyan büdös lett a szobában, mintha 
az a bizonyos pára, ami a földből kiszállt, beleette volna magát a falakba, a deszkákba, 
szövetekbe, és legfőképpen a levegőbe. Attól a naptól kezdve gondoltam, hogy rajtam 
is beteljesül minden, ami ebben a ménkű nagy pusztulásban elérheti az embert, hogy én 
se leszek kivétel, hiába is akarnám megúszni, hiába is képzelem azt, hogy majd az én 
pusztulásomat kegycsen hajtja végre a „fent lakó", hogy olyan szépen és díszesen 
fogok elpatkolni, ha ugyan elpatkolok, mint egy ünnepelt versenyló, de mindezek előtt 
boldoggá leszek, s nem mint egy darab hús, csak céltalan bolyongással töltöm ezt a 
megfordíthatatlan, csöppnyi időt. 

Nyikolaj Gumiljov (1886-1921) az 
orosz költészet egyik legférfiasabb alakja. 
Már korai verseiben a konkvisztádorok 
sorsára vágyik; 1909-10-ben részt vesz 
egy arfikai expedícióban, s az uta-
zás-ihlette versek életműve fontos részét 
alkotják; a háborút lelkesen fogadja, s a 
harcokban két György-keresztet szerezve, 
közlegényből emelkedik hamarosan a 
tisztikarba, s rettenetesen élvezi az új 
szerepet. (Akárcsak Apollinaire, a nagy 
francia költő, aki szintén örömmel fekszik 
bele a lövészárkok sarában - igaz, 
Gumiljovnál kisebb szerencsével, mert 
míg az egyetlen karcolás nélkül ússza 
meg a háborút, Apollinaire halálát a 
fronton szerzett fejsérülés okozza.) 
Ugyanakkor tökéletesen megformált 
verseket írt, megalapítja a költők céhét (a 
középkorias „céh" szó a mesterségbeli 
tudás tiszteletére utal) s a szimbolistákkal 
szembeforduló akmeista mozgalmat. A 
„férfias" irányzat egyik legfontosabb 
költője nő - Anna Ahmatova, aki 

NYIKOLAJ GUMIUOV VERSEI 

1910-ben Gumiljov felesége lesz. 
(Később elhidegülnek egymástól, elvál-
nak, de Anna egyetlen fia a Gumiljov 
nevet viseli - a sztálini időkben már 
bélyegként.) Gumiljovot 1917-ben 
nyugatra küldik, a szövetségesekhez 
irányított expedíciós hadtest kötelékében. 
Párizsba, majd Londonba kerül, ott éri az 
októberi forradalom híre. Nem politikus 
alkat, ezért nem lát veszélyt a hazaté-
résben. A polgárháborúban nem vesz 
részt egyik oldalon sem, ezért eszébe se 
jut, hogy katonatiszti múltja miatt 
bántódás érheti. Folytatja költői, 
irodalomszervezői munkásságát, s az 
Ahmatovával való végleges szakítás után 
újra megnősül. S váratlanul - 1921. 
augusztus 3-án - letartóztatják azzal a 
váddal, hogy részt vett a Tagancev-féle 
fehértiszti összeesküvésben. Az egész 
irodalmi élet, még Gorkij is megmozdul 
az érdekében, de a CSEKA hajthatalan -
bár a költőre csak azt tudják rábizo-
nyítani, hogy ismerte az összeesküvés 

vezetőit (hogyne ismerte volna -
tiszttársai voltak), halálra ítélik és az 
ítéletet augusztus 24-én végre is hajtják. 
Ő lett a bolsevik „igazságszolgáltatás" 
első költőáldozata, akinek halála még 
nem félelmet és meghunyászkodást, 
hanem értetlenséget és felháborodást 
váltott ki az orosz értelmiségben. A 
viharos tiltakozás egyik kiváltója volt a 
szovjet kormányzat újabb intézke-
désének, amelynek értelmében értel-
miségiek - tudósok, írók, művészek -
százait utasították ki a Szovjetunióból. 
(Brezsnyev a hetvenes években tért vissza 
ehhez a gyakorlathoz - 1. Szolzsenyicin, 
Brodszkij külföldre száműzése.) Lenin ez 
idő tájt mondta az orosz intelligenciáról: 
„Ez nem a nép agya, hanem a szara." 

Gumiljov tragikus pusztulása árnyként 
vetül az életművére. Vessünk rá némi 
fényt: azt, ami a verseiből árad! 

BAKA ISTVÁN 

Szonett 

Mint konkvisztádor, vaspáncélba bújva, 
E földön könnyű szívvel járok én, 
Hol édent lelve kertek lágy ölén, 
Hol éjlő mélységek fölé hajolva. 

Ködöt dagaszt csillagtalan borúja 
A mennynek... ám vidít a vak remény, 
S hiszek derengő csillagomban, én, 
A konkvisztádor, vaspáncélba bújva. 

S ha ezen a világon nem lehet 
Széttörni az utolsó láncszemet, 
Hát jöjjön a halál, akármiféle! 

Megvívok véle, és ha végzetem 
Lesújt reám, talán halott kezem 
A kék virágot leszakítja végre. 

Halál 

Sápadt arccal, hamuszín ruhában 
Jössz felém, szelíd szemű leány. 
Nem ilyennek láttalak korábban, 
Kürtök, csengő kardok évadán. 

Aranylóan-mámoros, robogtál. 
Kitakarva fénylő kebledet. 
Vérszínű ködökbe hasítottál 
Utat, mely a mennyekbe vezet. 

Mint az örök szomjú Asztreiának, 
Mély volt és csodás tekinteted, 
És a vér is sebesebben áradt, 
S izmosabbak 'ettek a kezek. 

Más vagy mostan, de tebenned én e 
Régi álmomat felismerem. 
Csalogattál mennyek énekével, 
S megtaláljuk egymást odafenn. 

Káin utódai 
Nem hazudott a bús-szigorú szellem, 
Ki nyert a hajnalcsillagtól nevet, 
Mondván: „Ézen gyümölcstől istenek 
Lehettek, s nem vár büntetés a mennyben." 

Ifjaknak megnyílt minden út a térben, 
Az agg tilos dologba foghatott, 
A szűz borostyánmagvakat kapott, 
És egyszarvú bújt hozzá hófehéren. 

Mért görnyedünk, erőnk-elhagyva, mi, 
Mért hisszük, elfelejtett Valaki, 
A hajdani kísértéstől riadtan, 

Ha akaratlanul két gyenge ágat, 
Fűszálat, két botocskát, zsenge szárat 
Egy kéz egymásra tesz keresztalakban ? 

Fák 
Tudom, a fáknak adatott csupán 
A létezés fensége, minekünk nem, 
A földön, csillagok szelíd húgán, 
Ok itthon vannak, ám mi idegenben. 

őszvégi, elsivárult réteken 
Alinak vörösréz alkonyat, borostyán 
Hajnal színét ellesve, ékesen, -
Zöld és szabad nép tábora a pusztán. 

Tölgyek között is vannak Mózesek, 
Spálmák közt Máriák... A lelkük egyre 
Egymásnak küldöz halk üdvözletet, 
Rábízva éjben áramló vizekre. 

S földmélyben, míg gyémántot köszörül, 
Gránitba váj, arról fecseg a forrás, 
Dalol, kiált - a tört szil merre dűl, 
S hol lombosodnak épp a szikomorfák. 

Ó, bárcsak én is lelnék oly hazát. 
Hol nem kell énekelni és zokogni, 
Csak végtelen évezredeken át 
Némán az égi kékbe magasodni. 

(Baka István fordításai) 

GÖBLYÖS RÓBERT RAJZA 


