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„Megcsendül az egész univerzum" 
(Mahler-szimfóniák Bernsíein-felvételeken) 

Kamasz koromban csak néhány korai művét játszották nálunk, ezért az „igazi" 
Mahlerrel viszonylag későn - 1976-ban - ismerkedtem meg. Szokol rádiómról egy primitív 
orsós magnóra vettem fel - meró kíváncsiságból - a 111. szimfónia elsó tételét. Visszajátszva 
ugyanúgy hangzott, mintha szappanosdoboz-zörgést vécécsésze-zubogással próbálnának 
visszaadni, amit viszont sikerült kihallanom ebból a hörgésból-vartyogásból, még így is le-
nyűgöző volt - a nagy Pán vonult be. komor-fenséges fanfároktól kísérve a nyári termé-
szetbe, nem is a mitológia, hanem az ösztönvilág legmélyéről emelkedve a fény felé - a 
„lenti" és a „fenti" világ ilyen megrendítően természetes összekapcsolásával addig csak Ril-
ke költészetében találkoztam - milyen kár. hogy sihederként, amikor egy zöldfedelű Rilke-
kötet volt a bibliám, nem hallgathattam ezt a zenét: mennyivel többet értettem volna a 
versekből is! 

Másnap rohantam a lemezboltba, és nagy örömmel találtam meg - igaz, sercegő 
szovjet lemezen - a Harmadikat, s aztán hetekig hallgattam, nem szűnő elragadtatással. 
Egyetlen szépséghibája volt - erre később jöttem rá - az amúgy ragyogó előadásnak: az 
ötödik tétel gyermekkórusa nem az eredetiben szereplő három angyalról énekelt, hanem -
orosz nyelven - a tavasz harangjairól - nyilván ez volt az engedélyezés feltétele! A IV. és a 
IX. szimfónia, majd - a beszerzés sorrendjében - az V. következett (ennek Gyászindulóját 
versbe is „átírtam"), s lassan az összes - némelyik egymást követően több lemezen is - , en-
nek az volt az oka, hogy akkoriban még kristálytűs, „hagyományos" lemezjátszóm volt, s 
ezért a gyakrabban hallgatott, elkoptatott lemezeket időnként ki kéllett selejteznem. Jó öt 
évig éltem vadházasságban a Mahler-szimfóniákkal, s bár idővel a rajongás megkopott, a 
most már ritkább találkozások időnként újrafényezik - ilyen „újrafényezés" volt, hogy részt 
vehettem a monumentális VIII. szimfónia magyarországi ősbemutatóján, a Budapesti 
Sportcsarnokban, vagy hogy megszereztem az élettől búcsúzó Mahler kései remekét, a Dal a 
földről-t a Mahler-tanítvány, Bruno Walter előadásában. 

És most ismét Mahler bűvöletében élek. A HUNGAROTON licenclemezein korunk 
egyik legnagyobb dirigense, Leonard Bernstein szólaltatja meg a nagy előd (Mahler 
karmesternek is zseniális volt) műveit. A sorozat még nem teljes - a Nyolcadik és a Tizedik 
szimfónia hiányzik belőle - , ám ezek más előadásban kaphatók - a sportcsarnokbeli 
hangverseny felvétele is; mégis ideje, hogy felhívjam rá a figyelmet. (Bár szomorúan kell 
megállapítanom, hogy a mai árakon a széria valamennyi darabja, egyszerre, megvá-
sárolhatatlan.) Mahler szimfóniáiban mindig egyetemességre törekedett. Nemcsak a 
Nyolcadikban csendül meg az Univerzum (maga a szerző nyilatkozott így), hanem az 
összesben. A nagyromantika hősi hangját képviselő Első után gyászünneppel kezdődik a 
Második, és az Utolsó ítélettel - a holtak feltámadásával - ér véget; a Harmadikban, 
amelynek „páni" kezdetéről már írtam, megszólalnak a réti virágok, az erdő állatai, az ember 
éjszakai szorongása (Nietzsche versére), a gyermeki ártatlanság angyalai és végül a mindent 
betöltő érzéki szerelem. Az egyszerűbb szövésű és rövidebb (kb. 40 perces a másfél órás 
többivel szemben) Negyedik szimfónia úgy indul, mint a növények tavasszal megújuló 
nedvkeringése, és kanyargó dallamaival, mint az égbe futó babszár, jut el az utolsó tétel 
mennyei boldogságot hirdető himnuszáig. Az ezt követő három szimfóniát, melyekben 
nincsenek énekes tételek, már XX. századi szorongások hatják át (nem véletlenül: századunk 
első évtizedében keletkeztek). Néhány tétel mintha az I. világháború csataterein játszódna, 
bár az 1911-ben elhunyt zeneszerző csak megsejthette, meg már nem érhette a katasztrófát. 
A VIII. szimfónia, amely egy latin himnuszra és Goethe Faustjának zárójelenetére épül 
(akárcsak Liszt Faust-szimfóniájának zárókórusa) - a vívódó, tévelygéseiből a cselekvésben 
kiutat találó fausti embertípus - e jellegzetesen XIX. századi mítosz - utolsó, 
legtökéletesebb megfogalmazása. És a nehezen megközelíthető - mert a legmodernebb -
Kilencedik, amelynek hőse már csak iróniával tudja szemlélni a földi siralomvölgyet, 
tekintetét a transzcendenciára. a mindennapi vegetáláson túli létre szegezve, s aki a 
befejezetlenül maradt Tizedik egyetlen végigírt tételében, az Adagióban már a mennyekben 
lebeg... csak Rilke Duinói elégiái említhetők egy lapon vele. 

Leonard Bernstein zeneszerzőként nem léphetett Gustav Mahler nyomába - neki éppen 
a „komoly" művei nem az igaziak, míg a musical műfajában remekelt - , de 
Mahler-interpretálása méltó a nagy elődhöz. Ezek a lemezek az anyagi áldozatot is megérik 
- a szellem nyeresége nagyobb! 

BAKA ISTVÁN 

. Magányos magyar 
a frankfurti könyvtengerben 

Bartók Törökországban 

A német könyvszakma (is) sötéten 
látja a jövőt. A kéretlen Kasszandrák idén 
októberben is megjósolták a köt\yv 
halálát. Az ok természetesen a televízió, a 
szórakoztató elektronika stb. Am a szak-
mát ez a legkevésbé sem zavarja, újra és 
újra könyvhegyekkel árasztja el a világ 
legnagyobb bemutatóját, a frankfurtit, 
amely a hónap közpéig tart nyitva. 

Az idei könyvvásárra, írd és mondd, 
98 ezer újdonsággal jelentkezett kilenc-
ven ország nyolc és félezer kiadója, pedig 
kevesebben vannak, mint tavaly. A né-
met kiadók az elmúlt évben 60 ezer új-
donságot dobtak a piacra. Ki képes mind-
ezt elolvasni? Az allensbachi közvéle-
ménykutató intézet szerint a németek 
harminc százaléka egyáltalán nem olvas 
könyvet, a nyugat-németek 37. a kelet-
németek 29 százaléka vesz kézbe egy-egy 
könyvet naponta vagy hetente. Nem is 
rossz átlag, a publicisták mégis jajon-
ganak. A német sem olvasó nép már, s 
ennek legfőbb okát „az elveszett közmeg-
egyezésben" látják. 

A kiadók fáradhatatlanul tovább ter-
melnek. Frankfurtban minden évben egy-
egy ország könyvkiadása és irodalma 
kerül reflektorfénybe, tavaly a japán, az 
idén a spanyol. „Spanyolország óráját" -
ahogy a frankfurti spanyol rendezvénye-
ket nevezik összefoglalóan - az ibérek 
igyekeznek jól kihasználni. 

Frankfurt mégsem a spanyol terméke-
ket tünteti ki figyelmével, hanem a Kelet-
Európáról, a Szovjetunióról szólókat - ha 
egyáltalán ki lehet mutatni trendet az 
irdatlan kínálatban. A nyugati könyvki-
adók közismerten érzékenyen és azonnal 
reagálnak egy-egy világpolitikai ese-
ményre. Augusztus végén, közvetlenül a 
puccs után szovjet tárgyú könyvekkel 
voltak tele a kirakatok, a raktárakból 
mindent előkotortak, a Jelcin-életrajzok 
már tartalmazták a moszkvai „Fehér 

A félhold országa, a szultánok földje, a Kelet kapuja - nemrég még ilyen és ehhez hasonló „misztikus" jelzőkkel kínálták 
törökországi bevásárló túráikat a hazai utazási irodák. Az elhúzódó jugoszláviai válság, a fegyveres konfliktusok 

következtében veszélyessé vált balkáni tranzitutak miatt szinte minimálisra csökkent a korábbi bundajáratok száma. 
Tulajdonképpen nem kár értük. Sokkal inkább sajnálnivaló, hogy a nagy alkudozások, bevásárlások közepette, kevés 

hazánkfia akadt, aki például isztambuli útja során felfigyelt volna a magyar vonatkozású emlékekre. 
Rákóczi, Kossuth, Széchenyi Ödön, vagy a 48-as szabadságharc után e földön bujdosók sorsa még csak-csak ismert, 
de vajon hányan tudják, hogy a török könyvnyomtatás megteremtője egy székely fiú volt, akinek szobra ma is ott áll 

az isztambuli nagvbazár közelében a könyvessátrak között. És vajon hányan tudják, hogy Liszt Ferenc után egy másik nagy 
magyar géniusz, Bartók Béla is szerencsét próbált ebben a sokak számára egzotikus országban, ahol sokkal jobban számon 

tartják a két nép közötti kapcsolatokat mint nálunk. 

Ház" előtt elmondott beszédek szövegét. 
Boldog-boldogtalan, aki csak betette lá-
bát a Szovjetunióba, könyvvel örvendez-
tette meg vagy szomorította el az olvasót. 

A német könyvesboltok kirakataiból 
ezekben a napokban ismerős arc tekint a 
nézelódőre: Konrád Györgyé. A nem-
zetközi Pen Klub elnöke vasárnap meg-
kapja az egyik legrangosabb német 
irodalmi kitüntetést, a könyvszakma 
békedíját. Valószínűleg nem téved az, aki 
állítja: a német kiadók még az ameri-
kaiakat is lepipálják hírverés dolgában. 
Nincs olyan nap, hogy valamelyik újság 
ne hozna ismertetést a legújabb Konrád-
könyvről, a Melinda és dragománról 
(Melinda und dragoman), az egyik 
televíziós állomás a Berlini Fal még ott 
árválkodó töredéke elé ültette a néhány 
évig Nyugat-Berlinben élt írót, a riporter 
a fűben ülve faggatta - főleg politikáról. 
A Frankfurter Allgemeine Zeitung 
kritikusa a legjelentősebb mai magyar 
írónak nevezi Konrádot, a jelenkor egyik 
legbefolyásosabb esszéistájának: „Kon-
rád az új Közép-Európa legfontosabb 
teoretikusa " - közli Frank Schirrmacher, 
s egy aktuális meglátást is idéz a békedíj 
új birtokosától: „a fiktív kollektíven le-
süllyedt, mint egy fáradt léggömb. Ez 
tényleges felszabadulás, ami indokolja a 
rendszerváltás fölött érzett eufóriát. Az 
éber szemlélő figyelmét azonban nem 
kerülheti el, hogy már úton vannak az új 
léggömbárusok. A mit sem sejtő polgár 
észre sem veszi, hogy már ismét többes 
szám első személyben beszél egy közös 
én". A kritikus mindehhez annyit fűz 
hozzá, hogy ez ellen emeli fel hangját, 
halkan, ám határozottan az önálló, az 
autonóm én, Konrád György e hang 
cinkosa. 

SARKADI KOVÁCS FERENC 

A törökországi zenetörténet egyik legis-
mertebb alakja Ahmed Adnan Savgun pro-
fesszor, zeneszerző, folklorista, aki szá-

• munkra arról nevezetes, hogy ő volt Bartók 
Béla egykori közvetlen munkatársa. 

A hívatlan vendég 
- Bartók 1936. november 2-án érkezett 

Isztambulba - emlékezik Saygun profesz-
szor, aki akkor mindössze 29 éves, és a 
konzervatórium tanára volt. - Isztambul-
ból november 4-én utaztunk tovább An-
karába, ahol - ha jól emlékszem - három 
előadása, két zenekari koncertje és egy 
zongoraestje is volt. Sőt. melódiát is 
gyűjtött. Kezdetben a fekete-tengeri rit-
mus érdekelte, mert azzal már korábban, 
bulgáriai útján is találkozott. Felkerestük 
tehát Hamid Kosak barátomat, aki filo-
lógus és archeológus volt, és mivel Buda-
pesten tanult, nagyon jól beszélt magya-
rult. Tulajdonképpen nála gyűjtöttünk 
először. 

- Önök milyen nyelven beszéltek egy-
mással? 

- Franciául, hiszen korábban Fran-
ciaországban tanultam. Akkoriban ugyan 
ott sem volt túl érdekes a népzene, de én 
saját magam rájöttem ennek a fontos-
ságára. 1931-ben érkeztem vissza Pá-
rizsból, 1932-től kezdve pedig már cik-
keket írtam arról, hogy országunkban egy 
folklór intézetet kellene alapítani, de ez 
akkor valójában senkit sem érdekelt. 
Amikor Bartók ide akart jönni, a minisz-
térium azzal se nagyon törődött, de volt 
az akkori Törökországban egy kulturális 
központ, a Népház, tulajdonképpen az 
hívta meg őt. 

Nomádok között 
- Meddig maradtak a fővárosban? 
- Nem sokáig, hiszen az volt a prog-

ram, hogy mihamarabb menjünk tovább. 
Először Adanába, aztán Toprakale, Tarsus 
és Mersin vidékére, ahol akkor még no-
mádok is éltek. Sajnos Bartók beteg lett, 
így valójában nem tudtuk befejezni az 
első utazást sem. Igaz, számomra nagyon 
sokat jelentettek az együtt töltött napok. 
Akkoriban újdonságnak számított, hogy 
magával hozta a fonográfját, és volt nála 
néhány viaszhenger is. Nemcsak felvette 
a dalokat, de le is írta és le is kottázta. 
Aztán, ha szükséges volt, még egyszer-
kétszer megismétlődött mindez. Bartók 
írta a melódiát, én meg a szöveget. 

- Professzor úr ismerte ezeket a da-
lokat? 

- Egyet-kettőt igen, de a többség szá-

momra is új volt. Nagyon rövid volt az 
idő, talán csak ha 15 napig dolgoztunk, 
de így is 101 melódiát gyűjtöttünk. 

- Csak zenével foglalkoztak? 
- Többnyire igen, de Bartókot minden 

érdekelte. Például Adanában dolgoztunk, 
amikor egyik este elmentünk egy kicsit 
sétálni. Jött egy szekér, ó rögtön utána-
futott, mert észrevette, hogy festett képek 
vannak a kocsi két oldalán. Szörnyen fel-
izgatta amit látott és azt mondta: ilyen 
Magyarországon is van! Mindjárt elkezd-
te firtatni, hogyan csinálják a képeket, mi 
a különbség, vagy van-e valami hason-
lóság a magyar és a török népi alkotások 
között. Visszatérve a zenére, azzal se bol-
dogultunk mindig könnyen, mert az 
emberek nem igazán akartak énekelni. 

- Mégis hogyan tudták őket rávenni? 
- A nomádok féltek a fonográftól, úgy 

vélték, hogy a gép ellopja a hangjukat. 
Szerencsére voltak, akiket rá tudtunk 
venni, ők aztán elmondták a többieknek, 
hogy már énekeltek és az egész semmi 
veszélyt nem jelent. Kalandokban, élmé-
nyekben bőven volt részünk. Emlékezetes 
dolog történt például egy ázsiai nomád 
népcsoportnál, az Ulas törzsnél. Volt egy 
ember, aki hangszeren játszott és énekelt 
is mellé. Kevés henger volt, de vele Bar-
tók mégis több felvételt készített. Később 
kiderült, azért, mert ugyanaz a melódia 
Magyarországon is ismert. A szöveg 
egyébként így hangzik: „Megmondtam 
én bús gerlice, ne rakj fészket az út szé-
lére, mert az úton sokan járnak, a fész-
kedből elvadásznak..." 

Nincs visszatérés 
- Amikor 1938-ban bekövetkezett az 

Anschluss és Hitler bevonult Ausztriába, 

levelet kaptam Bartóktól. Azt írta: 
„Olyan helyzetben, amikor a fasiszták 
már a határainknál állnak, nem ma-
radhatok tovább Magyarországon, mene-
külnöm kell. Maga tudja, hogy engem 
nagyon érdekel a török népdal, tehát ha 
én Törökországba megyek és ott marad-
hatok, akkor együtt dolgozhatunk. " Az 
itteni folklór nagyon gazdag és nagyon 
érdekelte, ily módon hosszú évekre talált 
volna magának munkát. Ha ez bekövet-
kezik, mint annyi más bujdosó magyar-
nak, neki is Törökország lehetett volna a 
második hazája. 

- A történelemből tudjuk, hogy erre 
nem kerülhetett sor. Miért? 

- A levelet elvittem a közoktatási mi-
nisztériumba, a szépművészeti szekció 
vezetőjéhez, aki a miniszterrel együtt a 
barátom volt. Sajnos így sem sikerült a 
dolog, mert akkor már a minisztériumban 
a németbarátok voltak többségben. Még 
arra sem méltattak, hogy a levelet vissza-
adják. Gondolhatja, mennyire megörül-
tem jó pár évvel később, azt hiszem vala-
mikor a 60-as években, amikor a buda-
pesti archívumból előkerült a válaszleve-
lem. Tulajdonképpen máig sajnálom, 
hogy Bartók nem jöhetett Törökországba, 
hiszen ha ez bekövetkezik, az nekünk 
óriási nyereség lett volna. Nagyon 
jólesett, amikor egyik levelében például 
ezt írta: „Az ön kezében látom a török 
zene jövőjét..." 

- Mit sikerült megvalósítania? 
- Vannak tanítványaim, zeneműveim 

és sok-sok cikket, tanulmányt, könyvet 
írtam. Néhány éve végre létrejött egy 
archívum Ankarában. Körülbelül 11 000 
népdal van ott, amelyek közül én is gyűj-
töttem pár százat. Most a tanítványaim 
járnak azon az úton, amelyen annak ide-
jén Bartókkal elindultunk. Gyűjtésükből 
egy könyv készül. Az én muzsikám alap-
ja is a népzene, tulajdonképpen az inspi-
rál, hasonlóképpen mint Bartókot. A kü-
lönbség köztünk, hogy míg ó a magyar 
népdal hatása alatt írta műveit, én mindig 
a török népzenére támaszkodtam. Azt 
persze meg kell jegyezni, hogy a régi 
magyar és török népzene között sok a 
hasonlóság. A rokon vonások abból az 
időből származnak, amikor 1500 évvel 
ezelőtt, a mai hazától távol, a magyarok 
és a törökök együtt éltek... 

H T PRESS 

MAGYAR CSABA METSZETE 

Villon-illusztráció 


