
BAKA ISTVÁN 

Szekszárdi mise 
i . 

1896. augusztus 2-án Séner János nyugalmazott pénztárnok, a szekszárdi 
dalárda egykori karnagya, a reggeli vonattal Budapestre utazott. 

Erre a fiatalabb embernek különös fáradságot nem jelentő, de az ő korá-
ban már kimerítőnek ígérkező utazásra egy levél késztette, melyet két napja 
vett kézhez. A levélben foglaltak azzal a reménnyel kecsegtették, hogy annyi 
hiábavaló kutatás után végre megszerezheti — illetve visszaszerezheti — Liszt 
Ferenc Szekszárdi miséjének partitúráját, s ezáltal kézzelfogható közelségbe 
kerül évek óta dédelgetett tervének megvalósításához: a mise 1870 őszére ki-
tűzött, de akkor különböző okokból elmaradt bemutatójának megtartásához — 
méghozzá ott, ahová a nagy zeneköltő maga szánta: a szekszárdi újvárosi 
templomban. Ennek érdekében ugyan Sénernek vissza kell lépnie a dalárdába, 
mellyel mintegy húsz éve minden kapcsolatot megszakított, és rávennie az új 
tagokat (a régiek közül már egy sem él), akik sem őt, sem a dalárda alapítá-
sában és négy évtizedes vezetésében kifejtett érdemeit nem ismerik, hogy vál-
lalják e korántsem könnyű mű betanulását, de Séner ezt tartotta a kisebb 
akadálynak. Hiszen ez az esztendő nemcsak Magyarország ezeréves fennállá-
sának ünnepe, hanem egyszersmind Liszt Ferenc halálának tizedik évfordulója 
is — volna-e méltóbb tisztelgés a szekszárdi dalárda részéről a legnagyobb ma-
gyar zeneszerző emléke előtt, mint az ő Szekszárdnak szentelt, az újvárosi 
templom felavatására írott művének megszólaltatása? Annak idején ugyan ez 
a dalárda — Séner máig nem múló szégyenére — alkalmatlannak bizonyult ily 
magasrendű zenemű előadására, de ma már bizonyosan megbirkóznék vele. 
Schrőderné levele július 31-én érkezett — ezen a gyászos emlékezetű napon 
hunyt el Liszt Ferenc —, s a dátumok ily csodálatos egybeesésében Séner égi 
jelet látott: most sikerrel kell járnia, bár az asszony fogalmazásából nem de-
rült ki egyértelműen, hogy valóban birtokában van-e a keresett partitúrának. 

A levél, amely kerekdedségüket — feltehetőleg papírra vetőjükhöz hason-
latosan — épp elveszíteni kezdő, reszketeg betűkkel íródott, az alábbiakat tar-
talmazta: 

Tisztelt Uram! 
Istenben megboldogult férjemnek címzett levelét bátorkodtam felbontani, 

miért is elnézését kérem, de talán megbocsátja nékem ezen indiscretiot, ha 
tudomására hozom, hogy drága halottam utolsó akaratát teljesítettem általa. 

Elhunyt hitvesem ugyanis, midőn szenvedései fokozódásából végórájának 
közeledtére következtetett, engem — mint mellette minden körülmények köze-
pette kitartó és néki holta után is engedelmeskedni kész feleségét — bízott 
meg azzal, hogy függőben maradt üzleti ügyeit elrendezzem, és nevének tisz-
taságát életem végéig fenntartsam. 

Szerény üzletünket feledhetetlen emlékezetű párom még betegsége kezde-

12 



tén felszámolta, de a hátramaradott és a közönség érdektelensége miatt elad-
hatatlannak bizonyult áruk tömkelegében, melyeket lakásom egyik száraz és 
rágcsálóktól védett helyiségében tárolok, tudomásom szerint Liszt úrnak né-
mely compositioi is megtaláltatnak, köztük az ö n által keresett Messe Szexar-
dique, de erről, sajnos, szemeim megromlása miatt magam nem győződhetem 
meg. Ám ha ö n nem sajnálja a fáradságot, hogy Budapestre felutazván, engem 
lakásomon fölkeressen, állok rendelkezésére, és ö n az áruban szabadon válo-
gatva kikeresheti fent nevezett zeneművet. 

Alázatos szolgája 
özvegy Schrőder Gusztávné 

Halvány reménysugár, de Séner János számára talán az utolsó, és ráadásul 
ama nevezetes napon csillant meg — így hát Séner elszánta magát, és bement 
a városba telegrafálni. 

A sors játéka folytán az ő élete és a nagy Liszté egyébként is bámulatos 
egyezéseket mutatott. Mindketten 1811 októberében születtek, csak Séner két 
nappal később: 25-én — talán ez volna az oka, hogy az ő pályája annyira más-
ként alakult? —, s mindkettejük apja gazdatiszt volt; igaz, Schéner Ferenc — 
Liszt Ádámmal ellentétben — sohasem ambicionálta fiának zenei kiképezteté-
sét, holott a kis Hans is igen korán jelét adta e téren kiemelkedő képességei-
nek — nyolcéves korában napok alatt tanult meg hegedülni egy kiöregedett 
és kegyelemből befogadtatván a pajtájukban haldokló cigányprímástól —, de 
végül is be kellett érnie a számára kiszabott sorssal: jegyzőséggel a vármegyén 
s a műkedvelés akkortájt leginkább hazafiasnak számító formájával: a dalár-
dai tevékenységgel. 

Sokáig nem is vágyott többre. Életét betöltötték a politikai harcok és az 
esti közös éneklések, s ami a legfőbb: a magyarrá válás folyamata, amely előbb 
nevének írásmódját, majd beszédét változtatta meg, s végül a politikai néze-
teit, melyek negyvennyolcban aztán a pákozdi csatatérre vezették, ahol egy-
szerre kezdődött meg és fejeződött be számára a szabadságháború. 

Liszt Ferenc először 1846 őszén látogatott Szekszárdra, Augusz báró ven-
dégeként. Séner ez alkalommal nem hallhatta a hírhedett zongoravirtuózt, mert 
édesanyja betegsége és halála elszólította a városból, s október 18-án — Liszt 
első szekszárdi hangversenyének napján — déli 12 órakor talán ugyanabban a 
pillanatban koppant meg az első rög a tüdővészben elhunyt Petrits Mária kopor-
sóján a tolnai sváb temetőben, amikor Liszt Ferenc csontos, vékony ujjai a 
billentyűkre csaptak. Séner János bűntudattal elegy türelmetlenséggel gondolt 
arra, hogy ha most lóra szállhatna, még elérné a koncert második részét —, 
ám a sírásók kínos lassúsággal dolgoztak, s amikor a borravalóval a zsebük-
ben, végre elindultak a kocsmába, Séner apja továbbra sem mozdult a sír 
mellől, és Séner Jánosnak ott kellett maradnia vele a szemerkélő esőben, mi-
közben a vármegyeháza dísztermében a Puritánok-fantázia futamai viharzot-
tak. Hosszú idő elteltével mozdult meg Schéner Ferenc, és fia támogató karját 
elhárítva, lehajolt a sírhoz, fölvett egy apró rögöt, és mintha ostya volna, a 
nyelvére tette. A fiú megremegett és sírva fakadt, és zokogás közben egyre 
erősebben érezte, hogy könnyei — bármennyire szerette is édesanyját — nem 
az elhunytnak szólnak, hanem a véle együtt sírba szállt ambícióknak, mert a 
temetés és a Liszt-koncert egybeesése ezt példázta a számára. 

1865-ben, Liszt második látogatásakor, már Séner János vezényelte a dalár-
dát, midőn a mester köszöntésére az Augusz kúria elé vonultak. A Himnuszt, 
a Húzd rá, cigány és a Szent érzet című kórusműveket adták elő, utána az 
abbé az ablakhoz tolatta a zongorát, és Reményivel egyik rapszódiáját, vejé-
vel, Bülowval a Rákóczi-induló négykezes változatát játszotta viszonzásul. Sé-
nert, aki először hallotta Lisztet, lenyűgözte a nagy művész virtuozitása, ugyan-
akkor csalódást is érzett — valami mást, valami mélyebbet várt ő tőle ezen a 
fenséges estén, melyet a fáklyák hullámzása a mennyekbe készült ragadnhmem 



ezt a felszínes csillogást — ámbár, igaz, ml mást is nyújthatott volna Liszt az 
ö műveletlen s csak a nevéért és magyar voltáért lelkesülő szekszárdi közön-
ségének? 

Az ezen estét követő napok egyikén vitte el Sénerhez Lisztet Augusz báró, 
és ekkor nyílott alkalma arra, hogy Reményi, Plotényi és Kristofek társaságá-
ban Beethoven F-dúr vonósnégyesét játssza a nagy mester előtt. A gordonkára 
és a kották tömegére Reményi figyelt fel, s megállapítván, hogy éppen elegen 
vannak egy kvartett megszólaltatásához, ő javasolta a házimuzsikát, amire az 
abbé szórakozottan bólintott. Sénernek minden erejét össze kellett szednie, 
hogy a megtiszteltetés és a nagy lehetőség keltette szédülést legyőzze. De a. rög-
tönzött hangversenyen végül is — ezt tudta, érezte! — sikerült méltó partner-
nek lennie a nagy Reményi, Plotényi s az akkor ígéretes tehetségként induló, 
de később a vidéki élet mocsarába süllyedt Kristofek mellett. Az abbé türel-
mesen végighallgatta a Beethoven-művet, aztán udvariasan megköszönte a ka-
pott műélvezetet, Sénernek külön is a szíves vendéglátást, és már búcsúzott is, 
anélkül, hogy beszélgetést kezdeményezett volna. Séner ott maradt kiégett é s 
üres szívvel, felzaklatva és kielégítetlenül, s csalódásánál csak a szégyenérzete 
volt nagyobb — hiszen magában ő már készítgette a beszédfordulatot, amely-
lyel majd rátér saját szerzeményeire, és haragudott Auguszra, mert nem segí-
tett ebben neki, és bizonyára a látogatás előtt sem hozta szóba hírneves ven-
dége előtt a kis vidéki hivatalnok ambícióit, — aztán meg> már azért szégyellte 
magát, mert egyáltalán reménykedett a nagy Liszt figyelmének feléje fordulá-
sában. Honnan is sejthette volna ő, milyen nagy dolog az itt, Szekszárdon, 
hogy valaki lapról játssza Beethovent — ő, aki a világ legnagyobb előadómű-
vészeinek hallatán is csak udvariasságból mondhat dicséretet, lévén mindazok 
hozzá képest porszemek. 

Az 1870-ik évi templomszentelés előkészítésében Séner ismét teljes lelke-
sedéssel vett részt. De ezúttal még súlyosabb kudarc érte — a dalárda, mely-
nek tagjai többsége kottát olvasni sem tudott, az ő minden kétségbeesett pró-
bálkozása ellenére sem volt képes arra a szintre emelkedni, amely a Liszt-mise 
előadását — akármily középszerű hangzásban — lehetővé tette volna. Sénertől 
visszavették a partitúrát, és a megbízást átadták a budaiaknak, s ha a francia 
és olasz események — III. Napóleon és a pápai állam bukása - - miatt maga 
az avatás is el nem marad, Séner talán nem is élte volna túl a szégyent. Így 
sem mert sem Liszt, sem" Augusz báró szeme elé kerülni, s a dalárdát is csak 
az abbé távozása után hívta össze újra. Ekkor tartott beszédében tanulásra szó-
lította fel a tagokat, nem is annyira az őket ért megaláztatásra, mint inkább a 
haladásra, a körülmények megváltozására s az ebből eredő új követelményekre 
hivatkozva. A reformkorban vagy az önkényuralom idején — fejtegette — a 
dalárdák valóban megelégedhettek a kiműveletlen, de minden ízében magyar 
muzsika s ezáltal a nemzeti érzés ápolásával, de 1867 óta — mikor is a magyar 
nemzetnek legalapvetőbb jogai visszanyerésével lehetősége nyüt a haladottabb 
nemzetek sorába emelkednie, mind ipara, mezőgazdasága, mind pedig kultú-
rája tekintetében — ez már nem elegendő. A dalárdisták többsége már ekkor 
felzúdult, hát még amikor arról kezdett beszélni, hogy ideje lenne a külhoni 
klasszikusok — Bach, Beethoven, Mendelsohn sat. — művei, legalábbis a köny-
nyebbek közül némelyeket elsajátítani. — Német voltál, és az is maradtál! — 
ugrott fel Halász, s a többiek zajosan helyeseltek. Arra már nem is volt módja, 
hogy a magyarságát büszkén vállaló Lisztre, illetve az őket a Liszt-mise által 
elszenvedett kudarcra hivatkozhassék. A huszonötből öten álltak melléje, s ez 
vezetett a későbbi szakadáshoz. Ez az öt férfiú, név szerint Schőner István, 
Gerenday Lajos, Jeszenszky Ákos, Szandtner Antal és Rüll Lajos vállalkozott 
1874-ben Séner férfikari rekviemjének előadására, amelyet Séner maga — ha 
nem is teljes őszinteséggel — csak mint a Liszt-műre való előkészületet igye-
kezett feltüntetni. A rekviemnek a belvárosi templomban végbemént bemuta-
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tója sikerrel járt, egy véletlenül Szekszárdon tartózkodó, zeneértő zsurnaliszta 
révén még a fővárosi lapok is tudomást szereztek róla, de — amit Séner re-
mélt — a dalárdát nem sikerült többé a vezetése alá vonnia, a tőle elszakadt 
dalárdisták az igazi magyar stílus ápolása címén egyre inkább cigányzenés, 
mulatozó társasággá alakultak át, s köztük a rohamosan öregedő s mindig is 
kicsit puritán Séner már akkor sem érezhette volna jól magát, ha visszafogad-
ták volna. 

De az igazi csapás mégsem az ő részükről érte. Néhány hónappal rekviem-
jének előadása után hozzájutott Liszt Ferenc férfikari rekviemjének partitúrá-
jához, melyet — bár Liszt műve keletkezett korábban (1868-ban) — addig hír-
ből sem ismert. A Liszt-műben egymásután fedezett fel az övével rokon motí-
vumokat, de a hasonlóságok ellenére is összemérhetetlenül különb megformá-
lásban. Szinte ugyanaz a négy-öt hangból álló hangsor — s a végeredmény 
mégis mennyire más! Bizony, be kell látnia, az ő munkája fércmű, ha a nagy 
Liszt fenséges alkotása mellé állítják. Ez így van, s még az sem vigasztalhatta,, 
hogy az abbé egy egészen bizonyosan tőle, pontosabban az ő Szent érzet című 
kórusművéből származó dallamtöredéket is felhasznált rekviemjében, mely 
valószínűleg ama emlékezetes 1865-ik évi estén ragadt meg a fülében. 

Séner hetekig gyötrődött, a gyűlölet és irigység fenevadjaival viaskodva, 
melyek szétmarcangolták a szívét, és mocskos karmaikkal felszántották az 
agyát, mígnem sorsfordító elhatározásáig eljutott: kéri amúgy is esedékes 
nyugállományba helyezését, és szőlőjébe visszavonulva hátralevő éveit a zene-
költő-óriás Liszt Ferenc művészetének tanulmányozásával fogja eltölteni. Ez a 
gondolat csak csírájában volt penitenciafélének'tekinthető. Az önmagával és a 
világgal megbékélt Séner, hogy istenhitét el ne veszítse, kudarcos, de a fen-
séges Liszttel párhuzamos pályán induló életében inkább volt kész a Kiválasz-
tott szolgálatára való elrendelést.látni, mintsem hogy az Űr gúnykacaját kell-
jen kihallania belőle, ki őt — bár silány sorsra szánta — a nagyság benne is 
meglevő, de másban megvalósuló jeleivel kicsúfolta volna, alantas komédiát 
játszatván véle — mintegy kacagtató közjátékként egy hatalmas dráma szü-
neteiben. 

Több mint húsz esztendeje élt már kis szőlőjének lakhatóvá alakított prés-
házában, egyre magányosabban és egyre szegényebben, mert a csekély nyugdíj 
melletti egyetlen jövedelmi forrása, a szőlő nagy károkat szenvedett a kilenc-
venes évek elején Szekszárdot is elérő filoxérától, melynek munkáját az ugyan-
ezen években pusztító jégverések már csak betetézni tudták. Utóbb már nap-
számosokat sem fogadhatott, — élt hát, ahogy tudott, bezárkózva a kották, 
Liszt Ferencről szóló könyvek és megmaradt hangszerei közé, folyton készülve 
valamire — hogy mire, maga sem tudta; nagyralátó álmai kivitelezhető tervek 
híján egymásba torlódtak, színes kavargásuk alaktalan szürke masszává folyt 
össze — mindaddig, amíg a Szekszárdi mise bemutatásának gondolata fel nem 
bukkant és meg nem gyökeredzett benne. 

A vonat a menetrend szerint 7 óra 49 perckor indult, de Séner hat óra 
után nem sokkal már kint volt az állomáson. A fülledt éjszaka elviselhetetlenül 
forró napot ígért, ezért, beülvén egy harmadik osztályú vagonba, az ablak 
mellett foglalt helyet, és miután álmatlanul töltötte az éjszakát — legalább 
százszor újraolvasva Schrőderné levelét —, nyomban elszenderedett. Azt sem 
vette észre, hogy a vonat lassan megtelik, csak a mozdony erős rándításától 
riadt fel, amikor a horvát ágyúk eldördültek, és belőle önkéntelenül felszakadt 
a kiáltás: „Testvérek, ne lőjetek! Nekem is horvát volt az anyám. . ." Zavar-
tan pislogott, míg az ellenséges szuronyok csillogása megállapodott a vasutas 
indítótárcsáján — onnan tűzött szemébe a nap —, és elővette a zsebkendőjét, 
hogy megtörölje verítékes arcát. 
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A vonat késés nélkül, pontosan 13 óra 45 perckor futott be a Déli pálya-
udvarra. Séner bérkocsit fogadott, és Schrőderné lakására hajtatott. Az özvegy 
egy tíz-tizenöt éve épült, négyemeletes, gipszfigurákkal ékesített homlokzatú 
bérházban lakott, amelyről az előkelőség látszatával együtt már kezdett leválni 
a megsötétedett, repedező vakolat. Schrőderné csak többszöri csengetésre került 
elő, és sebtében megtörölt, mosogatólétől kivörösödött kezét kézcsókra nyújtva, 
rikoltozva mentegetőzött, amit Séner zavartan viszonzott, s bár az asszonynak 
nemcsak a hangja, hanem az ő szájmozgását követő tekintete is nagyothal-
lásra utalt, Séner mégsem tudta rászánni magát, hogy ordítozzék a kihalt füg-
gőfolyosón. Schrőderné bevezette a lakásba, leültette a szalonban, melynek 
falán világos foltok jelezték a szükségből eladott képek hiányát, aztán szabad-
kozva magára hagyta, és kis idő múltán egy tálca aprósüteménnyel tért vissza, 
s közben kopott háziköntösét is erős naftalinszagot árasztó gyászruhára cse-
rélte. Séner aznap még nem evett egy falatot sem, mégis restellt a süteményhez 
nyúlni, látván, hogy a tálca a gondos elrendezés ellenére is félig üres, és igye-
kezett rögtön a tárgyra térni, hogy mielőbb szabaduljon a kínos helyzetből. 
Ugyanakkor az is megfordult a fejében, hogy Schrőderné bizonyára megpróbál 
minél nagyobb hasznot húzni a látogatásából, és érezte, hogy nem lesz ereje 
alkudozni az özveggyel. 

— Ó, igen — mondta Schrőderné, és felállt. — Parancsoljon! ön , szek-
szárdi lévén, bizonyára többet tud a pécsi lőporrobbanásról, mint amit a fővá-
rosi lapok megírtak. Igaz, hogy kétszáz halott . . . ? — Az asszony, míg ezeket 
mondta, bátortalanul visszaereszkedett a karosszékbe, de hogy Séner állva 
maradt, ismét felemelkedett, és a szomszéd szoba felé mutatott: — Arra tessék! 

— Bocsásson meg, három napja nem volt újság a kezemben — mondta 
Séner, és az özvegy megörült, hogy sikerült szóra bírnia. 

— Akkor talán arról sem értesült, hogy ezzel egyidőben itt Budapesten is 
szerencsétlenség történt. Ugyanis kigyulladt a központi vásárcsarnok. . . 

— Nem — szakította félbe Séner, alig palástolva türelmetlenségét. „Csak 
már a kezemben lenne!" — gondolta, és szándékosan nem figyelt az özvegy 
társalgást kezdeményező erőlködésére. 

Átmentek egy teljesen üres és hónapok óta takarítatlan szobán, majd egy 
kamrafélébe jutottak, melyben halomra hányva hevertek a kották, oly rendet-
lenségben, mintha éppen most zuhantak volna le polcaikról. De polc nem volt 
a kamrában, csak az elpiszkolódott, dohos papírtömeg, amelyre egyetlen maga-
san levő, keskeny szellőzőablak vetett világot. Séner megvárta, míg magára 
marad, akkor ingujjra vetkőzött — kibírhatatlan hőség volt a kamrában —, és 
munkához látott. Izgalmában elszorult a torka, és reszkető kezekkel mélyen 
beletúrt a kottahalomba, mintha azt remélte volna, hogy rögtön a hőn áhított 
partitúráját emeli ki belőle. De ettől a pillanattól kezdve a szerencse hátat for-
dított neki. Rózsavölgyi, Egressy, Simonffy és más, egykor divatos nótaszerzők 
füzetei kerültek elő a papirosrétegekből, s hogy ezeket félrehajította, Ries Esz-
dúr zongoraversenye és Czerny etűdjei. Séner kivörösödött, egész testét elön-
tötte a verejték, és már a rosszullét kerülgette, amikor felocsúdott, és felhagy-
ván a kapkodással, fölegyenesedett, hogy kifújja magát és átgondolja a további 
kutatást. Elhatározta, hogy rendszeresen fogja átvizsgálni ezt a zenei szemét-
dombot, melynek mélyén — a csillogó üvegcserepek és színüket vesztett, tarka 
rongyok között — mégiscsak ott kell lapulnia néhány igazgyöngynek is. Liszt-
műre ezután sem akadt, de talált egy Schubert-dalokat tartalmazó kiadványt, 
Paganini Caprice-ait (köztük a híres La Campanellát), Wagnertől a Tannháu-
ser-nyitány zongorakivonatát, Chopin-keringőket — csupa olyan kompozíciót, 
ami az ő kottatárában is megvolt, csak Liszt, és éppen Liszt Ferenc alkotásai-
nak nem akadt nyomára közöttük. Már-már feladta a reményt, amikor rátalált 
a Rákóczi-induló Liszttől származó négykezes átiratára (amit az abbé a vejével 
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1865-ben eljátszott az őt ünneplő szekszárdiaknak), s ezzel be is kellett fejeznie 
a keresést — elfogytak a kották. „Becsapott" — gondolta Séner, és majdnem 
elsírta magát tehetetlen dühében. „Az aljas, pénzsóvár vénasszony! Képes volt 
Szekszárdról idecsalni, hogy rámsózza a kacatjait!" — Belerúgott a papírha-
lomba, és az ajtókat csapkodva maga után, kicsörtetett a szalonba. 

Schrőderné közben az utolsó morzsáig elpusztította a süteményt, és fel-
eszmélvén éppen ki akarta vinni az üres tálcát, amikor Séner berontott hozzá. 
Schrőderné, látogatója rákvörösre gyulladt arcát meglátva, riadtan emelkedett 
fel a székéről. 

— Nos, megtalálta? — tette fel ijedt, s ezúttal egészen halk hangon a szá-
mára is nyilvánvalóan felesleges kérdést, miközben lába megbicsaklott, és az 
asztal szélébe kellett kapaszkodnia, hogy el ne essen. 

Séner ránézett, és hirtelen olyan kimerültség fogta el, hogy csak nagy erő-
feszítéssel tudott válaszolni. 

— Nem, asszonyom, sajnos, nem. 
— Bocsásson meg! — suttogta az özvegy. — Kérem, higgye el, én igazán. . . 
— De azért találtam egyet-mást, aminek hasznát vehetem — vágott közbe 

Séner, és visszament a kamrába. Felvett a földről néhány kottát, meg sem 
nézve, miféléket, és kivitte a szalonba. — Ezeket elvinném. Mit kér értük? 

— Semmit — felelt az özvegy sietve. — Fogadja el őket kárpótlásul a csa-
lódásért, és bocsásson meg, amiért . . . 

— Nem — mondta Séner határozottan. Kivette a zsebéből a tárcáját, és 
az asztalra ürítette. Mindössze annyi pénzt hagyott benne, amennyit az ebédre 
és a visszaútra elégnek vélt. Schrőderné tágra nyílt szemmel bámulta a pénzt, 
de nem nyúlt hozzá, csak a fejét ingatta, képtelen lévén megszólalni és elmoz-
dulni a helyéről. Séner mélyen meghajolt az özvegy előtt, és a kottákkal a 
hóna alatt elindult kifelé. A függőfolyosón megállt, előhalászta a zsebkendőjét, 
hogy megtörölje az arcát, de ekkor meghallotta bentről az özvegy hangos zoko-
gását, és a zsebkendőt elejtve, sietve megindult lefelé. Mire leért, egész testé-
ben remegett a felindultságtól, amely mind inkább elhatalmasodott rajta; sírás 
fojtogatta, és meg kellett állnia a sötét kapualjban, hogy összeszedje magát. 
Szúrni kezdett a szíve, összegörnyedt a fájdalomtól, és néhány pillanatig arra 
gondolt, bárcsak meghalna itt, ebben a macskahúgyszagú kapualjban, hogy ne 
kelljen kudarcokkal teli élete emlékei közé visszatérnie a filoxérától haldokló 
szőlőbe, a megroggyant fedelű présház penészes szobáiba. Végre nagy nehezen 
erőt vett magán, és kilépett a vakító délutáni fényben úszó utcára. 

III. 
A vihar délután öt órakor kezdődött, és Séner Jánost a Millenniumi Kiál-

lítás közelében érte, alig néhány lépésre a Godard-féle ballon captif gép-
házától. 

A ballon captif kipróbálására Sénert újdonsült ismerőse, Palóczy Lipót 
zsurnaliszta beszélte rá, akinek asztalához a Fehér Galambban a véletlen sze-
szélye vezette, s aki az ebédleöblítő két-három nagyfröccs utáni szívélyes 
hangulatban lévén, beszélgetést kezdeményezett vele, s megtudván, hogy Séner 
ezernyolcszáznegyvennyolc óta nem járt a fővárosban (s akkor is a súlyos se-
besülésétől hagymázas állapotban), fellelkesült, és nyomban felajánlotta neki, 
hogy a hajóindulásig hátralevő hat órában megmutatja a fél évszázad alatt 
óriásit fejlődött város főbb nevezetességeit, s köztük is első helyen az Ezredévi 
Kiállítást, melynek ő igen alapos ismerője. Igaz, magának a kiáÜításnak a meg-
tekintése is napokat, mit napokat, heteket venne igénybe, ha igazi alaposságra 
törekednénk, de egy általános benyomás megszerzéséhez órák is elegendők lesz-
nek, különösen, ha mindenekelőtt egy átfogó pillantást vetünk az egészre. 
S erre — magyarázta Palóczy már az utcán — kiváló lehetőséget nyújt a pá-
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rizsi Godard mérnök különleges ballon captifja, melyet kötélen bocsátanak fel 
biztonságos magasságba, ahonnan csekély díjazás ellenében a kiállítás és egész 
Budapest gyönyörűséges panorámája megcsodálható, s mellesleg minden külö-
nösebb veszélyeztetés nélkül. 

Sénert vonzotta a repülés rendkívülinek ígérkező élménye,- és hagyta ma-
gát vezettetni Palóczy Lipóttól, annak ellenére, hogy a zsurnaliszta éles hangja, 
heves gesztikulálása és túlontúl világos színekből összetevődő ruházata sértette 
az ő méltóságteljesen lassú mozdulatokhoz és meleg barna árnyalatokhoz szo-
kott reformkori ízlését, s emiatt valami sátánit sejtett elővillanni a zsurnaliszta 
nyápic alakjából, és hasztalan próbálta magában legyűrni a vidéki ember ere-
dendő bizalmatlanságát és gyanakvását. 

— A kiállításnak a törvényhozás által meghatározott célja bizonyára isme-
retes ön előtt — mondta Palóczy, miközben beszálltak a ballon captif kosarába 
—: magyar hazánk szellemi és közgazdasági viszonyainak és haladásának föl-
tüntetése Magyarország fennállásának ezeréves ünnepe alkalmából, különös te-
kintettel a haza történeti fejlődésére. A nemzet a nagy népek történetében is 
ritka lélekemelő alkalomból vissza akart tekinteni múltjára, és látni akarta 
jelenének hű képét, hogy gyönyörködjék benne, és erőt merítsen a jövőre. Fel-
halmozni országa szívében a dicsőséges múlt fennmaradt tanújeleit, honfenn-
tartó fegyvereit és harci lobogóit, melyekkel évszázadokon át védte a nyugati 
kultúrát Kelet hatalma, a biztos megsemmisülés ellen; és felhalmozni a jelen 
békés munkájának eredményét, hogy meggyőzzön mindenkit arról, hogy meg-
értette az idők szavát, és kész is, képes is hivatását a kultúrnemzetek körében 
betölteni. Ennek megfelelően oszlik a kiállítás két főcsoportra: a történeti és 
jelenkori kiállításra. 

A fojtogató hőségtől terhes délutáni órában a kiállítás meggyérült számú 
látogatói a felüdülést ígérő vendéglátó helyekre húzódtak, s így az egyébként 
12—14 személy befogadására képes ballon captifnak rajtuk kívül nem volt 
utasa, holott kicsit följebb érve, enyhült a forróság, és a szabadabb légmozgás 
kellemes hűvösséggel lengte körül a két vállalkozó szellemű férfiút. 

Palóczy kihajolt a kosárból, és széles mozdulattal körbemutatott. 
— Nos hát. Séner úr, fönt vagyunk a levegőben. Nagyszerű látvány tárul 

szemünk elé. Előttünk a csodaszép világvárossá fejlődő Budapest. Éppen alat-
tunk egy sereg gyönyörű villa, a pompás, sugáregyenes Andrássy út szép palo-
táival. Jól látható innen az Ezredévi Kiállítás impozáns főbejárata, s előtte 
egyik oldalról a nagyszerű, új Műcsarnok, másik oldalról a Feszty-körkép épü-
lete. Jeles festőművészünknek a magyarok bejövetelét és a szláv hadakon ara-
tott diadalát bemutató, lenyűgöző hatású alkotására külön is felhívom a figyel-
mét, s ha marad a kiállítás megtekintése után egy csekély időnk, azt minden-
képpen érdemes lesz e művészileg tán fogyatékos, de a magyar faj magasren-
dűségét mégis meggyőző erővel hirdető látványosságra áldoznunk. 

Nemde, ön sem tud betelni a bűvös látvánnyal, amely most még széle-
sebbre tágul, ahogy emelkedünk fölfelé. Budapest most már olyannak tűnik 
föl, mint egy pompás vízfestmény. Gyönyörűen emelkedik ki belőle a budai 
Vár a királyi palotával; az új Országház és a Bazilika, — e két nagy épület, a 
budai hegyek és a Duna remek panorámává csoportosulnak alattunk. 

Séner Jánosnak végre sikerült legyőznie szédülését, és a Vár nevét meg-
hallva, óvatosan előrehajolt. Magának is alig bevallottan abban reménykedett, 
hogy innen megpillantja azt a várbéli utcák egyikében meghúzódó kis házikót, 
amelyben a negyvennyolcas év utolsó hónapjait töltötte, egészen szilveszterig, 
melynek napján apja váratlanul beállított Szekszárdról egy parasztszekérrel, és 
még idejében hazamentette őt a móri csatavesztés hírétől felbolydult, lázasan 
szedelőzködő fővárosból. Terézt azóta nem látta. Hazafelé a rázkódástól és az 
izgalmaktól kiújult a sebláza, és egészen a következő év októberéig a beteg-
ágyat nyomta, többnyire önkívületben, melyben a hozzá nagy ritkán eljutó, hol 

18 



baljóslatú, hol — ritkábban — örömteli hírek fantasztikusan kavargó, színes 
látomásokká alakultak, s e lázképekben — bármely tárgy volt is indítékuk — 
minduntalan felbukkant egy fénylő verejtékben úszó, gyűlölettől eltorzult sze-
rezsánarc, mely örökre megrögződött az emlékezetében, holott Teréz gyöngéd 
vonásai már az első hetekben szétfolytak, és később is csak más ismerős asz-
szonyarcokkal megerősítve tudta maga elé idézni . . . Felgyógyulása után, amint 
keze elbírta a tollat, írt neki, de válasz sohasem érkezett, bár még hónapokig 
próbálkozott újabb és újabb könyörgő és bocsánatért esedező levelekkel. Arra 
már nem tudta rászánni magát, hogy szorongását legyőzve, felutazzon Budára, 
és maga kísérelje meg felkutatni az özvegyet, vagy, ki tudja, azóta talán már 
újra asszonyt, de az is lehet, hogy halottat, akinek pusztulásáért ez esetben 
egyedül csak ő volna kárhoztatható. Az ugyanis sem neki, sem a dolgok állá-
sával egészen tisztába nem jött apjának nem jutott eszébe, hogy Terézt is ma-
gukkal vigyék a veszedelmeknek kitett fővárosból a biztonságosabb vidékre. 
Igaz, Teréz maga célzást sem tett erre. Sénernek az úton egyszer csak eszébe 
villant a súlyos mulasztás, de akkor már nem volt mód visszafordulni... Fel-
rezzent, s egy pillanatig azt hitte, hogy az asszony szellemkezei ragadták meg, 
de nem — Palóczy nyirkos tenyere nehezedett a vállára, a zsurnaliszta igyeke-
zett őt a kosár másik oldalára vonni, hogy a kiállítás nevezetességeire hívhassa 
fel a figyelmét. 

— Nézze, Séner úr, milyen szépen csillog alattunk a városligeti tó, mely-
nek habjain büszke hadigályák rengenek, s mily komor fenséggel sötétlenek 
amott, a Széchenyi-szigeten, a történelmi főcsoport épületei. Induljunk most el 
tekintetünkkel a főbejárat mögötti széles hídon, majd — mintha csak ott lenn 
lépkednénk — forduljunk jobbra, a Széchenyi-sziget felé. Egy ódonszerű fekete 
korláttal s néhány paddal is ellátott hídon jutunk a szigetre. A főbejáratul 
szolgáló régies kapu két torony közé van ékelve. Az alacsonyabb torony balról 
Segesvárról van véve, a magasabb önálló alkotás, hazai műemlékekről vett 
motívumokból, erkélye a vajdahunyadi várról van kölcsönözve. A kapu hadi 
ormózata Diakovárról van véve, és a vár őrének szolgál tartózkodó helyéül, 
ki korhű öltözetben, alabárdot tartva kezében, mintegy maga is már élő törté-
nelmi bevezetésül szolgál. A kis torony mellett jobbra levő nagy palotarész a 
XIV. századi csúcsíves stíl szellemében alkotott emeletes épület, melyet szögle-
tes kis loggia köt össze a vajdahunyadi úgynevezett „Ne bojsza" toronnyal, s 
ez utóbbihoz a Hunyadi János kormányzó által épített vajdahunyadi palota 
másolata simul, míg ezen épületcsoportot a palotához illesztett szentély fejezi 
be, mely a szepescsütörtökhelyi kápolna emeleti részének hű utánzata. . . 

„Rosszul van, Séner úr?" — kérdezte Teréz, föléje hajolva. — „Már egy 
órája hallom a nyögdécselését." „Fázom, nagyon fázom" — dadogta Séner, és 
be kellett csuknia a szemét, annyira felzaklatta az asszony ingének a szoba 
sötétjéből elősütő fehérsége. „Pedig két dunyhát tettem magára. . ." — sut-
togta Teréz. — „Szegénykém, milyen nehezen gyógyul a s ebe . . ." Hátrébb 
lépett az ágytól, talán hogy takaróért menjen, de Séner még hangosabban kez-
dett nyögdécselni, hogy maradásra bírja. Az asszony tétovázott egy keveset, 
aztán váratlan elhatározással bebújt melléje az ágyba, hogy a testével melen-
gesse meg. Séner szíve majdnem szétvetette a mellkasát, de nem merte viszo-
nozni az ölelést, nehogy gyanút keltsen az asszonyban, bár érezte, hogy nem 
sokáig tudja a magatehetetlen sebesült szerepét játszani, s az egyre elviselhe-
tetlenebb feszültségtől most már valóban kirázta a hideg, és fogai olyan sza-
porán és erősen verődtek össze, hogy az állkapcsa belesajdult. És a túl sokáig 
visszafojtott vágyakozás okozhatta, hogy közeledése a szándékoltnál sokkal 
durvábbra sikerült, s ahogy Teréz — talán csak a meglepetés önkéntelen moz-
dulatával — el akarta rántani magát, ő még kíméletlenebből kezdte szorítani 
az asszony puha derekát, és máris a combjait próbálta szétfeszíteni, hogy közé-
jük hatolva visszavonhatatlanná tegye az együttlétet. „Ne, kérem, n e . . . " — 
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nyögte Teréz sírós hangon. — „Fél éve temettem az uramat . . ." A mag az 
asszony ágyékszőrzetére fröccsent, és Séner sírva fakadt a kudarc miatt. „Nem 
baj, János, nem b a j . . . " — vigasztalta Teréz. — „Majd máskor . . . nincs semmi 
b a j . . . " 

— Rosszul van, Séner úr? — kérdezte Palóczy. 
Séner fölkapta a fejét, és megpillantotta a zsurnaliszta részvétteljes, ám 

ugyanakkor gyanakvó és enyhén sértődött ábrázatát. 
— Bocsásson meg, kérem! Elbóbiskoltam... 
— Mire mondta, hogy nem baj? 
— Semmire. Folytassa, kérem! Nagyon érdekes, amit a kiállításról mesél. 
— Kérem! — biccentett Palóczy. — A vajdahunyadi palota részletezésénél 

tartottunk. Most menjünk tovább! Innen keletre, azaz, ahogy mutatom, arra 
van a történeti kiállítás legterjedelmesebb és legpompásabb része, a renaissance-
épületcsoport. Ez az épületcsoport a Fischer von Erlach híres német építész 
stíljében épült, melynek Mária Terézia-korabeli maradványai nálunk is előfor-
dulnak. A tervező műépítész azonban ezt a stílt is szabadon dolgozta át, és 
gazdag díszítményekkel ruházta föl. Ez az épület főlépcsőzete arányaiban és 
kiképzésében impozáns, és Alpár Ignácnak, hazai építőművészeink ezen egyik 
legjelesebb és legzseniálisabb erejének, ki Berlinben nyerte kiképeztetését, ha-
tározottan dicsőségére válik. 

A történelmi főcsoporthoz tartozik még a történelmi főcsoport udvarán, a 
renaissance-épülettel szemben létesített vadászkastély, mely a vadászat törté-
nelmét tárja elénk érdekes gyűjteményekben. Ugyanez épületben a régi pász-
torélet kezdetét s maradványait csoportosítja egy ügyes kéz, a tóban pedig 
kunyhószerű csinos, kerek, ósdi épületkében a halászat történetére vonatkozó 
relikviáinkat láthatjuk együtt. Nem fáradt még, Séner úr? 

— Ó, nem, nem — mondta kedvetlen sietséggel Séner, és elfordulván, be-
csukta a szemét: Teréz rántotta föl az ajtót másnap reggel, épp abban a pilla-
natban, amikor ő félálmában utána nyúlt, és felijedt, mert nem találta maga 
mellett. „János!" — sikoltotta az asszony. — „Az utcán azt beszélik, hogy hol-
nap bevonulnak az osztrákok.. . Mi lesz magával, ha itt találják?" — Foly-
tassa csak, hallgatom. 

— Mindezen monumentális épületek berendezése és belső díszítése törté-
neti és művészeti tekintetben egyaránt becses. Nem kevesebb, mint harminc-
kilenc helyiség van az épületekben, s mindenik gyönyörűen van dekorálva 
történelmünk kiváló alakjaival, címerekkel, allegorikus képekkel s a magyar 
dekoratív festészet történeti nevezetességű mintáival. A renaissance-épület 
földszintjén, hol a hadtörténelmi kiállítást látni, három óriási terem van. A kö-
zépső a török hódoltság, s a másik kettő a XVI. és XVII. századból való ké-
pekkel. A mellékhelyiségek közt, ahová az egyházi tárgyak jöttek, meglepő a 
Bakács-kápolna vörösmárvány falaival, mely hű utánzata az esztergomi bazi-
lika hasonnevű híres kápolnájának. 

Az emeleten, hová monumentális hatású, impozáns lépcső vezet, melynek 
csak egy hiánya van: az, hogy csupasz, semmi falfestmény által nem élénkített 
oldalfalaival, melyeken csak egyes, történetileg fontos zászlók láthatók, kissé 
rideg, az egyik terem a pozsonyi városháza dísztermét tünteti fel, egy másik a 
budapesti egyetemi templom s a harmadik a pozsonyi Lamberg grófi palota 
művészi motívumai felhasználásával készült. A termek mennyezetét freskók 
díszítik. 

Ami végre a hídtól balra levő román csoportot illeti, mely bár a legkisebb 
a három közül, de becsesség tekintetében vetélkedik a többivel, itt főleg a 
világhírű jáki templom remekül sikerült utánzata, továbbá a vele kapcsolatos 
ízlésű kolostorfolyosó ragadtatja el a nézőket. A templomban értékes üvegfes-
tésű ablakok. Az egyház homlokzata mellől — mint azt majd ön is tapasztalni 
fogja, Séner úr — esik a legigézőbb kilátás az átellenes renaissance-palotá 
fölöttébb sikerült, páros oszlopokkal, számtalan barokk stílű szobrászati művel 
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ékesített homlokzatára, mely — nem habozom kimondani — az egész Ezredévi 
Kiállítás legremekebb építészeti alkotása, amelynél sikerültebbet semmiféle 
eddigi kiállítás nem mutathatott föl eddigelé. 

Mily sajnálatos, hogy mindez a szépség — ideértve a kiállítás többi részét 
is — pusztulásra van ítélve, mert nem időtálló anyagból készült, s így bár édes 
hazánknak az ezredéves határokon belüli fennmaradásában a következő száza-
dokra bizakodással lehetünk, az első ezredév történetét reprezentáló épületcso-
port még legföljebb húsz-huszonöt esztendeig szolgálhat tanulságul Budapest 
látogatóinak.. . 

Séner elnézte a marcipántornyocskákat, melyek a fölfelé áramló meleg 
levegőtől remegni látszottak, akárcsak tükörképük a csónakok fodrozta tavon, 
s e bizonytalan vibrálásban látszat és valóság egybeforrt, s egyként fenyegette 
a megcsalt tekintetet azzal, hogy délibábként foszlik szét tüstént előtte. „Apám, 
vissza kell fordulnunk!" — könyökölt fel a vastag takarók alól, az átvérzett 
pólyákba bugyolált alkonyati ég alatt. „Nem lehet, fiam, most már nem lehet." 
„Soha többé?" „Azt én nem tudhatom." Becsukta a szemét, de a szerezsán rög-
tön Teréz fölött kezdett lihegni, s jobb kezével már emelte a tőrt, amit a ki-
elégülés pillanatában az asszony szívébe fog döfni. Ujjaival támasztotta fel a 
szemhéját, és úgy érezte, szemén át agyába árad a leereszkedő éjszaka fagyos 
sötétje. „Ó persze most is hangversenyezik valahol." — E gondolat váratlan-
sága annyira megdöbbentette, hogy rémképei szétfoszlottak tőle, és nyomban 
mélységesen mély álomba zuhant, melyből csak akkor ébredt fel ismét, amikor 
apja hátrafordult, és akaratlan harsánysággal felkiáltott: „Nézd, azok már a 
szekszárdi dombok!" 

— És most térjünk át a jelenkori főcsoportra, melynek legfontosabb ki-
állítása — a közös hadsereg csarnoka — éppen a legközelebb esik hozzánk. 
Külön osztály van ebben a pavilonban a gyalogság, a lovasság, a tüzérség, 
utászcsapatok, szekerészek, tábori vasút, posta, távíró, az élelmezés, az egész-
ségügyi szolgálat s a többi számára. Mindegyik osztály bemutatja a katonáit 
teljes felszerelésben, nehéz szolgálatokban, pihenőkor, feltünteti gyakorlatait és 
mindennemű harci képességét. Láthatjuk a katonákat tűzvonalban, kémszolgá-
laton, táborban; ütközetet vívnak, a sebesülteket ápolják, elszállítják, a lovas-
ság rohamra készül, a tüzérség bombákat vet s a többi. Igaz, hogy csak papír-
masé katonák szerepelnek, de teljes katonai felszerelésben, a használatos esz-
közökkel és fegyverzettel. A szabadban is van a közös hadseregnek kiállítása. 
Egy kis sátortábor, pihenő, mulató, táncoló katonákkal; a tábori vasutat, amely 
jól látszik innen, és a telegráfot is a szabadban állították f e l . . . 

Séner ismét Budát nézte, de sem az utcát, sem a házat nem találta fáradó 
tekintetével. Ám észrevett mást: a budai hegyek mögül fekete felhősáv kezdte 
feltolni magát, láthatólag vihar készülődött, már egy-egy kékesfehér szikra is 
kilobbant belőle. De emitt a város, a fülledtség tavának mozdulatlan felszíne 
alatt, még nem sejtett semmit. 

— Most pedig vessünk egy pillantást a kiállítási falura, mely a hadsereg 
kiállítása mögött helyezkedik el. A kiállítási falunak három utcája van: egy 
magyar, egy német és egy nemzetiségi. A magyar ember egyszerű és erős háza 
mellett található a székely leleményes és furfangos háza, az oláh szürke háza, 
gádorszerű bejáróval, a szerb cifrára föstött falai mellett a tót szegényes vis-
kója, rovátkolt gerendákból összerótt konyhájával, a torontáli svábnak jómód-
ról és rend- és tisztaságszeretetről ékesen tanúskodó lakóháza, a szepesi né-
meté, mely az előbbivel minden tekintetben vetekedik, aztán az erdélyi szászé, 
mely egész építkezési modorában, kényelmes beosztásában s tágas helyiségei-
ben eme néptörzs magas fejlettségű kultúrája mellett bizonyít, melyet még a 
sötét tudatlanságban élő oláhság közepette is szívósan meg tudott őr izni . . . 

— Bocsásson meg — szakította félbe Séner —, nem kellene-e valami jelt 
adnunk, hogy visszavonjanak bennünket a földre? Ügy látom, vihar közeleg. 
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— Potomság — legyintett Palóczy, futó pillantást vetve a budai hegyek 
karéján eluralkodó felhőtömegre, de hangját fel kellett emelnie, mert az eddig 
enyhén lengedező szellő hirtelen felerősödött, és süvítve kezdte rángatni a 
köteleket. — Még semmit sem mondtam önnek hazánk erőteljesen fejlődő ipa-
rának és kulturális intézményeinek csarnokairól, melyek szemléletesen bizo-
nyítják, hogy Magyarországnak immáron sikerült a civilizált nemzetek élvona-
lába emelkednie, így tehát kétségtelenül áll előttünk az igazság: védői voltunk 
először a nyugati műveltségnek Kelet ellenében, most pedig — ordította Pa-
lóczy — a Kelet művelőivé lettünk, s így hivatást teljesítünk az emberiség fej-
lődésében . . . 

A ballon captif kosara megrándult, megkezdődött a leeresztés művelete. 
Sajnos, a váratlan rántás túl erősnek bizonyult a hevesen gesztikuláló és csak 
fél kézzel kapaszkodó Palóczy Lipót számára: a zsurnaliszta kiesett a kosárból, 
de csodálatos módon nem zuhant le a földre, a ballon captifot ostromló orkán-
szerű szél felkapta őt, és mint könnyű papírlapot, a magasba röpítette. Séner 
riadtan kapott utána, de már későn — Palóczy szétvetett lábakkal és karokkal, 
üvöltésre tátott szájjal, eltorzult vonásain a borzalom leírhatatlan kifejezésével, 
sebesen pörgött a ballon captif gömbje körül, majd a kavargó feketeség ma-
gába szívta, és elsodorta az ámuló Séner János látóköréből. 

A léghajó nagyot rázkódva földet ért. Izmos matrózkezek ragadták meg 
Sénert, s kiemelvén a kosárból, rögtön ki is tuszkolták a ballon captif bódéjá-
ból. Palóczy eltűnését senki sem vette észre. Courty és Taupin kapitány — 
a távollevő Godard társai — matrózaikkal tüstént nekiláttak a vihartól veszé-
lyeztetett ballon rögzítésének, erős kötelekkel a bódé tartóoszlopaihoz kötözték, 
és kosarát súlyos homokzsákokkal terhelték meg. 

Séner egy közeli kapualjba akart menekülni az orkán dühe elől, de célja 
előtt néhány lépéssel egy lezuhant tetőcserép találta el a homlokát, és az ütés-
től eszméletét vesztve végigzuhant a kövezeten. Elméje utolsó villanásaként 
még eszébe jutott, hogy a Schrődernétől elhozott kották a léggömb kosarában 
maradtak, aztán elfeketedett előtte a világ. 

IV. 

Az augusztus 2-i szélviharról a következő napokban különféle szóbeszédek 
terjedtek el országszerte, melyeket a hivatalos közlemények szorgosan igyekez-
tek cáfolni, különösen ami a Millenniumi Kiállítás területén végbement káro-
kat illeti, de maga az a tény, hogy a kiállítást a vihart követően azonnal lezár-
ták, és onnan egész éjszaka kopácsolás és egyéb munkazajok hallatszottak, bi-
zonyítja, hogy a szóbeszédek nem voltak teljesen alaptalanok, ámbár el kell 
ismerni, hogy a hétfői nyitáskor már minden az előző szépségében pompázott. 

Egyéb hitelt érdemlő — tehát nem túlzó és nem kisebbítő — beszámolók 
híján mi csupán egyetlen szemtanú benyomásai alapján rekonstruálhatjuk a 
történteket, s ez a szemtanú Séner János maga volt, akinek szellemi lénye, 
míg teste ájultan hevert az utca kövén, a forgószéllel együtt száguldottá be a 
kiállítást és a várost, oly dolgokat látva és tapasztalva útján, melyek élő em-
bernek nem adattak meg kívüle. De vajon nem az ájulásában lejátszódott lázas 
látomások voltak-e az ő tapasztalatai? Határozottan állíthatjuk, hogy nem, 
mert olyan valóban létező városrészekre, kiállítási épületekre és ezek legapróbb 
részleteire is emlékezett utóbb, melyeket sem maga nem ismert azelőtt, sem 
Palóczy Lipóttól nem hallhatott felőlük. 

A szélvész első rohama, amely Séner János eszméletvesztését is előidézte, 
végigrohant a fővároson, becsapta a nagy hőségben mindenütt nyitva hagyott 
ablakokat, s néhány perc múlva már el is távozott, és hatalmas csend kelet-
kezett, melyben csak a szertefröccsent és a levegőben egymásnak ütköző üveg-
szilánkok kísérteties csengését lehetett hallani, ahogy lefékeződve lassan le-
hullanak, és csillogó szőnyeggel borítják be a kövezetet. 
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A járókelők, kalapjukat veszni hagyván, véres arccal futottak be a kapu-
aljakba, és megnyugodva már épp folytatták volna útjukat, amikor a fergeteg 
második rohama bekövetkezett. Ez a támadás sötétséget hozott magával és för-
telmes sivítást, mintha a pokol valamennyi ördöge benne kavargott volna. Most 
már tetőket szaggatott, cégtáblákat tépett le a vihar, s az előbbi csilingelőst 
baljós kondulások váltották fel, ahogy a nehéz fémtárgyak egymásba verődtek, 
és a Gizella téren fájdalmasan nyerített egy konflisló, akinek éles borbély-
tányér vágta fel az ütőeret a nyakán. A sebesült gebe utolsó rúgásaival véres 
üvegkását kavart a köréje záporozott szilánkokból, és kinyúlva ezen a kásán 
kezdett csúszni a földalatti-állomás lejárata felé, leszánkázott a lépcsőn, és az 
alant várakozók közé robbant, hatalmas pánikot keltve. 

A kiállítás területét — s ezt Séner János szellemi lénye meglepetéssel ta-
pasztalta — az első két roham alig érte el, s ami el is jutott odáig, mintha 
megtorpant volna az ünnepi csarnokok fensége előtt, csak a fák terebélyét 
zilálta szét, és a városligeti tó tükörsima felszínét kavarta fel. 

Ám az ezután következő, még erősebb harmadik szélroham már nem volt 
tekintettel a nemzet haladásának megszentelt oltáraira sem. Nekitámadt a ta-
von hánykódó vitorlás hadigályáknak, és kettőt elsüllyesztvén, a harmadikat 
kidobta a partra, éppen a közös hadsereg táborozó papírmasé katonáira. Vil-
lám ütött a lövedékek gúláiba, robbanások reszkettették meg a levegőt, a roha-
mozók hadrendje megtizedelődve felbomlott, izzó fémdarabok kaszálták le a 
gyalogságot, lángoló tüzérek döntötték le paripáikról a nyalka huszárokat, és 
a tábori vasút mozdonya begyújtott kazánnal belerohant a tóba, és sisteregve-
bugyborékolva merült el a felforrt vízben. 

Majd továbbszáguldott az orkán, és fölkapta a kiállítási falu házainak 
nád-, cserép-, szalma- és zsindelyfedeleit, megingatta falaikat és szétszórta be-
rendezésüket, és az iszonyú kavargásban csakhamar együtt forogtak a levegő-
ben a magyar, székely, csángó, oláh, szász, sváb, tót, vend, szerb és rutén házak 
tetődarabjai, gerendái, ablakkeretei, kerítéslécei; egymásnak kocódtak és szét-
estek a festett bútorok; cseréptálak, mázas köcsögök szilánkjai záporoztak; fel-
hasadtak és szertehavazódtak a dunyhák, és az eszeveszett pörgésben egymásba 
gabalyodtak, egymás arcát kgrmolászták, egymás ruháját hasogatták a papír-
masé parasztok, hogy aztán tört tagokkal zuhanjanak tönkrement otthonaik 
romjai közé. 

A történelmi főcsoport épületei valamivel tovább állták a vihar dühét, de 
lassacskán a különböző helyekről vett építészeti elemek között repedések ke-
letkeztek, s hasadékok nyíltak magának a Széchenyi-szigetnek talajában is, s 
az egyes építmények az őket hordozó földdarabbal együtt rövidesen kiúsztak a 
tóra, és a szélvész korbácsolta hullámokon messze elsodródtak egymástól. 

A hurrikán tombolása tetőfokra hágott. Az Iparcsarnok erős épületét 
ugyan nem tudta lerombolni, csak a bádogfedelet ingatta meg a déli kapuján, 
ám a kisebb pavilonok egymás után dőltek össze, s jó néhány közülük a vil-
lámcsapásoktól ki is gyulladt, és a felhőszakadás ellenére porig égett. Ez a 
sors érte a Fiumei Kőolajfinomító RT pavilonját, a Vegyészeti Csarnokot, a 
Bihar megyei Kőolaj finomító RT és az Urikány-Zsil völgyi Kőszénbánya pavi-
lonját, valamint a Rimamurányi Bánya RT és Nedelkó Ede faárugyáros utód-
jai kiállítását, s ugyancsak a lángok martaléka lett a Sonnecker-féle buffet és 
Redlich, Spitzer, Ohrenstein és Walla pavilonja. Megmenekült a tűztől, de 
ízzé-porrá zúzódott Berger Antal vasbútorgyáros, József főherceg, Coburg ki-
rályi herceg, az Angol Biblia-társulat és Krámer Miksa cementgyáros pavi-
lonja; részlegesen romba dőlt a Singhoffer halászcsárda, Mátrai és Gferer Vas-
beton Építkezési Vállalatának pavilonja, a Királyi Serfőzde és az Edison-féle 
kineteskop photograf pavilon. Az Igazságügyi Csarnok szilárdan szembeszállt 
a pusztító fergeteggel, de oromzatának gipszfigurái lezuhantak, és betörték a 
felülvilágító ablakokat. Végül a sajtópavilonnak rontott a vihar, ajtait felszag-
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gatta, és a hírlapírók számára berendezett társalgószobában betörte Kratzman-
nak a királyt ábrázoló életnagyságú képét. 

Séner szellemi lénye ezek után saját elhagyott teste és a ballon captif fö-
lött kezdett körözni a forgószéllel, amely most Godard mérnök alkotására zúdí-
totta minden erejét. A szélvész, sivítását az elviselhetetlenségig fokozva, neki-
ment a ballonnak, amely a támadástól földre lapult, úgyhogy alig látszott 
egy méternél magasabbnak. Ezt a rohamot még kibírta, hála a homokzsá-
koknak és az erős köteleknek, de a következőnél már kötelei többsége elsza-
kadt, s a harmadik roham, amely villámok cikázása közepette és iszonytató 
bőgéstől kisérve ment végbe, végzetesnek bizonyult a ballon számára. Selyem-
burka fölhasadt, a hidrogén kiömlött belőle, és a léghajó, darabokra törve, a 
szelek martalékaként vonszolódott végig a környező utcákon, átható, kellemet-
len gázszagot árasztva maga k ö r ü l . . . 

Séner János erre a gázszagra eszmélt fel, amely facsarta az orrát, és tüsz-
szentésre ingerelte. Kinyitotta a szemét, de csak homályos szürkeséget látott — 
hűvös, puha tenyér takarta el előle a napvilágot. „Milyen sápadt szegénykém! 
Nagyon sok vért veszthetett!" — suttogta fölötte egy szánakozó asszonyi hang. 
— „Vigyék be hozzám! Majd én gondját viselem." Séner megmozdult, a női 
kéz lecsúszott az arcáról, és átázott, vastag papírlapként esett a kövezetre. 
Séner oldalt fordította a fejét, és megpillantotta a papírlap cirkalmas felírását: 
MESSE SZEXARDIQUE... s lejjebb vastag, dőlt betűkkel: fecit FRANCISCUS 
LISZT. 

Séner izgatottan ugrott fel — körülötte mindenütt kottalapok fehérlettek, 
némelyik pedig éppen akkor szállingózott le a vihar elvonultán elcsöndesedett 
levegőégből. Séner egymás után kapkodta fel a kottalapokat, s lázas sietséggel 
kezdte sorrendbe rakni ő k e t . . . Végül megkönnyebbülten sóhajtott: megvolt 
valamennyi, hiánytalanul. 

A Szekszárdi mise partitúráját tartotta a kezében. 

V. 

Séner Jánosnak nem maradt pénze bérkocsira, gyalog indult el a hajóállo-
másra. Ütközben többször is meg kellett állnia, hogy összeszedje magát — az 
ütés helyén megduzzadt és elviselhetetlenül sajgott a homloka, időnként szé-
dülés és hányinger fogta el, s a viharban átfázott testét is mindjobban hatal-
mába kerítette a vacogás —, így alig néhány perccel tíz óra előtt, utolsóként 
lépett a már indulásra készülő Deák Ferenc fedélzetére. 

Séner a hajókorlátnak támaszkodva, tanácstalanul álldogált, és nézte a fő-
város távolodván megritkuló fényeit, s görcsösen szorongatta a csodálatos mó-
don birtokába került partitúrát. Lassacskán fénylő boldogságérzés töltötte el, 
amit a testében alattomosan terjeszkedő láz sem tudott megzavarni. Az éjszaka 
simogatóan enyhe volt, vakító fényű csillagok úsztak el Séner János feje fölött 
az égen, s arcán hol a parti erdők jó szagú, forró leheletét érezte, hol a víz-
közeiben csapongó szellő kellemes hűvösségét. A világ megtelt békességgel és 
jóindulattal, a lapátkerekek jámbor kelepelését a kutyák jóismerőst köszöntő, 
örömteli csaholása kísérte mindkét partról, falutól faluig. A levegő kezdett le-
hűlni, Séner megborzongott, és boldogságába futó aggodalom vegyült: „Csak 
hazáig kibírjam!" — mondta magában. — „Otthon néhány nap alatt kikúrá-
lom magam, és a k k o r . . . " A hajó első tisztje lépett hozzá, és megérintette a 
vállát: — Séner úr? Egy külföldi papi személy óhajt beszélni önnel. 

— Kicsoda? — kérdezte meglepetten az álmodozásból kizökkentett Séner, 
de a tiszt megvonta a vállát, és a lejárat felé mutatott. A tiszt egy fedélközi 
kabinhoz vezette Sénert, kulcsot vett elő, kinyitotta az ajtót, és intett a még 
mindig habozó férfinak, hogy lépjen be. Séner azt várta, hogy a zárt helyiség-
ben fülledt hőség fogadja, ehelyett nyirkos hűvösség és kriptaszag csapta meg. 
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Hátrahőkölt, de az ajtó már bezárult, hallotta a kulcs csikordulását és a tiszt 
sietős, távolodó lépteit. Sénert jeges rémület fogta el. 

— Ne féljen, Séner úr! — szólalt meg németül egy ismerős hang. — Én 
rendelkeztem így, hogy ne zavarjanak. 

A kabinban, melynek berendezése egy egyszerű vaságy volt, fölötte feszü-
let, középen horgolt terítővel leborított asztal két rozoga székkel és egy ütött-
kopott pianínó a sarokban, az egyik székről öreg abbé emelkedett fel Séner 
János fogadására. Az abbé Séner beléptéig mécsese fényében olvasgatott, de 
most becsukta könyvét, melynek fedeléről Sénernek sikerült leolvasnia a cí-
met: LA DIVINA COMMEDIA, és kézcsókra nyújtotta a kezét. 

— Bocsásson meg — válaszolt Séner szintén németül —, de bizonyára 
megérti meglepetésemet, hogy így, teljesen ismeretlenül.. . 

— Ismeretlenül? — kérdezte az abbé mosolyogva. — Hát valóban nem 
ismert fel, Séner úr? 

Séner, zavarát és félelmét leküzdve, szemügyre vette az abbét. Az öreg 
pap pergamenbőrű arcát, melyet hatalmas bibircsókok csúfítottak el, hosszú, 
fehér haj keretezte, feltűnő sasorra és keményvonalú álla határozott és asz-
kétikus jellemre vallott, ám ennek némileg ellentmondani látszott a vértelen, 
keskeny ajkain játszó szelíd mosoly és a bozontos, mefisztói szemöldökök alatt 
megbúvó szemeinek meleg csillogása. Séner megijedt: — Az lehetet len. . . — 
dadogta. — ö n bizonyára.. . Valóban emlékeztet a nagy zeneköltőre, Liszt 
Ferencre. . . Ugye, nem sértem meg, ha őhozzá hasonlítom... De ő már tíz 
esztendeje halott. 

— Pontosan tíz esztendeje — bólintott az abbé, és visszaülvén székébe, el-
rendezte maga körül viaszpecsétes, több helyen kiégett reverendáját —, és 
holnap lesz a tizedik évfordulója annak, hogy szeretett hazám földjétől távol, 
a németországi Bayreuthban eltemettek. Eltemettek, mint Wagnerné apját — 
tette hozzá, s a szája szélén keserű ránc képződött —, s nem mint a század 
egyik vezéregyéniségét, és a legkevésbé mint a magyar nemzet hűséges f i á t . . . 
de hagyjuk ezt! Hivő ön, Séner úr? 

— Igen — mondta Séner, és önkéntelenül keresztet vetett, ám az ördögi 
látomás (mi másnak vélhette volna?) nem tűnt el a szeme elől. — Hivő 
katolikus. 

— S lám, mégis milyen kishitű — csóválta a fejét elnéző jóindulattal az 
abbé —, holott nem is egyszer találkoztunk annak idején. Vagy ön már el-
felejtette volna azt a nagyszerű estét, amikor a szekszárdi dalárdát vezényelte 
az ablakom előtt? Mit is énekeltek akkor? Ha jól emlékszem, a Himnuszt, a 
Húzd rá, cigányt és . . . 

— A Szent érzetet — vágta rá Séner, és az abbé bólintott. 
— Igen, az ön figyelemre méltó alkotását, melynek néhány motívumát 

később beleszőttem a rekviemembe is, bár akkor még nem tudhattam, hogy 
öntől származnak. Engedje meg, hogy legalább utólag kifejezzem elismerése-
met, és köszönetet mondjak. . . 

— Bocsásson meg — hebegte Séner —, hát mégsem halt meg? Becsapta a 
világot — de hát miért? 

— Séner úr, Séner úr! — ingatta ismét a fejét az abbé. — Hát semmiképp 
sem tudom meggyőzni? És a mise, melynek partitúrájához oly különös módon 
jutott ma délután? 

Séner megdermedt egy pillanatra, most döbbent rá, hogy eddig egyáltalán 
nem töprengett a Schrődernétől elhozott kották átváltozásának rejtélyén: — 
Tehát az ön műve volt? Most már mindent értek. Ö, milyen ostoba voltam! De 
hát miért tette ezt, mivel szolgáltam rá erre a rendkívüli kitüntetésre? — Áhí-
tatos csodálkozással nézett az abbéra, akinek arca most a mécses alulról vilá-
gító fényében áttetszeni látszott, s a bőrén kísértetiesen rajzolódtak ki a ko-
ponyacsontok kontúrjai. Liszt Ferenc jóságos mosollyal viszonozta Séner János 
rajongó elragadtatását. 
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— Azért kérettem önt, hogy ezt megmagyarázzam, és beavassam a ter-
vembe. Nos, az anyaszentegyháznak és az egyetemes hitnek tett szolgálataim 
jutalmául engedélyt kaptam rá odafönt — mutatott az abbé a kabin mennye-
zete felé —, hogy a halálomtól eltelt minden tizedik esztendőben néhány napra 
visszatérhessek a földre, és helyrehozhassam valamely régi mulasztásomat. Ez 
az első ilyen alkalom, s én úgy döntöttem, hogy Augusz Antal, Mosonyi és más 
elhunyt magyar barátaim jelenlétében megtartatom a Szekszárdi mise 1870-ben 
elmaradt bemutatóját a szekszárdi újvárosi templomban. 

— Hát ezt is el akarja venni tőlem? — jajdult fel Séner, megfeledkezve 
önmagáról és a nagy mesternek kijáró tiszteletről. Ám tüstént el is szégyellte 
magát, és csüggedten horgasztotta le a fejét. 

Az abbé megbocsátóan mosolygott. 
— Ezt i s ? . . . Hát még mit? — kérdezte. 
— Bocsásson meg! — mondta Séner. — Elragadtattam magam. De a mise 

bemutatását magam is tervbe vettem, s ezért most teljesen váratlanul ért, 
h o g y . . . 

— Téved, Séner úr, én nem azért jöttem, hogy megfosszam önt élete 
egyetlen nagy lehetőségétől. Épp ellenkezőleg. A kórust ön fogja vezényelni, én 
megelégszem az orgonaszólam eljátszásával. 

Sénernek szaporábban kezdett verni a szíve. 
— Hogy é n . . . önnel együt t . . . de hát hogyan? Hiszen még nem is léptem 

kapcsolatba a dalárdával. Nem is tudják már, ki vagyok. Nekem erre hónapok 
kel lenek. . . 

— Többek között azért kezdtem a mulasztásaim pótlását önnel, hogy meg-
kíméljem egy újabb csalódástól, melyet már aligha lenne módja kiheverni — 
mondta Liszt Ferenc, miközben felállt és a pianínóhoz lépett. Felnyitotta a 
fedelét, végigfuttatta ujjait a billentyűkön — és Séner már meg sem lepődött, 
hogy a pianínó mélyen zengő orgonahangon szólalt meg —, majd eljátszott né-
hány ütemet a Szekszárdi mise Credó-jából. Séner feszülten figyelt, várta a 
folytatást. Ám Liszt visszacsukta a fedelet, megfordult, és az izgatott és ámul-
dozó Sénerre vetette barátságos, komoly tekintetét. — Sajnos, meg kell önnek 
mondanom, Séner úr, hogy hiába próbálkozott volna. Ez a mai dalárda éppúgy 
alkalmatlan a művem megszólaltatására, mint az a hajdani volt. De ne féljen, 
a legkiválóbb szólistákról gondoskodtam az ön számára. És a kórus is bizonyí-
tott már egyszer — a jénai ősbemutatón, 1872-ben. Igaz, hogy valamennyi éne-
kes már évek óta halott, de ez a mi esetünkben nem jelenthet akadályt. Nos, 
elhiszi már, hogy a javát akarom? 

— Igen — válaszolta Séner —, és bármily furcsa ez még magam előtt is, 
már egy csöppet sem félek, csupán csodálkozom. Túl nagy megtiszteltetés ez a 
számomra, és tartok tőle, hogy nem tudok eleget tenni a nagy feladatnak. 

— Dehogynem — legyintett Liszt, és visszaült a mécsese mellé. — ön, aki 
oly sokat tudott kihozni azokból a borízű hangokból az Augusz kúria előtt, 
most sem okoz majd csalódást. És ne feledje, hogy ezúttal valóban jó éneke-
sekkel fog dolgozni. 

— Éppen azért félek, hogy szégyenben maradok — mondta Séner, de az 
abbé egy kézmozdulattal jelezte, hogy nem kíván többé kétségekről hallani. 

— Figyeljen jól, Séner úr! A bemutatóra holnap éjfélkor kerül sor — 
ugye, nem kell megmagyaráznom, miért ezt a kései időpontot választottam? —, 
addig ön kellő alapossággal áttanulmányozhatja a partitúrát, hiszen nem elő-
ször van a kezében. Éjfél előtt néhány perccel legyen a templom bejáratánál, 
ott fogunk találkozni valamennyien. Remélem, nem riasztják el a különleges 
körülmények. 

— Nem, nem — sietett a válasszal Séner, bár az abbé szavaira újból ha-
talmába kerítette a rettegés. „Ám végül is mindegy" — gondolta aztán. — 
„Akár lázálom ez az egész, akár valóság, előbb-utóbb úgyis be kell következ-
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n i e . . . Én készen állok. Igen, tulajdonképpen már húsz éve, attól a naptól 
fogva, hogy kiköltöztem a présházamba, készen állok a halálra." 

— A meghalás sokkal kevésbé patetikus, mint azt még életünkben véljük, 
Séner úr. Ó, ha én ezt tudtam volna, amikor a Tasso és a Les preludes fogal-
mazványain dolgoztam! — mondta az abbé. — Bocsásson meg, hogy beleolvas-
tam a gondolataiba, de számunkra a beszéd és a gondolat között elenyésző a 
különbség. Sőt, a suttogó beszédnél tisztábban halljuk az ordító gondolatokat. 

Séner restellkedve szólalt meg, 
— Ha nem lehet titkom ön előtt, félek, túl sok tiszteletlen gondolatomról 

bír tudomással. 
— Tiszteletlen? — kérdezett vissza az abbé. — Nem, ön sohasem veszítette 

el a tisztelet érzését irántam. Viszont nagyon sokszor gyűlölt. Nemcsak a rek-
viemem megismerésekor, jóval korábban is. Például a házimuzsika után. 

— S ezt ön már akkor is tudta? — kérdezte Séner kétségbeesetten. 
Liszt Ferenc nem felelt azonnal, mással volt elfoglalva. Mindkét kezét a 

mécses fölé emelte, és hosszan, ámulattal nézte áttetsző, vékony ujjait, melyek 
a verdeső mécsvilágban hol megpirosodtak, hol elhalványodtak ismét, mintha 
az eleven vér próbálgatta volna megtölteni bennük a zsibbadt szöveteket. Nagy-
sokára ejtette le kezeit az asztal lapjára, és halkan válaszolt. 

— Nem, hogyan is tudhattam volna? Minderről csak az ideutazásom előtt 
szereztem tudomást az ön aktáiból, melyeket odafönt ez alkalomból a rendel-
kezésemre bocsátottak. De nem kell attól tartania, hogy akár a legparányibb 
haragot is érzem ön iránt. Épp ellenkezőleg! Kész vagyok megkövetni önt, 
amiért akkor, rögtön a Beethoven-kvartett meghallgatása után elmentem, nem 
dicsértem meg érdeme szerint az ön igazán kitűnő játékát, és nem érdeklődtem 
egyéb ambíciói iránt. 

— De hát miért nem? — kérdezte felbátorodva Séner. — Ha most ilyen 
kitüntető figyelemben részesít, akkor miért nem volt kíváncsi rám? 

— Mindenekelőtt azért, mert — mint ön is sejtette — számomra egyálta-
lán nem volt kivételes jelenség az ön hangszertudása, ám a köteles udvarias-
ság szabályairól még ez esetben sem feledkeztem volna meg, ha nem ér előző-
leg egy súlyos csapás, melyet akkor még felfogni is alig tudtam. Ugyanis mi-
előtt önhöz indultunk volna, szóváltás volt köztem és lányom, Cosima között, 
s e szóváltás során Cosima a szemembe vágta, hogy Isolde lánya már nem 
Bülowtól fogant, hanem Wagnertől, és hogy mindenképpen elhagyja a férjét. 
Legbensőbb barátom és legkedvesebb gyermekem közös árulása rettenetesen 
fájt nekem — akkor még nem voltam annak tudatában, hogy nem Bülow, ha-
nem az én muzsikám cserbenhagyását nem tudom megbocsátani Cosimának —, 
s ez akadályozott meg abban, hogy egy kisembernek — bocsásson meg a ki-
fejezésért! — az adott körülmények között valóban rendkívüli teljesítményét 
méltányolni tudjam. 

— Kisember! — mondta keserűen Séner. — Köszönöm, hogy őszinte hoz-
zám. Kisember és jelentéktelen zeneszerző — ezt még tegye hozzá! 

Liszt Ferenc engesztelő mozdulatot tett. 
— Tudom, hogy ennek tudata mindig fájdalmas volt az ön számára, külö-

nösen attól fogva, hogy rádöbbent a születésünk és származásunk körüli egye-
zésekre, de az ön emberi nagyságát éppen az bizonyítja, hogy végül is mind-
ezen sikerült túltennie magát. 

Séner izgalomba jött, és most már teljesen gátlástalanul vágott Liszt 
szavába. 

— Abbé úr, ha már szóba hozta, kérem, mondja meg nekem: az én sorsom 
valóban csak a csekélyebb tehetségem miatt alakult másként, mint az öné? 
;S nem azért, mert én mindenekelőtt magyar voltam? 

Liszt Ferenc meglepetten kapta fel a fejét. 
— Magyar? Hát engem nem tekint magyarnak? 
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Séner érezte, hogy túl messzire merészkedett, de már nem tudta fékezni 
magát. 

— Bocsásson meg az őszinteségemért — nem. Különösnek vélheti, hogy 
ezt éppen én mondom önnek, aki magam is csak asszimiláns vagyok, de én 
legalább asszimiláns vagyok, míg ön az sem ö n minden nagylelkű cselekedete 
és a kultúránknak tett felbecsülhetetlen értékű szolgálatai ellenére is mind-
végig idegen maradt ezen a földön, mert a sorsunkkal azonosulni sohasem 
tudott, és nem is akart. S ne higgye, hogy én ezért önt kárhoztatnám. Nagyon 
jól tudom — a magam keserves példájából is —, hogy az ön zsenije csak kül-
honban bontakozhatott ki igazán — de önnek ezért cserébe németté, franciává 
kellett válnia, még mielőtt magyarrá lett volna. Az ön magyarságvállalása egy 
nemes és nagy lélek leereszkedése volt ama nemzethez, melynek földjén, de 
nem a fajtájából született (hiszen még a nyelvét sem sajátította el soha), s 
amelyet önmaga előtt igyekezett még barbárabbnak feltüntetni, mint amilyen 
valójában, hogy a romlatlan őserejében s ennek önbe átszármazott cseppjeiben 
hihessen. Az ön magyarsága nem volt más, mint romantikus pózok és pate-
tikus gesztusok sorozata, melyeknek itt azért hódolt be mindenki, mert az ön-
áltatásunkat szolgálta. Az önáltatásunkat, ahelyett, hogy a kívülről jött vilá-
gosabban látó szemével a hibáinkra döbbentett volna rá bennünket. Igen, az 
ön művészete a magunkcsalásának lett a legfőbb érve, mert csak a felszín csil-
logását láttatta belőlünk, körülfonta hiúságunkat a rapszódiáival, melyekben 
a mi kis handabandázásaink heroikus színben tűnhettek fel s részeg tántorgá-
saink nyalka diadalmenetként. Ó, bárcsak azok lettünk volna, aminek ön ben-
nünket a világnak felmutatott! 

— De, kedves barátom, ilyen szerelmes gyűlölettel csak tulajdon fajtájáról 
beszélhet az ember. S ugyanakkor asszimilánsnak vallja magát, s németsége 
emlékét a nevében is őrzi. Nem érez ön itt ellentmondást? 

Liszt Ferenc láthatólag nem vette zokon Séner János számonkérő szavait, 
s ez Sénert további kitárulkozásra bátorította. 

— Nem, mert én már több mint hatvan esztendeje magyar vagyok, még 
ha nem is éreztem szükségét, hogy az őseimet megtagadjam, s hatvan esztendő 
épp elegendő arra, hogy a beleszerelmesedéstől a gyűlöletig mindent átérezhes-
sen egy ember akár születésétől adott, akár felvállalt fajtája iránt. Húszéves 
koromban, amikor végleg e nemzethez való tartozásom mellett döntöttem, ha-
sonlóképpen éreztem, mint ön az első magyarországi hangversenykörútján. Mert 
magyarnak lenni egyfajta részegség volt akkoriban. Ez a nemzet mindenki 
szemében a zsarnokság jövendő eltiprója volt, melyhez tartozni dicsőség, s e 
magasztos szerepre készülve maga is merésznek és tisztának tudta látni ön-
magát, s mindaddig az is volt, amíg őszintén az akart lenni. Mert a magyar 
név akkor nemcsak egy Európában szokatlan, barbár hangzású idióma beszé-
lőit jelentette, hanem az ígérkező szerep dicsfényében reformátort, költőt, sza-
badsághőst, a láncait önerőből letépő Prométheuszt; csöppet sem csodálatos 
tehát, hogy ama nagyszerű korszakban az is magyarrá akart válni e tarka 
népességű országban, akit oláh, tót, szerb anya szült, vagy német, mint önt —, 
s éppen azok a legjobb, legtehetségesebb emberek váltak a legteljesebben ma-
gyarrá, akiket elemi tisztességérzetük most nemzetiségük elszánt védelmezőivé 
tenne. Mert a kiegyezéssel megszűntünk példa lenni, s vonzóak csak azok szá-
mára maradtunk, akik az uralkodásban akarnak osztozni velünk s nem a küz-
delemben, az előmenetelben s nem a fölemelkedésben... 

Séner fuldokolni kezdett a váratlanul rátörő köhögéstől, egész testét el-
öntötte a veríték, s ahogy a köhögésroham elmúlt, szédülés és gyengeség fogta 
el. Ügy érezte, többé egy szót sem tud kiejteni a száján, de az abbé várakozóan 
nézett rá — várta a folytatást. 

— Ö, hogy gyűlölöm én a mostani asszimilánsokat! — folytatta Séner, erőt 
véve gyengeségén. — Hogy gyűlölöm azokat, akik a maradék jót is megrontják 
a magyarban, mert az önzéséhez, gőgjéhez, más népek iránti elfogultságához 
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és lenézéséhez asszimilálódnak, s azt még el is túlozzák, hogy az uralkodó faj-
hoz való tartozásukat bizonyítsák. Szerencse, hogy én már hatvan éve magyar 
vagyok, mert azzá a magyarrá, amivé akkor váltam, többé nem lehetnék. 
S bármennyire büszke is vagyok megszerzett és megszenvedett magyarságomra, 
csak megvetni tudom azokat, akik ezután akarnak csatlakozni hozzánk. 

Séner kimerülten elhallgatott, és az abbé fürkésző tekintetét kerülve, le-
hajtotta a fejét. Minden porcikája remegett a felindultságtól, sírás fojtogatta, 
s a szíve körül jeges szorítást érzett. Büszke volt szókimondó nyíltságára, ám 
ugyanakkor rettenetesen szégyellte magát. 

— Séner úr, én egyre jobban csodálom önt — mondta Liszt Ferenc, akinek 
ajkain újra megjelent az a jóindulatú, bár kissé csúfondáros mosoly, amellyel 
a kabinba belépő Sénert fogadta. — Ám a kérdésére válaszolnom kell. önből 
soha, semmilyen körülmények között nem lett volna nagy zeneszerző — s ne 
higgye, hogy én ezt azért mondom ilyen kíméletlenül a szemébe, mert megsér-
tett volna a szavaival —, sem zeneszerző, sem a középszerűnél jobb előadó-
művész, de önnek emiatt nem kell bánkódnia, mert cserében önnek megadatott 
az, ami nekem soha, az, hogy egy nemzet fia lehetett, ö n otthon érezhette ma-
gát e hazában, ahol én mindig csak díszvendég voltam (s vajon Párizsban, 
Weimarban, Rómában nem az voltam-e ugyancsak?), s ahol engem akár sze-
rettek, akár támadtak, az mindig csak az idegennek szólt, míg önt az önt ki-
közösítő dalárdisták is a testvérüknek tekintették, s ezért is szidalmazhatták 
németnek, amitől velem kapcsolatban még a legádázabb ellenfeleim is óvakod-
tak. Mert az én lelkes honfitársaimnak — s ezt elég hamar észrevettem — 
nem a magyar Liszt Ferenc kellett, hanem a német és francia — sokat mesél-
hetnék arról, milyen fondorlatos módokon igyekeztek megakadályozni, hogy 
megtanuljam a nyelvüket, mintha attól tartottak volna, hogy akkor lelepleződ-
nek előttem, s ezt megérezve magam is hogyan próbáltam eltitkolni, hogy 
minden szavukat értem, azt is, amit annak tudatában mondanak a jelenlétem-
ben, hogy a vén bolond úgysem foghatja fel —, nekik az idegen hódolata és 
tömjénezése kellett, önigazolásnak kellettem nekik, nem küzdőtársnak. Mit 
gondol, Séner úr, hogyan fogadtak volna, ha negyvennyolc októberében kivont 
díszkardommal nemzetőrnek jelentkezem Pest-Budán? Nem hajszoltak volna-e 
a halálba, mint szegény Petőfit, aki ment is boldogan, mert tudta, hogy Petro-
vics-eredetének felhánytorgatása elől nincs más menekvése, csak ha megdöglik 
értük, ahelyett, hogy átmentve a jövőbe, használni tudna? Higgye el, Séner 
úr, ami keveset tehettem ezért a nemzetért, melyet teljes életemben mámoro-
san szerettem — s ezt ön sem vonhatja kétségbe —, csak azért tehettem meg 
és csak addig, amíg az elkápráztatandó idegent látták bennem, s nem a közü-
lük valót. S én adtam, amit adhattam, boldogan, mert szomjaztam a szeretetü-
ket. Ezért voltam hajlandó megfeledkezni a díszmagyarba fülledt mosdatlan-
ságszagról, körülindázni a virtuozitásommal közepes nótaszerzőik csinálmányait, 
melyekről néha nagyon nehéz volt magammal elhitetnem, hogy egy romlatlan 
nép eredendő tisztasága nyer bennük kifejezést. S ön is tudja, mi történt ak-
kor, amikor végre teljesen megkaptak, amikor elvállaltam Zeneakadémiájuk 
igazgatását, melynek költségvetését újra és újra vonakodtak megszavazni, ho-
gyan fordultak el tőlem fokozatosan éppen azok, akik nagyságuk öntudatát az 
én bőkezűen mért dicséreteimből nyerték, mily lázas sietséggel kerestek ma-
guknak új külhoni bálványokat, miután én már leszálltam közéjük. S mindez 
akkor, amikor már megtaláltam muzsikájuk legmélyebb rétegét, amiből a ci-
gánybandák hígításában is maradt annyi, hogy életem végére új magyar stílust 
teremtsek belőle. De nekik a német Liszt mellett legföljebb még a cigány Liszt 
kellett, a magyarral már nem tudtak mit kezdeni, mint ahogy saját, igazán 
vállalni nem tudott magyarságukkal sem. 

Liszt Ferenc felállt, és gyors léptekkel a pianínóhoz sietett. Á pianínó most 
olyan hangon szólt, mint a legjobb bécsi vagy párizsi hangversenyzongorák, és 
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a zene, ami áradt belőle, mélységesen felkavarta és zavarba hozta Séner Jánost. 
Sarkaníyúpengés volt ez is, igen, mint a korábbi magyaros Liszt-kompozíciók, 
de most mintha egy csontváz lábán pengett volna a sarkantyú, csontok zörgése 
és rekedt hörgések keveredtek beléje. Séner a pákozdi csatatéren feküdt maga-
tehetetlenül a hideg, szeptember végi éjszakában, s erőtlen hangon szólongatta 
a sebesültvivőket, de segélykérését elnyomta a távoli tábortüzeknél mulatozók 
zsivaja. Combtövig elzsibbadt lába egy lótetem alá szorult, s hiába próbálta 
kiszabadítani, csak sebesült válla sajdult meg minden mozdulatától. S a távol-
ból egyre szálltak feléje a szilaj énekek, sikolyok, kurjongatások, tánc közben 
összecsendülő kardok, sarkantyúpengések hangjai . . . 

— Bocsásson meg! — rebegte Séner, amikor Liszt Ferenc befejezte a játé-
kot. — Méltatlan vagyok a megtiszteltetésre, amelyben részesíteni kívánt. Ké-
rem, bízzon meg mást a mise vezényletével. 

— Hallgasson! — ripakodott rá az abbé. — Hát még mindig nem érti, 
hogy ön, csakis ön mutathatja be a Szekszárdi misét? A megbízást én külön-
ben sem vonhatom vissza, mert nem tőlem származik. 

— Hát kitől? — kérdezte Séner, de az abbé nem válaszolt. Elfújta a mé-
csest, mert közben kivilágosodott, felvette az asztalról a Divina Commedia vas-
kos kötetét, és felállt. 

— Készülődjünk, Séner úr, hamarosan megérkezünk. 
Ugyanebben a pillanatban megcsikordult a kulcs a zárban, és a kabin 

ajtaja kitárult. 
— Kísérjen fel a fedélzetre! — mondta Liszt Ferenc. — Sajnos, most el 

kell válnunk, mert oda, ahová én megyek, ön nem jöhet velem. De ne feledje, 
éjfélkor találkozni fogunk. 

Az abbé elsőnek indult el az ingatag pallón, Sénert félresodorta a többi 
utas, így nem tudta követni. Tanácstalanul álldogált, a hajókorlátnak támasz-
kodva, görcsösen szorongatta a Szekszárdi mise partitúráját, és tekintetével 
Liszt Ferenc magas, meghajlott alakját kereste a partra szállók között. Díszes, 
ódivatú hintó kanyarodott a hajóállomás elé, és Séner meglepetten ismerte fel 
benne az Augusz család régi hintóját, melyet az örökösök nem sokkal Antal 
báró halála után eladtak, és Séner János tudomása szerint jelenleg a Schön-
feld család fészerében korhadozott, tyúkoknak szolgálva költési helyül. De ezen 
a hintón nem látszottak az eltelt é v e k . . . Kicsapódott az ajtaja, és a tizennyolc 
éve halott Augusz Antal ugrott ki belőle, és kitárt karokkal futott barátja, 
Liszt Ferenc elé. A két férfi összeölelkezett, majd élénk beszélgetés közepette 
felszálltak, és a báró intett a kocsisnak. A hintó meglódult, és egy szempillan-
tás alatt eltűnt az ámuldozó Séner János szeme elől. 

VI. 
Séner János holttestét Baka Márton, az újvárosi templom sekrestyése ta-

lálta meg augusztus 4-én reggel öt órakor, amikor kinyitotta a templomot. 
Séner az oltár és a padsorok közötti térségen hevert arcra borulva, mintha 
imádkozás közben érte volna a halál. Körülötte, a kövön szétszóródva, kotta-
lapok fehérlettek. Amikor a törvényszéki orvos megérkezett, és megfordíttatta 
a tetemet, a jelenlevők meglepetten kiáltottak fel: a szerencsétlenül járt férfi 
arcán az átszellemült boldogság kifejezése rögződött meg — immár örökre. 
A boncolás megállapította, hogy Séner halálát szívszélhűdés okozta, melynek 
bekövetkeztét heveny tüdőgyulladás is siettette, amely néhány napon belül ön-
magában is a beteg halálához vezetett volna. 

Hogyan tántorgott el a magas láz gyötörte férfi lakásától a távoli templo-
mig, s hogyan jutott be a bezárt kapun, sohasem tudták kideríteni. Mint ahogy 
azt sem, miért vitte magával utolsó útjára azokat az elrongyolt kottalapokat: 
divatjamúlt nótaköltők profán szerzeményeit, melyekkel súlyosan megsértette 
az istentiszteletek céljára szolgáló hely szentségét. 
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