

BAKA ISTVÁN

## Megtalált versek

Ezeket a verseket – és még jónéhányat – a feleségem, Tünde őrizte meg egy műbőr kötésű albumban, levelek és fényképek között. Annak idején azért maradtak a fiókomban, mert vagy megoldatlannak, vagy akkori világképemtől idegennek éreztem őket. Ma már több bennem a tolerancia – saját múltam iránt is. Ezért döntöttem úgy, hogy most – 15–20 év elteltével – közreadom ezeket a talán nem csak dokumentumként érdekes írásokat, melyeknek sok motívumát felhasználtam akkori vagy későbbi verseimben, de most úgy érzem, hogy mégis ebben a magzatvíztől még csöpögő, elvágatlan köldökzsinóru állapotukban voltak igazán érdekesek. Semmi lényegeset, csak néhány mesterkéltnél vagy a ritmust zavaró szót, kifejezést változtattam rajtuk.

## Sovány vizekből

*Sovány vizekből bokrok arcát  
nem issza már az ég;  
kéke hűvösségre zöld viharzást  
most váltott át a rét.*

*Az ágközök üres szemében  
feketeség mered,  
s a füvek a kenyér-sötéten  
próbálják élüket.*

*Szép arcod emlékként sugárzik,  
hiába vagy velem –  
csak az lehetsz már, aki voltál,  
élőnek jeltelen.*

*Mint zöld beszédét elfeledve  
a lomb ring hangtalan,  
s már nem mondhat többet magáról,  
csak azt, hogy árnya van.*

1970. augusztus 22.

## Most

*huszonnyolc éves vagyok, és nem tudok  
 szeretni senkit. Szeretném, ha volna Isten,  
 és megbüntetne. A kezemre verne vagy  
 a sarokba térdepeltetne, leíratná százszor  
 velem: Szeresd, akik téged szeretnek, hogy ne vedd el  
 jogtalanul az ő szeretetüket! De nincsen Isten,  
 csak a Sátán van. Őt látom. Kedvesem mosolyában is  
 szarvának görbülését; patája az éjszaka, a patkója a hold.  
 A várost, ahol születtem, mint lazán felvarrt gombot,  
 leszakítja a földről. Szeretnék kisgyerek lenni,  
 aki csak a kutyáktól fél és  
 az idegenektől. Most attól félek,  
 hogy megszeretnek. A Sátán meggyűlölt engem; én  
 nem merem őt gyűlölni sem. Mit tegyek, hogy magamra hagyjon?  
 Mit akar tőlem? Este a bokrok gonosz vénasszonyok; körém  
 kuporodnak, motyognak, talán a nevemet mondják  
 visszafelé, hogy megrontsanak. Ujjaikat, száraz, bütykös  
 ágakat, összekulcsolják – érzem, hogy meg akarnak  
 fojtani. És  
 akkor valaki átölel, megcsókol, el akar  
 vezetni innen. De akárha csiga mászta volna meg a számat,  
 irtózom, és bár látom szárnyait, amint megcsap a tollak  
 avas zsírszaga, elundorodom, holott az Angyal  
 jött értem el. S az öregasszonyok  
 összevihognak, előttem üritenek:  
 varjú lesz minden ürülékcsomó.  
 Nyitnám a szám, s egyszerre kívülről látom magam:  
 fogaim sírkövek, a nyelvem kushadó eb, dögszagú.  
 És megvirrad; Krisztus keze a hajnal, vérzik.  
 Emelj föl engem! – mire kimondom, nem látom őt, megindulok,  
 a fény ürességében megyek – nincsen Isten,  
 nincs bennem szeretet senki iránt;  
 csak a Sátán, aki van, aki gyűlöl engem,  
 de nincsen terve vélem – hagy szorongani, hagy élni,  
 zabálni, szeretkezni, pénzt keresni,  
 hazudni – rám hagy mindent, mintha haladékot adna –  
 mire?*

1976 ősze

## A megszületőnek

Te, aki még meg sem születted,  
 kinek csontja liszt és cukor még,  
 húsod hogy épüljön, a borjat  
 a tagló alá most vezették,  
 combod még hálóban ficáncol,  
 saláta levelén tenyérkéd  
 ráncai is most terveződnek,  
 ezüst hajad még holdsugárból,  
 de koponyádnak glóbuszán az  
 erek már délköröket szönek;  
 Te, aki vagy, de nem vagy mégsem,  
 hallgass meg engem, akinek már  
 tenyérráncai levelek  
 erezetébe visszafutnak,  
 halforma lábnymaim is  
 zavaros pocsolóyákba bújnak,  
 körmeimet várja a föld:  
 éjében holdakként ragyognak;  
 hallgass meg engem Te, kinek  
 adatik megszületni holnap.

Itt állok én, s szívem köré  
 a vérerek úgy tekerednek,  
 mint kígyó a tiltott gyümölcsre;  
 miféle istenátká vert meg,  
 hogy irtózik tőlem a föld;  
 magamat kikkel fölfalatnám,  
 szívükből-szájukból kivetnek?  
 Magamból bujdosnék – hová?  
 Idegeim, mint elszakadt  
 vezetékek, egymásra hullnak;  
 fölszikerázom, de nem zuhog  
 a szomjas földekre a zápor  
 a mennybolt száraz homlokáról,  
 csak összezúzott madarak, csak  
 megőrlött álmaim dere.

János  
 János,  
 született  
 apa

Itt állok én, Te eljövendő –  
de hát mit adhatok neked?  
gyermekkorom: vattacukorral  
beragacsolt ünnepeket?  
hogy édeskés lett, mire számhoz  
ért a szó: szabadság, jövő;  
adjam a díszletek aszályát,  
az indulókat recsegő  
májusi utcát, céllövöldék  
durrogását, vagy ami most  
sokasodik, magunkban is,  
a táblákat, hogy Eladó,  
Magánterület, Belépni tilos?

Te, aki még meg sem születél,  
kinek csontja liszt és cukor még,  
húsod hogy épüljön, a borjat  
a tagló alá most vezették,  
combod még hálóban ficáncol,  
saláta levelén tenyérkéed  
ráncai is most terveződnek,  
de koponyádnak glóbuszán az  
erek már délköröket szőnek –  
amiért megszületned, élned  
érdemes, bennünk nem leled meg;  
hogy újra mondd az anyanyelv  
minden szavát, meg kell születned,  
hogy a világot elnevezzed:  
a szépet szépnek, a szerelmet  
szerelemnek, az igazságot  
igazságnak, és magadat,  
akiben előbb lesz az élet:  
minden jövőendő kezdetének.

1978 nyara