- Néhany évvel 6tvenhat utdn megjelent Budapesten
egy szovjer, bocsdnat, orosz komikus, Arkagyij Rajkin -
kezdre dreg baratom, Bako Andrds, kényelmesen hdtra-
dolve karszékében -, és elbadott - méghozzd magyarul!-
egy humoros monoldgot, melynek ez volt a refrénje: VA-
LAMI VAN, DE NEM AZ IGAZI. Fergeteges sikert ara-
rott, nem is sejthette, mennyire a sziviink kdzepébe taldlt:
ez a mondat ugyanis tokéletesen kifejezte a kor uralkodo
életérzésér. Most viszont a jelek szerintaz ighzi vén, csak-
hogy ez valahogy nem eléggé valami - ugye, érted, mire
gondolok?

Bolintottam, mire Baké Andrds szivarra gyijtott és

folyfa,'

- ftt van, példaul, az esio. Azelott az esé afrissen asort
Jfild és a pipereszappannal mosott ldnyhaj llatdr drasz-
totta, most viszont azott kutyaszér-szaga van, az isten
tudja, mit csindltatok vele...

- En semmit - mentegetiztem ijedten, de ireg bard-
tom iigyet se vetett ram.

- Meg aztan itt vannak a hdazaitok. Istent keresitek, a
validasos érzést probaljatok visszahozni kiszikkadt lelke-
tekbe, de hdt megy ez uigy, hogy kizben kietlen betonka-
litkdkban laktok? Azt hiszitek, Isten a tapéta mégiil fog
elobujni, csotanyok kiséretében? Az én gyerekkoromban
még igazi hazakban éltiink - igaz, Gsszkomfort nélkiil, de
minden hdznak voit pincéje és padidsa, azaz mindegytk
tiikrozte a kozmikus vildgrendet: pokol, fold, mennyor-
szag. A pokolnak a pincefelelt meg, ahovd a szenet hdany-
ik be kora dsszel, és szénporos macskdk kergették a

szénportol fekete egereket - drdogik a karhozouak lel-
keit - ide izgato és félelmetes volt lemenni a napi tiize-
loért; hanyszor megfogadtam, hogy inkdbb jo leszek,
csak ezt a mindennapos elkdarhozdst ne kelljen megismé-
telnem!...

Afold, afoldiélet szinterevolt maga a hdz: a lakészo-

Baka Istvan
Véldmi vé
dlami van...
bak, a konyha és az éléskamra, itt zajlott az emberi csa-
ldd élete. Addm az orcdja veritékével kereste a kenyerét,

mig Eva fozott, mosott, gyereket nevelt, és filszeres ételek-
kel s fénylé ile édes Gromével” varta haza pdrjdt...

Ezekril az 6romokril mi, gverekek is alkothartunk
némi fogalmat, mivel az egész csaldd egy szobdban
aludt, s éjszaka gyakran ébredtiink szapora lihegésre, el-
Jojtort sikolyokra, melveket a timlds szildi agy nyikor-
gdsa kisért - szorongatdan izgalmas élmény volt, mint
exy késd romantikus szimfonia szkercdja: az emberi léte-
2¢és minden alantassdga és fensége kifejezddon benne...
Es megvolt a mennyorszdgunk Is: a padids. Ide csak rit-
kan engedtek fel, ment itt tdroltdk télen a sonkdt, kol
baszt, a diot is egy vesszokosdrban, meg mindenféle lim-
lomot: kopott, behorpadt birondiket, dsszekdrbzon

ujsdgokat, régi ponyvaregényeket - egy akkoriban felzb
désre itélt vildg kulnirdjdnak emiékeit: szentképekre
emlékszem, amelyek idekeriltek. Am ezt a télen dermesz-
toen hideg, nydron kibirhatatlanul forrd és fiilledt teret
[fénysugarak jartak at, akdrcsak a templomi freskokon -
titokzatos, megszentelt félhomdny uralkodout i, s a
Sfénysugarakban Srvényld porszemek az égi lelkek sereg-
lését idézték. Lélek voltam én magam is, hangtalan moz-
gasu, félig lebegd, amikor a mennyei lomok kozott koto-
rasztam. Nem a készleteket megdézsmaini, hanem
olvasni jartam ide, de még azt is tiltottak... Egyszer meg-
probaltam selyemhernyot tenyészteni. Minden reggel fel-
pattantam feles kerékpdromra és kivagtartam az eperfas
orszdgiitra.

De hidba etettem hernydimat: vagy a levelek fony-
nyadtak meg, mire hazaértem, vagy a padlds - hiszen
csak ott tarthattam ket - volt tiil meleg vagy til hilvés;
alig néhany gubdzon be, nem lett volna érdemes leadni
dket a selyemgombolyitéba. Igy hdt magdra hagytam az
egész tenyészetet, am amikor joval késébb valamiért
Jfelmentem a padldsra, viratlanul rajnyi lepke rippent fel
elottem, porogve-forogva keresték a kiutat, a fehér
angyalszdamyakat dwvildgito fényldndzsdk vezették oket
- egy perc alart eltiintek, kirepiiltek a nyitott padlasabla-
kon. Akkor ldttam életemben eldszor és utoljdra az ég
angyalait - fefezte be Bakd Andrds, és kimeriilten
behunyta a szemét.

Tudtam, most magara kell hagynom dreg bardtomat.
Ladbujihegyen lopakodtam ki a szobdbol.




